他不回答，谢栖替他决定：“吃点粥吧，暖暖胃。”
赵殊意还是没反应，谢栖自顾自在手机上操作，下完单说：“你想睡就先睡一会儿，等下我来叫你起床。”
话是这么说，但赵殊意“睡下”之后谢栖没走。
背后注视的目光存在感强烈。谢栖显然很在意刚才发生的一幕，可以不问，但不能忽略。
赵殊意却刻意地忽视他，让自己尽量放空，将那些令人作呕的异样情绪都驱出体外。
其实掌控欲强的人，最喜欢控制的是自己。
他应该怎么做，不能怎么做，都宛如提前设置好的机器程序，严格堪比天规戒律，绝对不容触犯。
否则他就觉得自己失败了，克服不了为人的劣根性，斗不过戏弄他的命运。
但命运本来就是虚无缥缈的玩意儿，跟秦芝信奉的佛祖一样，看不见摸不着，怎么斗？
这个念头一闪而过，明明还没睡着，赵殊意的大脑竟然提前造出了噩梦。
他紧闭双眼，在幻觉里听见了四面八方传来的诵经声，嗡嗡……嗡嗡嗡嗡……仿佛十万只蚊蝇齐声呐喊，吵得人心肝肺疼。
他忍无可忍猛地起身，床边的谢栖吓了一跳：“你怎么了？才几分钟就做噩梦了？”
“……”
谢栖俯身按住他的肩膀，另一只手撑在床上，神情关切。
同居这么久，谢栖当然知道他有睡眠问题，曾尝试帮他调理过几回，但赵殊意配不配合看心情，也不爱说实话，谢栖摸不清他的症状究竟有多严重、有没有稍微减轻些。
“你的状态好像……”谢栖斟酌措辞，“是我惹你生气了吗？”
赵殊意低着头，一直不做声，好似一眼也不想多看谢栖。
他不该是这样的。
赵殊意应该从容不迫地嘲笑，或者冷酷无情地还击，总之不该像现在这样不知为什么躲避谢栖的目光，连气势都弱了。
仿佛谢栖是某种能伤害他的利器，他出于生物本能趋利避害。
可谢栖哪有本事伤他？反过来还差不多。
“……”谢栖不知道自己今晚为什么这么自作多情，竟然能从赵殊意没表情的脸上解读出这么多离谱的内容。
但赵殊意实在太反常，气氛比言语更明显，他们之间有一种隐秘的气息无声流淌，引人一探究竟。
“其实我很不懂你。”谢栖喃喃道，“我总是不明白你在想什么，但就因为不明白，更想多看几眼，研究清楚。”
赵殊意终于搭了句话：“研究出什么了？”
“什么都没。”谢栖苦笑，“一看见你我就晕头转向，智商下降一大截，怎么可能研究明白？”
“……”
如果在以前，这应该算一句情话，赵殊意会被取悦。
但现在一切变了，谢栖和他的关系不再是简单的取悦与被取悦，是另一种，更危险的——
赵殊意回避了一整天，不想揭晓自己内心的答案。
但答案已经诞生，藏在一层薄如蝉翼的理智背后，不管他接不接受，它就在那里。
赵殊意迟疑了一下，目光凝在谢栖脸上。
这张曾经看过千百遍的面孔，从幼年到成年，从陌生到熟悉，现在竟然又觉得有些陌生。
他突然想起一句诗：“离你越近的地方，路途越远——”
后面是什么来着？
赵殊意平时不读诗，不记得这句为什么会在他的记忆里，可能是谢栖曾经为他读过，也可能是秦芝。
他晃神了，思绪飘忽。
想着莫名的诗句，想着陌生的谢栖，想着噩梦里的母亲，还有爱他又没那么爱的爷爷，已经记不清的父亲，仇人般的二叔……
世界这么小，只有几个人，足以折磨他半生。
诵经声再次涌起，幻觉乍隐乍现。
赵殊意想清醒过来，但努力睁大眼睛也无济于事，反而看清了那些突然显现的佛龛。
佛龛前有人点香，身形模糊，隐约是个女人。赵殊意叫她“妈妈”，对方闻声回头，露出一张恐怖的脸。
赵殊意只看一眼就魂飞魄散，想逃跑，用力推门——然而噩梦总是狭窄逼仄，门不知道在哪儿，他在空白的墙上摸索，从南到北，从东到西，绝望之际终于摸到了门把手。
犹如救命稻草，赵殊意用力抓紧，几乎要将它捏碎。
突然，有人碰了碰他，“赵殊意。”
赵殊意浑身一激灵。
谢栖低头看自己被他抓住的手腕，“你到底怎么了？”
“……”
短短几分钟，赵殊意出了一身冷汗，脸白得惊人。
他不说话，谢栖不知他在想什么，手被他抓得生疼，下意识往外抽，赵殊意更用力了：“别走。”
“你——”
不给谢栖问话的机会，他突然说：“我想吃粥。”
“……”
“外卖没到吗？”他堵住谢栖的疑问，手不松，抬头看了一眼谢栖，又缓缓低下头，仿佛刚才什么都没说过，此刻也什么都没做。
但他的手越抓越紧，谢栖愣了半天，后知后觉，这么过分的用力程度是他在掩饰颤抖。
“赵殊意。”谢栖抽回自己的手，反握住他，“如果你不想我走，我就……先不搬了？”
作者有话说：
“离你越近的地方，路途越远；最简单的音调，需要最艰苦的练习。”
——泰戈尔《吉檀迦利》
PS：评论对不上章节内容，是因为有修文，请勿在意。
赵殊意没回答。
幻觉淡了，但还在。他嗅到焚香的气味，囚禁他的四面白墙忽隐忽现，谢栖的脸朦朦胧胧，要很用力才能看清。
“谢栖，”赵殊意仿佛语言系统故障，只会重复一句话，“外卖没到吗？”
“……快了。”谢栖看了看骑手的距离，只剩几十米。
他暂时松开手，说去取餐，但紧挨的皮肤刚分离，赵殊意就马上抓住他，仿佛一秒也离不了他。
这是挽留，但充满病态的渴求。谢栖心口抽紧，有些惶惑，本能地顺着赵殊意，给他抓着，不敢动了。
手机响了。
谢栖用一只手接电话，告诉骑手把餐放在楼下大堂，叫机器人送上来。楼栋机器人正好空闲，没几分钟就送到门口，通知取餐的电话打进了座机。
无论如何，谢栖还是要暂时离开，去开门。
“一分钟。”谢栖说，“我马上回来。”
他没有先松手，等赵殊意的反应，后者却置若罔闻，任由客厅的座机电话一声接一声地响，断了，又响第二遍。
那声音实在刺耳，催命似的没完没了。
赵殊意终于惊醒，迟钝地意识到自己在干什么，松开他：“你去吧。”
嗓音低哑，有些模糊，赵殊意重新躺回枕头上，将微微发抖的手藏进被子下，盖住。
“……”谢栖看了他一眼，以最快的速度去取餐。
回来时还不到一分钟。谢栖不知道他想吃什么口味，点了南瓜粥和海鲜粥两种，闻起来都很香。
“赵殊意，”谢栖低声叫他，“吃饭吧，身体不舒服就更应该吃饱再睡。明天我陪你去医院。”
“去医院？”
“看病。”谢栖拆开餐具，“你不需要看病吗？”
“不需要。”赵殊意毫不犹豫。
为证明自己一切正常，他主动坦白：“我刚才……有点头晕。可能是因为昨晚药吃多了，有副作用。”
谢栖一顿：“安眠药？”
“嗯，一款没上市的新药，有点问题。”
赵殊意难得解释，以前谢栖问他都不说。但解释同样是为了证明自己没病。
“没上市的药你是怎么弄到的？不安全吧？”
“一些特殊途径。”赵殊意答得含糊。
“以后别吃了。”谢栖说，“只是头晕吗？”
“好像有幻觉。”
“‘好像’？”
“我不确定。”
不确定是生理性幻觉还是情绪过激导致的短暂思维混乱，赵殊意不知道怎么描述，他已经很配合了，不想再多说，谢栖最好也别再多问。
仿佛知晓他的心意，谢栖沉默半晌，换了话题：“粥有甜的和咸的，你要吃哪个？”
“都行。”赵殊意坐起来，动作有些迟缓。
他终于脱下浴袍换了件睡衣，脸色比几分钟前正常，平静地下床，主动提出卧室不方便，去外面的餐厅吃饭。
谢栖提着外卖袋子，跟着他，下意识看向他的手。
——他表情正常，但手仍在小幅度地颤抖，为了掩饰，不得不用左手扣紧自己右手手腕，故作轻松地揉弄着，假装只是在按摩。
谢栖无法不被影响，仿佛他的颤抖能通过空气传导，谢栖的心脏也跟着抖，鼻腔发酸，不敢再细看。
谢栖扔掉一次性餐具，去厨房拿了四只碗，两只勺子，将甜粥和咸粥各分成两份，跟赵殊意一起吃。
餐桌前气氛凝滞，没有能活跃气氛的话题。
谢栖不放心，想问，你确定不需要看医生吗？但赵殊意先开口：“对了。”
“嗯？”
“生日快乐。”赵殊意吃着粥，头也不抬地说，“昨天忘了讲。”
“……”
是忘了讲还是不想讲，他们心知肚明。但现在补一句算什么？除此外没有别的话想说吗？
谢栖食难下咽，刻板地说了声“谢谢”。
赵殊意好似没听见，没反应。
谢栖思绪混乱，将他今晚说过的所有话在脑内重温了一遍，忍不住问：“你刚才那句话，也是吃药的副作用吗？”
“哪句？”
“让我别走那句。”
“……”
舀粥的动作一顿，赵殊意抬头看了眼谢栖，没什么表情。
“嗯。”他吐出一个平淡的语气词，单方面堵死了沟通的可能。
晚饭结束，时间已经很晚了。
赵殊意似乎什么都做不了，回房间继续睡觉。
谢栖简单收拾了餐具，扔进洗碗机，回来整理客厅。
其实不知道该怎么整理。刚才他装到一半的行李摊放在地上，装也不是，收也不是，像他们没有定论的关系，不左不右地停在分岔路口，令人无措。
谢栖独自对着行李发呆，余光瞥见，卧室关灯了，但赵殊意没关门。
他不知能否将这解读为希望他回房间一起睡的信号，就算是，赵殊意给的信号为什么永远这么少？卡在一个让他无法判断自己是否自作多情的微妙度上。
也许不微妙，纯粹是他连死心都不彻底，上赶着找继续倒贴的理由。
谢栖没去打扰赵殊意，回另一间卧室躺下。
他睡不着，深夜四周一片寂静，客厅隐隐有脚步声，是赵殊意起床活动，上厕所，洗手，倒水，抽烟。
打火机“啪嗒”一声轻响，赵殊意似乎在客厅坐下了。
谢栖看了眼时间，凌晨两点。
他想去劝两句：“好好休息，少抽点烟”，但也知道这种话说了没任何用，索性别说。
他静静地听着，能听见赵殊意抽烟时的呼吸声，微乎其微，很不真切。
谢栖在这近乎幻听的呼吸里长久地出神，不知道赵殊意在想什么，也不知道自己在想什么，直到赵殊意抽完烟，回卧室，关上了门。
熬过一个漫长的夜晚，第二天是普普通通，依然没希望的一天。
谢栖早起收拾了行李，他没有将装好的衣服挂回原处，但也没继续装，将那几个旅行箱胡乱合上，推到了墙角。
赵殊意起床更早，没吃早餐就去上班了。
公司没有急事，但赵殊意迫切地需要工作，只有沉浸在工作里，他才感觉自己精神正常。
这要感谢爷爷，呕心沥血地将他培养成了一台能随时切换工作模式的完美机器。
日子照常过，生活平淡如水。赵殊意和谢栖默契地分房睡，谁也没再提搬家的事。
赵殊意觉得这样挺好，时间能淡化一切，再过几天，他就能真正地恢复正常。
理智这么想，可他知道，事实并非如此。
他每天在公司待十个小时，晚上下班回家，开门那一刻，总是不自觉地绷紧神经，下意识看墙角——那几个旅行箱还在不在，谢栖在不在。
赵殊意对此深恶痛绝。
但失控的感情仿佛悄无声息长大的肿瘤，已经癌变，割不掉。
谢栖通常比他早回家，这几天似乎不忙，竟然在学做菜。
赵殊意每天一进门就能闻到厨房传出的焦糊味儿，油烟滚得到处都是，没有做成功的菜，至少他们的餐桌上没见过。
秦芝就是一个爱下厨的人，以前总说，如果家里没人会做饭，这个家就不像家，没有烟火气。
赵殊意不以为然，难道有人会做饭，他们的家就像家了吗？
至于谢栖为什么做饭，赵殊意没问。
谢栖也不像对下厨有热情的样子，可能只是打发时间，找点事做。
无论如何，当赵殊意在回家的第一时间能闻到厨房的油烟味时，紧绷的神经就不由自主地松弛了，像是服下了每日一份的镇静剂。
但谢栖并非每日都在。
12月25日，圣诞节那天，赵殊意开了一个漫长的会，结束后他拒绝高层聚会的邀约，叫司机送回家。
最近他睡眠少，精神欠佳，没有自己开过车。
到家时天黑风急，赵殊意同往常一样，习惯性看向客厅的某一处墙角，但不同往常的是，那几个旅行箱不在了。
赵殊意愣了一下，关门的手发僵。
客厅的灯亮得刺眼，家里一片安静，谢栖也不在。
赵殊意不认为自己离不开谢栖，但事实是，那一瞬间他无法思考，像被激发了某种创伤后应激障碍，视线模糊，隐隐又有幻觉。
他呆站在门口，可能有五分钟，十分钟，甚至更久，直到理智复苏，有一个声音在心里说：“谢栖搬走了。”
他回答：“我知道，迟早的事。”
脱鞋，脱外套，换衣服，赵殊意给自己倒了杯热水。
三百平的房子空旷死寂，没有一丝活气。他毫无缘由地，突然想起自己小时候养过一只狗。
没养多久，那蠢狗就被更蠢的他弄丢了，不知后来被谁捡走，过得好吗？还是无家可归，成了流浪狗？
狗的寿命只有十几年，它大概寿终正寝了，过得比他快乐。
他就比较麻烦了，还有漫长的几十年寿命，一眼望不到尽头，最多预测几年后：
也许他离婚了，但依然住在这里，顺利地解决了公司困境，一切有所改变，但生活应该分毫未改。
赵殊意突然想起，谢栖曾经问过他一句话，大意是说：如果不受制于家庭，自由选择，你想做什么？
当时他怎么回答来着？
“我没想过”。
今天再问，赵殊意依然给不出答案。
但这是一个人一生中无法回避的问题：我究竟想做什么，为什么而活着？
赵殊意胸口酸痛，呼吸困难。
厨房没有饭吃，他翻了翻冰箱，找到一袋即食燕麦片，用热水泡开，就当打发了晚餐。
房子这么大，他理应去衣帽间，或者谢栖的卧室里看看，未必是搬走了。但赵殊意倚靠沙发，一动不动。
他不能理解自己现在在干什么，他的精神和肉体逐渐分离，他无法操控这具在情爱里越陷越深的笨拙躯壳。
而令他抗拒的情绪像弹簧，他越想压制，它反弹得越狠。
赵殊意无能为力，在沙发上僵坐到深夜。
他知道，他应该给谢栖发消息，直接问“你搬走了吗”“还回不回来”或者“你在哪”，但他不想碰手机，不能发。
很奇怪，为什么不能发？
一定要跟自己较劲吗？明知它是弹簧，松手能怎样？
赵殊意又想抽烟，但忘了烟在哪里。
到了该睡觉的时候，水杯在眼前，药在卧室，他在脑内模拟自己起身去拿药的路径，在幻想中吞水服药，但实际上他纹丝未动。
不知过了多久，突然有开门声。
赵殊意心神恍惚，没听见。
直到熟悉的身影走到他面前，他看见了谢栖的腿，黑色长裤，裤脚沾着一点雪沫。
往上看，谢栖穿一件薄羽绒服，表情错愕，大概没明白，他半夜不睡觉在这坐着干什么。
“我回来了。”谢栖迟疑了下，“你在等我吗？”
“……”
赵殊意没说话。谢栖已经习惯他不理自己了，放下手里提着的东西，是一个包装精致的红色礼盒。
“圣诞礼物，”谢栖说，“我今天准备了很多，见者有份，带你一个。”
赵殊意还是不说话。
谢栖也不知该继续说什么，沉默换完衣服，从衣帽间到卫生间，又回到客厅，赵殊意仍坐在那里。
人心情不好时气色多半也不好，谢栖这几天有点憔悴。
赵殊意看了看他，问：“你没搬走？”
语气像赶人，谢栖愣了一下，脸上难堪一闪而过。但他突然发现，赵殊意在看另一个地方——原来存放旅行箱现在空空如也的角落。
谢栖恍然惊觉，赵殊意好像真的在等他，以为他一声不响搬走了，不会再回家。
“我只是，换了个地方。”他解释，“你总是看那几个箱子，我以为你烦，就挪到卧室了。”
“……”
赵殊意不止一次想，谢栖喜欢他什么？
即使没有过恋爱经验，赵殊意也知道，健康的关系应该让两个人都舒心，而不是小心翼翼，互相折磨。
他觉得，谢栖无论跟谁谈，都是好伴侣。一个舍得付出、肯为爱放弃尊严的人，值得被好好珍惜。
可谢栖偏偏遇上他。
——他这种性格恶劣、连自己都不知道自己有什么优点的人，究竟哪里值得谢栖苦恋？
虽说这段苦恋也快结束了。
赵殊意难得想交流，跟谢栖随便聊点什么，例如：“你回来这么晚，是在外面过圣诞节了吗？”“跟谁一起？朋友聚会？”“今天很冷吧，你这么爱臭美，竟然破天荒地穿了羽绒服……”
但交流很累，也不知有什么必要，赵殊意一个字没说，打开谢栖给他的圣诞礼物看了看。
是一顶红色针织帽，点缀着白色雪绒，很像圣诞老人的帽子。
赵殊意没做评价，谢栖也知道他不会戴，不是他的风格。
“我睡了，你也早点休息。”赵殊意出乎意料地说了一个长句子——如果这也算长句的话。
他拿起水杯，回房间。
一看水杯谢栖就知道，他又要吃药，犹豫了一下：“赵殊意，你明天有时间吗？”
“怎么了？”赵殊意停在门口。
“我约了一个医生。”谢栖说，“朋友推荐的，听说很权威。你知道，娱乐圈有很多心理压力大的人，”他措辞委婉，“睡眠障碍，焦虑，抑郁……都可以治疗，他们有经验。”
“我不焦虑也不抑郁。”赵殊意皱眉，“睡眠是老毛病，该怎么治疗我心里有数。”
他关上门，隔绝了谢栖探视的目光，没开灯，在黑暗中摸到床头的药，就着已经凉透的水服下。
然后躺上床，心情麻木地闭上眼睛。
每当私生活糟糕到一定程度，赵殊意就恨不能一天二十四小时投入工作，直到情绪淡化，忘记困扰他的是什么。
可需要工作的时候，工作不够多，赵殊意第二天又早早去公司，给自己没事找事，增加工作量。
日复一日，他不可避免地消瘦了。
但情绪没有淡化，反而愈渐积压，他感觉自己像一块吸饱了水的海绵，身体沉重，冷风一吹就结冰，永远晒不干。
过完圣诞，又有元旦，赵殊意不过节，但谢栖什么节都过，问他元旦放不放假，有空吗？
赵殊意盲猜，谢栖又想带他去看病，实在好心，也许至今不搬走，也是因为顾虑他的病，怕他独居会出事。
至于吗？他不是脆弱的病人。
赵殊意说：“没空，我加班。”
这是一句拒绝的谎话，没想到，突然成真了——比元旦更先到来的，是他一直在等的白芳淳的回讯。
微信里，白芳淳说：“我考虑好了，能见一面吗？有些东西我要亲手交给你。”
这是12月31日，傍晚，赵殊意在家吃饭。
谢栖亲自做的菜，难得端上餐桌，味道比预想中好一些。
但谢栖没问任何关于口味的问题，赵殊意也不点评，还没吃完，手机就响了。
赵殊意看完消息，表情微变，并未立刻回复。
谢栖若有所觉：“是谁？”
“白芳淳。”赵殊意说，“她同意跟我合作了。”
“……”
突然提起这个名字，记忆被拉回十一月的深城，深夜视频通话，红眼航班相会，那句仿佛有魔力的“我爱你”，都像梦一样。
谢栖沉默片刻：“怎么说？”
“她要见面，有东西给我。”赵殊意快速打扫了没吃完的饭，擦了擦嘴唇，去书房回电。
有句话说，当上帝关闭了一扇门，会为你打开一扇窗。也许是因为赵殊意的私生活实在不顺，工作方面便有了好运。
事情按他期待的方向发展，白芳淳直截了当表明，她手里有非常多的证据，足够他扳倒赵怀成，条件是要保证她和儿子的安全，并且加钱。
直白地提要求，比拐弯抹角试探好得多。赵殊意也不遮掩，告诉她，能加多少钱，取决于她手里的证据有多硬，先见面再说。
这趟出差是保密的。
赵殊意带叶钊，和一名法务部的心腹律师，订元旦上午飞深城的机票，准备当天去当天回。
出发之前，他对镜换西装，挑选领带。谢栖倚墙旁观，看他在银灰和蓝色之间犹豫不决，帮忙选了蓝色：“看着更有精神。”
言外之意，他气色不好。谢栖顺便帮他系上，问：“要我陪你去吗？”
系领带时身体挨近，谢栖低着头，嗓音也低，像某种听感低沉的乐器，缓缓擦过他耳畔。
赵殊意呼吸收紧，微微一顿：“不用。”
他们已经很久没亲近了，现在的关系什么都不适合做。
谢栖克制地系完松手，退后一步：“我陪你吧，上次见她也是我陪你，就当做是——”
他实在想不出正当理由，胡乱接了个词：“有始有终。”
说完谢栖就后悔，怎么讲得像道别？
赵殊意脸色欠佳，平淡看他一眼：“行，那你也换衣服，我加一张机票。”
换衣不费时间，谢栖很快选出一套合适的西装，但同班机票售罄，只能让叶钊和律师先飞，赵殊意改签，陪谢栖坐下一班。
好在时间相差不多，落地只比原计划迟半小时。
他们第一时间赶往约会地点，见白芳淳。
出面的是赵殊意和律师，由律师来确认白芳淳提供的材料是否正当、合法，否则不足以称为证据。
叶钊主要打下手，应对突发情况，不需要露面。他陪谢栖在赵殊意和白芳淳见面的咖啡店附近等待。
