真奇怪，别人怎么磋磨她都行，只有赵殊意一人受她的苦。
如果这是佛家讲的因果，赵殊意到底欠了她什么因，不得不食这没完没了的恶果？
秦芝却辩解：“不是，我不是为他求情，殊意……”
她激动地站起来，想抓他的手，“我是在为你着想……公司出这么大事，外面传得满城风雨，我怕你年轻不知分寸，偏激害了自己……”
“……”
“集团这么大，你才二十七岁，就算勉强担起来，压力有多重？让你二叔帮忙分担不好吗？以后等我俩老了，家业还是你的啊……”
“这就是你把股份给他的原因？”赵殊意气得发笑，“在你眼里，我永远排他后面，还美其名曰为我着想！”
赵殊意拼命忍着，不让眼眶湿润。他看着对面一言不发的赵怀成，越发觉得好笑：“你想尽办法给他说情，他屁也不放一个。你总说这么多年，他为你付出这么多——付出在哪？我怎么没看见？秦芝，你可不可怜？好不好笑？”
听到这，赵怀成摔杯：“怎么跟你妈说话呢？”
“轮得到你管！”赵殊意猛一掀桌，汤汤水水向对面倾洒，躲避不及的赵怀成被淋了一身脏污，当即黑脸。
秦芝木然站立，泪流过下巴：“是我的错，怪我……”
“我怕你们闹掰，公司出事，我愧对你爷爷。”她几乎站不稳，喃喃道，“我只是希望弥补过去的错误，让每个人都过好，可我又错了……”
她低下头，仿佛长久以来一直忍受的某种委屈爆发了，但即使爆发，也不知道向谁发，思来想去都是自己的问题，怄得心脏抽搐，不敢看赵殊意。
“我知道你讨厌我，殊意。”秦芝凄凉道，“也知道很难改善我们的关系。有时我甚至想，是不是只有我死了，你才不会再恨我。然后……然后到我的墓碑前，烧纸的时候，你会想起，妈妈也曾有过一点优点，缅怀我……”
她仿佛精神失常，开始说奇怪的话。
也许这同样是苦肉计的一环，赵殊意头痛欲裂，眼眶酸胀。
他不想再待下去，一句多余的话也不想再听。就当是命吧，他们没有做母子的缘分，不要再强求。
“……谢栖。”赵殊意眼前阵阵发黑，费力抓到谢栖的手，“我们回去。”
连外套都忘了穿，赵殊意一头扎进黑夜里。
谢栖匆忙拿起外套，帮他披衣服。一上车，赵殊意就脱力地靠住座椅，脸色苍白，呼吸困难，垂在身侧的手失控地发抖。
他好似发病，谢栖叹气，抱住他，轻轻拍他的后背：“算了，赵殊意，别太在乎他们好不好？”
“……”
“既然承受不了，你今天何必来？”谢栖在耳畔呢喃，“我还以为你要大发神威，给他们点颜色看呢，结果把自己气成这样，你真是……脑子有问题。”
“你没喝酒吧，开车。”赵殊意连拌嘴的力气都没了，几乎是用气声说，“开远点。”
——他想尽快离开。
亏他还记得不能酒驾。
谢栖帮他系紧安全带，开出小区，想趁机带他去看医生，但也知道这种状态下他不会配合，只好导航回家。
天寒地冻的季节，车窗外又飘雪。一帧帧泛白的街景掠过视网膜，赵殊意呆怔半晌，缓缓闭上眼睛。
刚才没吃饱——主要是觉得赵殊意没吃饱，谢栖半路停车，找了家店，准备打包两份宵夜。
等餐的时间略长，赵殊意盖着谢栖的外套，在副驾上假寐，谢栖跟老板打了声招呼便回车里陪他。
“冷吗？”谢栖握住他的手，“开暖风了，好像不太热。”
赵殊意摇了摇头，突然说：“谢栖，谢谢你。”
“谢什么？”
“还好有你陪我。”
“……”
好生疏的话，谢栖看他这样，心里也不好受，想安慰又不知该说什么，笨拙道：“其实应该是我谢你。”
赵殊意睁开眼睛，看了过来。
“我小时候在家也不开心，但我很幸运，因为有你……每天只要见到你，我就把所有烦恼都忘了。”
谢栖擦了擦他泛湿的眼睛，“所以，你知道自己错在哪里了吗？错在没有早点喜欢上我。”
好一通歪理邪说。
赵殊意无力反驳，将滑下肩膀的外套拉高，闭眼接着睡。
他没睡着，但也不太清醒，不知多久之后，谢栖取到了餐，车继续开。
其实他原计划和谢栖猜测一样，想逞威风，说点刻薄话，给那两人好看。然后呢？刻薄话的确说了，伤敌一千自损八百，不知有什么意义。
最近赵殊意总在想，意义，意义，一切有什么意义？
——根本没有。
谢栖打开音乐，放歌给他听。
是一首哄睡的歌，在温柔舒缓的旋律里，赵殊意愈发昏沉，只有车行驶时轻微的震动提醒他自己仍有知觉，还在路上。
突然，手机响了。
赵殊意不想理会，顺手按了挂断。但对方打不通他的电话，竟然打给谢栖。
“喂？”谢栖戴上耳机，“哪位？”
不知电话那头说了什么，谢栖神情一顿，突然转过头看他，语气有些沉重：“赵殊意，我们先不回家。”
“怎么了？”
“你妈好像出事了。”
“……”赵殊意茫然，“出什么事了？”
仿佛有浸满水的棉絮堵在脑海，不轻不重地压迫神经，五感模糊，思维钝化了。
赵殊意听得清谢栖的每一个字，但没理解，情绪没跟上：“你说什么？”
“你别担心，已经送医院了。”谢栖怕给他脆弱的精神雪上加霜，先安抚再说，“保姆阿姨的电话。我们走之后，你妈和你二叔又吵了几句，不欢而散。然后她回房间休息，阿姨有事敲门，她不应，推门一看，发现……她割腕了。”
“……”
“幸亏止血及时，还有抢救的机会。”
谢栖调转方向，开往医院。
赵殊意一言未发，表情看不出明显变化，但他呼吸频率加剧，沉默下压抑着疑似伤心、愤怒或某种不明情绪，有令人痛苦的感染力，谢栖的心也揪紧，下意识叫他：“赵殊意？”
“嗯。”他应了一声，“我没事。”
能有什么事？赵殊意心想，他不担心，不在乎——割腕是什么意思？威胁谁呢？以为对他有用吗？真这么想死不如跳楼，挑个高楼层，绝对没有抢救机会。
但他无法细想阿姨描述的画面，仿佛被割开的手腕是他自己的，左右手都在幻痛，有滚烫的血往外流。
赵殊意猛一收手，缩回外套下盖住，突然觉得很恶心。
一种熟悉的呕吐欲涌上来，他叫谢栖停车，匆匆开门，踩着路边积雪俯身吐了半天——什么也没吐出来。
冷风灌进袖口，他冻得不由自主发抖，谢栖帮他系紧外套，强行按回车里。
“要不算了，我们不去医院了。”谢栖说，“有医生有阿姨，你二叔应该也收到消息了，你不想管就不去了。”
赵殊意缓了口气，还是说：“我没事。”
意思是要去。
谢栖无可奈何，继续往医院开。
赵殊意的状态肉眼可见的差，谢栖甚至怀疑他已经没法自己下车走路。
但到了医院，停车后，赵殊意又振作起来，脸上挂起平时什么都不在乎的冷酷面具，利落地下车，快步走在谢栖前头，几秒后意识到谢栖没跟上，又回头来牵他的手。
这是依赖的表现，赵殊意已经顾不上遮掩。
秦芝被送往平时有联系的私立医院，她是重点客户，走优先通道救治。赵殊意和谢栖到前台一问，被指引到手术室门口。
护士说里面在做手术，患者伤口很深，肌腱断裂，神经损伤，动脉损伤，不及时修复就算人醒过来也会留下后遗症，影响生活。
赵殊意道了声谢，护士认识他，又交代几句，体贴地请他去家属休息室等待。
赵殊意谢绝了，就近坐在走廊椅子上。
谢栖手始终被他抓着，陪他坐下，安慰道：“你别紧张，送医及时就没有大碍了，只是外科手术需要时间，相信医生。”
赵殊意微微摇头：“我在想，她到底想干什么？要把我逼到什么地步才满意？”
谢栖沉默半晌，用力握紧他的手：“也许她不想逼你，只是做错事。她也不知道怎么做更好。”
“你在帮她辩解吗？”
“我只是希望你轻松点。”
“……”
“轻松”，赵殊意很少有这样的心情。
即使偶尔轻松片刻，也马上会回到沉重的生活里。压抑，紧迫，责任深重，是他人生的基调。
其实赵殊意也知道人应该追求什么，爱，梦想，自由，乃至树立更崇高的使命，为弱势群体发声，向水深火热中的人们伸出援手，参与政治，维护社会秩序，让世界变美好……
但这一切离他好远。
他有时觉得自己被锁在家族责任下，有时又觉得无拘无束也无枝可依，浮萍般随波逐流，无处歇脚。
——他没有家。
没有一个港湾般的地方，永远向他敞开怀抱，允许他软弱，给他依靠。
他曾经多么希望妈妈是这样的存在。他在稀少的美梦里总是追忆她温柔的手臂，她芳香的长发，她的笑容。但她却总是欺骗他，伤害他，抛弃他。也许也爱他，只是没有那么爱。
大家都一样，能给出一部分都算深情，怎么奢求别人的全部？
赵殊意也并非贪心，不懂得知足。他只是害怕——尽管不愿承认——不希望自己仍有百分之一的可能被抛弃。
不安全感深入骨髓，融入每夜的噩梦，用药片维持的冷静岌岌可危，他不知道自己这些年做对了什么，又得到了什么？
眼前似有熟悉的人影走过，赵殊意双目失焦，视若无睹。他握紧谢栖的手，倚靠谢栖的肩膀，无意识汲取对方身上的热，不允许谢栖离开半步。
医院走廊温度低，谢栖搂住他：“你冷吗？我们去休息室？”
赵殊意不动。
“你好像发烧了。”谢栖说，“脸很烫。”
“没事。”赵殊意不在意，“可能刚才吹到风了，睡一觉就好。”
谁也不知道他在走廊干坐着有什么必要，但他不肯离开。谢栖将自己的外套脱下，给他盖在身上保暖。
熟悉的气息盈满呼吸，仿佛是谢栖将他全身心包裹，有一种奇特的舒适和安心。
赵殊意在这样的气息里闭上眼睛，不知不觉睡着了。
他做了一个离奇的梦。
梦里他是主刀医生，亲自为秦芝清创，修复损伤的动脉。手术台上一切如此真实，他看得见母亲眼角细微的皱纹。她在流泪，说很痛：“你为什么要割断我的手？”
她甚至求饶，但赵殊意不为所动：“你应得的。”
他像冷血动物般主宰残酷的梦境，但下一秒，突然与母亲位置调换，手术台上的人变成了他。
母亲用手术刀划开他的动脉，冷漠地判决：“你应得的。”
赵殊意动不了，被迫感受血液流失。
如同曾经想象那样，他变成了一块湿透的海绵，身体沉重绵软，被如有实质的疼痛压扁、挤出泪水。
泪水混着鲜血流淌，渐渐流满手术台，流到地上，淹没他神经末梢所能触及的一切。
他迟迟醒不来，快要死了。
如果还有向谁求助的可能，他只能想到一个名字。
“谢栖——”
赵殊意恍然惊醒，身边却是空的。
他怔了怔，不确定地伸手摸了一下谢栖之前坐过的位置，凉的，没有余温。
夜已经深了，手术仍在继续，据说要做五六个小时，甚至更久。
赵殊意腿脚发麻站不起来，不知道谢栖什么时候离开的，怎么没跟他打声招呼？
保姆阿姨不在，赵怀成也不在——可能在休息室里。
赵殊意独自坐在除了他空无一人的医院长廊，深夜的凄冷比霜寒比露重，噩梦余威尚在，最后一个能救他的人却不在。
他还活着吗？
是不是已经死了？
他甚至很恍惚，怀疑自己记忆出错，其实谢栖今晚根本没来过。
——人家本来也没义务陪他。
赵殊意想站起来活动一下，像个正常人。但他还是动不了，也不知道自己还有什么装正常人的必要。
他头昏脑涨，被前所未有的无望困住身心，心想真不如死了算了，活下去也只是不断重复没意义的一天，又一天。
但身体本能在挣扎，他还是想站起来，想问问谢栖，究竟去哪了？为什么把他一个人留在这里？
谢栖难道不知道他很冷，很饿，很需要人陪？
一定要逼他亲口承认“我不能没有你”“我爱你”才愿意留在他身边吗？
赵殊意情绪崩溃，苍白病态的脸颊紧贴在冰冷墙壁上，泪流过脖颈，无声无息地发抖。
在值班的护士发现异状之前，谢栖回来了。
拿着食物、感冒药和盛了热水的一次性纸杯，谢栖走回他面前，愣了一下：“赵殊意？”
“……”
听见声音，赵殊意抬头，看见谢栖关切的脸。
他仿佛突然活过来，生机重新充满四肢百骸，同时生出一种强烈的羞耻、伤心和愤怒，他猛一挥手，打掉谢栖手里的感冒药和食物，水洒了一地。
他不说话，只是冷冷看着谢栖，仿佛这是对谢栖不声不响离开的惩罚。
谢栖有些茫然，但被他满脸的泪慑住。
“你跟她一样，”赵殊意说，“你也想逼我，让我服软，听话。”
“……我没有。”
“你有。”
赵殊意说完，突然迟钝地发现，谢栖的外套依然盖在他身上，去外面帮他买饭买药的这个人只穿着单薄衬衣，肩上有雪。
但说出的话像泼出的水，他管不住脾气，还是生气，伤心，怪谢栖竟然离开他这么久。
“你要我怎样才满意？你也想割腕吗？”赵殊意毫无道理地指责，“那不如先杀了我，反正我也不想活了。”
“……”
他完全是在胡言乱语，泪越流越多。
谢栖从没见他这样哭过，慌乱地想帮他擦一擦，却被他抓住手腕，拽向自己。
“没有我的允许你不能走，你懂不懂？”他想捏碎谢栖的手，如果他有力气的话。
然而他五指绵软，仿佛水草无力纠缠漂过自己水域的小船，不知怎么留下它。
“回答我。”他仰着头，心痛如绞。如果空气能传递情绪，他希望谢栖能明白此刻他最想说什么。
可谢栖不明白，谢栖永远是个比他更笨的笨蛋。
“……我爱你。”赵殊意放弃挣扎，在上句不接下句的胡言乱语里突然插了一句，“我爱你，谢栖。”
原来爱没那么难讲。
不是火山喷发，不是山崩海啸，不是彗星撞地球。只是一个普通的字眼，说就说了，他还是他，依然坐在这里。
“我在说话，你能不能听见？”
“……”
泪仿佛是从心脏往外涌，整个世界模糊不清，他看不见谢栖的表情。
“我能。”谢栖突然抱住他，“我不走。”
他的脸被按进怀里，隔着衬衣，贴上谢栖滚烫的胸膛，“我不是一直在吗？被你赶了几次都舍不得走……”
“是吗？”
“是啊。”谢栖俯身亲他的眼睛，“别哭了，赵殊意……这么可怜，都不像你了。”
“怎么还哭？我给你讲个笑话吧。”
谢栖打开食盒，拆餐具，递给他，“我刚才给你买完饭，又急匆匆地找药店买药。回来之后才意识到，我们在医院，这就有药。我好蠢。”
“……”
赵殊意不给面子，没笑。
他们现在在休息室。这家私立医院定位高端，条件优越，休息室好似一个缩小版酒店套房，各种功能俱全。
赵殊意吃了几勺汤汁浓郁的捞饭，胃里热起来，气终于顺了，低声问：“阿姨呢？”
“我叫她回去休息了，有需要再来。”谢栖说，“还有你二叔，刚才来过一趟，跟医生聊几句又走了，好像有急事要办。”
“急事？”赵殊意讥笑，“我妈快死了都没他自己的事急。”
“……”谢栖用纸巾擦了擦他泪痕未干的脸，“别操心他们了，你能不能管好自己？和我。”
赵殊意不吭声，接着吃饭。
谢栖抓住他的手，强迫他给自己喂了一口：“你刚才说爱我，赵殊意，再说一遍。”
“回去再说。”想起刚才的事，赵殊意有些尴尬，但眼下太多浓重纷杂的情绪积在心里，尴尬只是最微不足道的部分。
谢栖接受了他的拖延，忍不住扳过他的脸亲一口。
“我以为我们永远不会有这天。”谢栖恍惚道，“有好多话想跟你说，好多问题想问你，但我突然不知道该说什么了……”
“回去再说。”
还是这句，赵殊意主动舀一勺饭喂谢栖：“你也要吃饱。”
总是吃不下饭的人很明白吃饱有多重要，赵殊意难得到十成饱，可能是有些晕碳，他又觉得头脑昏沉，靠着谢栖不想动。
手术结束的时候，有人来休息室通知。
正是凌晨，赵殊意瞬间清醒了，跟谢栖一起去看秦芝。
秦芝被安置到病房里，仍在昏睡，手背插着注射针头。
医生说是镇痛药，还有一些赵殊意听完记不清名称的治疗用药。
他问手术成不成功，术后需要注意什么，例如饮食方面。医生细心讲了一番，安慰他无需担心，能够完全康复，但患者需要心理治疗和家人陪伴，以免悲剧重演。
后半夜，赵殊意坐在秦芝的病床前，注视着她。
秦芝老了，从鬼门关走一遭，人更憔悴，皱纹更深刻，好似风烛残年，生气稀薄。
可赵殊意印象里的她一如当初，是温柔爱笑的妈妈。
“是不是只有我死了，你才不会再恨我……
“……然后到我的墓碑前，烧纸的时候，你会想起，妈妈也曾有过一点优点，缅怀我……”
也许每个人一生的眼泪有固定量，从前不爱哭，便攒下来，留到将来失控的某个时刻，例如现在——赵殊意比刚才平静，但还是控制不了自己。
“谢栖。”他突然说，“我在想，也许一直以来都是我的错。”
他挨着谢栖，语调缓慢：“你有没有听过一句话？性格决定命运。”
悲剧是从哪天开始的？
父亲去世，还是第一次发现母亲和二叔有亲密关系？
“如果当年我刚发现的时候，直接跟我妈摊牌，哭诉，告诉她我不同意，‘我很需要你，别为了二叔抛下我’，她有没有可能改变主意，站在我这边？我们的关系是不是会变得不同？”
他握紧谢栖温暖的手，汲取源源不断的热，神游般喃喃自语。
“就算对我妈说不出口，但在那些难熬的日子里，哪怕只有一次，我向爷爷求助，告诉他，我天天做噩梦，睡不好觉，想和他一起睡，他是不是也能明白，我只是一个没用的小孩，以后就不会给我那么重的压力，多爱我一点？”
“包括我二叔。”他自嘲一笑，“其实我记得，二叔以前对我好过，试探过很多次，想给我当爸爸，都被我激烈地拒绝了。我恨他，恨我妈，只要能刺激他们，什么过分的话都说。但如果我没那么做，稍微大度点，给他一个机会，结局是不是会更好？”
“赵殊意……”
“你觉得呢？”他无意识地摆弄谢栖的手指，收拢在掌心，“其实我们也一样，不是吗？”
“……”
并非没有跟谢栖沟通的机会，但赵殊意总是抗拒，他不允许任何人走进自己的内心，连自己也不肯睁眼看一看，心里究竟有什么。
仿佛里面藏着洪水猛兽，一旦开启心门，他将万劫不复。
“我们认识二十年了，如果我性格友善点，别总是一见面就挖苦你，我们说不定能当好朋友，或者早就在一起了……”
“没有如果。”谢栖不赞同，“非要这么说的话，我犯的错更多。你想这些干嘛？过去的事都过去了。”
赵殊意摇头不语，谢栖亲了亲他的额角：“你今天已经很累了，殊意，什么都别想了好不好？明天再思考也来得及，睡一会儿吧。”
谢栖将他的脸按进自己怀里，强迫他闭眼。
如果能拥有一种让人做美梦的魔法，谢栖一定每天都给赵殊意施法，或者悄悄潜入他梦里，亲得他脸红心跳，没力气梦别的。
可赵殊意睡着了，谢栖却了无睡意。
刚才那场意料之外的表白更像美梦，仿佛永远不会对任何人动心的赵殊意哭着说爱他，不能没有他——真的不是他的臆想吗？
赵殊意是什么时候爱上他的？
是最近，还是更早？
谢栖不舍得在这个时候把人叫醒问清楚，只能忍到明天，好在他们来日方长，可以慢慢聊。
其实也不是没有察觉。最近谢栖明显感觉到，赵殊意对他的依赖与日俱增，逐渐到了藏不住的地步。
而且很关注他。在一些夜晚，或者加班的周末，他在客厅拆快递，在厨房做菜，在卧室跟谁聊天，假如有一段时间没发出声响，赵殊意就会用倒水或上厕所的借口走出书房看一眼，确定他还在。
彼时赵殊意面无表情，视线却总飘向他。
他想在那些瞬间确认自己被爱着，却怀疑又是自作多情。
赵殊意根本不用担心他会离开，如果能离开，怎么会拖到今天？
明明有一百个离开的理由，但也对抗不了他心里一万个留下的借口。他根本无法想象，不爱赵殊意的人生应该怎么过。
好在，他的命不算太坏。
赵殊意也离不开他。
谢栖越想越晕眩，反复回味赵殊意看他的眼神，说话的语气，每个曾经以为自作多情的细节都变成了被爱的证据，他心脏发麻，浑身发烫，偷偷亲赵殊意的头发，无法自拔。
一分一秒，那么短暂又漫长。天刚亮，小睡了一会的赵殊意醒了，推了推抱着自己打瞌睡的谢栖。
“嗯？”谢栖上身猛地一晃，睁开眼睛，“你醒了？”
赵殊意没应声，病床上先传来响动，昏睡了一夜的秦芝也醒了。
谢栖站起来，去叫医生。其实可以按铃，但他敏锐地察觉赵殊意有些僵硬，似乎应该给母子二人留单独说话的空间。
然而，谢栖多余操心，秦芝一句话也没有说。
起初她有些恍惚，可能不明白自己怎么还活着，也可能是忘了割腕的事，睁眼看见陌生的环境，以为在做梦。
过了会儿，意识回笼，她灰白的脸上浮出哀色，看一眼赵殊意，又偏过头，逃避般闭上了眼睛。
她不想说话，赵殊意不强迫，也明白，既然她不想交流，自己对她来说就是一种不愿面对的压力，没必要坐在这了。
