然而，计划总是十分简单，现实则相反。
婚姻与她预测的不同。
他也与她预测的不同。
最重要的是，她迟迟未曾做好准备。
“两个太医都给我看过，你应该已经知道了吧。”程丹若低下头，看着自己沾墨的衣袖，墨迹干透，好像干涸的鲜血，“七情内伤，对不对？”
谢玄英迟疑一刹，点点头。
“我是因为过往经历，方才如此。”她平淡地说，“但妇人生产时，因为种种缘故，极有可能得忧郁之症，不仅悲伤、痛苦、易怒，乃至自戕，更有甚者……会杀婴。”
她的声音很轻，犹如晚风，可听在谢玄英耳中，无异于骇闻，不由毛骨悚然。
“母亲会杀死自己孩子？”他难以置信。
程丹若道：“这是一种病，你就当是人体气流逆行，蒙蔽了心智，同鬼上身一样身不由己就是了。”
说产后抑郁，激素变化，谢玄英无法理解，但一说鬼迷心窍，他马上就懂了。
“此事常见吗？”
“三成左右。”程丹若用了一个老旧的数据，具体的情形，她并未深究过，无法给出准确的数值。
谢玄英只觉匪夷所思，这类事，他此前从未听闻过。
但很快，他想起了谢皇后。
在模糊的童年记忆里，谢皇后给他的印象十分可怕，她冷冰冰的，喜怒不定，不是在流泪，就是在生气。
他总是为此胆战心惊，唯恐触怒了她，从未感受过血脉相连的温暖。
如今想想……也是生病了吗？
程丹若见他不吭声，以为他不信：“这等妇人病，你没听过也实属正常。”
谢玄英摇摇头，将谢皇后的事告诉她。
程丹若道：“也许是，也许不是，我没有诊断过，不好下结论，但以她当时的处境而言，可能不小。”
丈夫忽然变成了皇帝，忌惮娘家的势力，还有来自太后和宫廷的压力，抑郁也不奇怪。
谢玄英默然不语。
“病有轻有重，有的人症状轻，只是更易流泪，仅有少数人会自戕，抑或是伤害自己的孩子。”她安慰，“你不要太害怕，这样的人不多。”
他问：“你会是吗？”
“我不知道。”她反问，“假如我是，你能做到什么地步？”
“若我情况不佳，怀孕时就小产了，或是难产，孩子和我只能活一个，甚至已经生下来了，可孩子太虚弱，没过多久就没了。你会要我再试试吗？
“若我因此无法怀上身孕，你是打算纳妾，还是与我和离？若我生的是女儿，无法再生第二个孩子，又怎么办？”
她有太多太多的担心，正是这些担心，使她迟迟无法做决定。
“若我病了，你要怎么安顿我？若我死了，你能替我完成没有做完的事吗？你打算怎么做？如果我不能一次就生下儿子，如果生了就死，如果我——疯了……”
程丹若转头看向他，神色迷茫。
“你能让我结束这痛苦的一生吗？”
同一时间，冬夜雪发出痛苦的嚎叫。
后臀处，液体流出，膜囊破裂了。
白色的半透明的嚢体凸出体外，随着子宫的收缩，隐约能看到一只马蹄。
它开始生产了。
马厩中飘出奇怪的味道，雨水裹挟着泥土和马粪的气息。
程丹若有点想吐。
她知道，这不是胃不舒服，是情绪所致，连忙深呼吸，扼制呕吐的欲望。
谢玄英叹口气，张开手臂抱住她。
“别。”她挡开，转开了视线。
这一瞬间，谢玄英好像回到了新婚第三天的浴室，她的抗拒如出一辙。但今时今日，他已经不再茫然失措了。
“好。”他神色如常，只是替她掖紧斗篷，免得被夜风吹着。
她怔怔坐着，注视奋力生产的冬夜雪。
它起来，又卧倒，半透明的囊膜垂落，能清晰地看见一只黑色的马蹄。
“我明白你的想法了。”谢玄英轻轻说。
今时今日，程丹若也不是从前那个认定他不明白的穿越者。
“你明白什么了？”她微微怔忪。其实，她自己都不知道自己在说什么。
他道：“不想要孩子。”
程丹若下意识地反驳：“我不是不想要，只是……前途难料。”
她试图解释：“假如怀上了，却无法生下来，或是生了女孩儿，依旧无法完成这件事，要不断尝试——我运气有这么好，每次都能活下来吗？”
“丹娘，”比起她的激动，谢玄英却出乎预料地平静，“想要孩儿的人，只会说无论男女，给她一个孩子就好，你不是。”
程丹若顿住了，少顷，道：“我并不重男轻女，只是，生了女儿就是结束了吗？”
“所以，你想要的是‘结束’。”他客观道，“我说对了吗？”
程丹若抿住唇，无法否认。
生育在古代和在现代，意义截然不同。现代人想的是“我想不想生”，可身处在此地，她考虑的却是“我该不该生”。
当选择变成任务，一切就变了味道。
她渴望结束，却不知道该怎么做，才能最快解决这个难题。
“并不是每个人都要生儿育女的。”谢玄英看向她，慢慢道，“丹娘，我们可以不要孩子。”
第286章 照见我
不要孩子？
程丹若做梦都没想过, 谢玄英会说出这样一个的答案。
她下意识地否认：“你在开玩笑。”
“我没有玩笑。”谢玄英微蹙眉梢，“生儿育女关系重大, 怎能玩笑？”
程丹若道：“是啊, 生儿育女，关系重大，你怎么能不要？”
“丹娘, 人生在世, 不可能事事都如人意。谁都想父母双全，有妻有子, 儿孙满堂, 但不是每个人都能实现。”他望向角落的冬夜雪, 它实在太痛了, 拖着鼓胀的肚子, 走到主人面前，眼里都是泪花。
谢玄英起身，抱住了爱驹的脑袋。
冬夜雪又躺下来, “呼哧”“呼哧”地努力, 肚皮膨大又收缩，一点点挤出另一条马蹄。
不一会儿, 两只短短的马腿垂落，半透明的膜包裹其上，像层白翳。
“古往今来, 哪怕身为帝王，都不见得必然有子。”他蹲在地上，不敢碰冬夜雪的肚子, 只敢摸它的鬃毛，“首辅重臣, 亦是如此，还有的，固然有儿有孙，可风云变幻，转瞬死绝，照样留不下香火。先帝在位时，这样的人家很多。”
程丹若道：“也许。但试过了得不到，和最开始就放弃，岂能一样？”
皇帝登基二十多年了，妃嫔填满了后宫，可他照样没死心，还在努力。他现在年轻，还能说不要，等老了以后呢。
“你的兄弟都有孩子，独你没有。”她问，“你不会后悔吗？”
“我们兄弟之中，也只有一个能有爵位，这就是命。”谢玄英道，“丹娘，我并非空口白牙，同你说我不要孩子了，是我不能失去你。”
不知为何，他越开明，她越想驳斥。
“我不一定会死，这世上，人们看见的活着的母亲，总比死了的多。”她问，“时间长了，你内心深处，兴许会有声音说，试试吧，也许不呢？”
她屡屡怀疑，谢玄英却一点都不生气。
他只觉得怜惜：“丹娘，倘若是你，性命和孩子，你会怎么选？”
程丹若沉默了会儿，不想骗他：“我想自己活。”
“你的命在我心里，比我的命更重要。”谢玄英不厌其烦地重复，“我不能和你说，此生无子，我心里半点遗憾也没有，你不信，我也不信，可人世间许多事不能强求，我父亲——”
他顿了顿，还是道，“我父亲心里，没有我，我也认了。”
程丹若怔住。
“我同你说过，‘夫妇，人之始也，有夫妇然后有父子’，我不能为了孩子放弃我的妻子，有妻，才有子。假如孩子会让我失去你，我宁可不要。”
他的口气并不决绝悍然，抑或赌气逞强，反而像是思考过许多遍，最终得出内心的抉择，故而异常平静，也异常笃定。
“丹娘，人无子，这一生照样过。”谢玄英恳切道，“人活一世，未必要留下香火才算来过，学问功绩，亦能青史留名。”
程丹若张张嘴，竟不知该如何应对。
他太开明，开明到这些想法，其实就是她内心的真实念头。
是啊，人活一辈子，一定要有孩子吗？为世界做过贡献，生活得有价值，难道不也是很有意义的吗？
可就是太相似了，才让她难以相信。
程丹若的运气就这么好，随便嫁一个男人，就志同道合，灵魂伴侣了？
在现代，她都不敢奢望这样的运道。
谢玄英试探着去覆她的手背，见她没有挣脱，方才扣拢五指：“倘若将来，你我觉得膝下空虚，可择族中弟子过继，若是想有人继承你我的志向，我亦可收几位弟子，就如同老师教我那样，教他们人生道理。”
程丹若不作声。
她仍然感觉到了浓浓的不真实。
直觉告诉她，谢玄英没说谎，可理智却始终在质疑，是的，他没骗你，可他还这么年轻，谁敢说今后不会后悔？
可后悔又怎么样呢？
现代人也会后悔，从前说好丁克的男女，因此离婚的不在少数。
至少这一刻，他是真的这么想的，不是吗？
要后悔，也应该是三十岁之后的事情了。
她至少有十年的时间。
十年后，她未必还活着。又或许，那时的她已经完成了所有的志愿，能够毫无遗憾地尝试去冒险。
留一个孩子慰藉他的后半生，她也能死得更坦然些。
——是吗？
她这么想的时候，不由自主地看向冬夜雪。
它侧躺着，半只马身已经在体外，小马的后腿时不时蹬一下，慢慢挤出母亲的肚子。
多么痛苦啊。
程丹若凝视着它的身躯，由衷感觉到敬佩，以及恐惧。
我真的……愿意做这样的尝试吗？
没有无痛针，没有剖腹产，什么都没有。
我真的敢吗？我真的想吗？这是我真实的想法，不是我的愧疚吗？
马的前蹄卡在了产道口。
冬夜雪发出痛苦的嚎叫，眼里流出晶莹的液体。这只美丽如同精灵的生灵，此时躺在草堆里，尿液和羊水沾湿了毛发，狼狈地像是野马。
谢玄英一时被吸引注意力，忘记了说话。
他看到它扭曲变形的身体，看到它用力地蹬着草垛，看到它拼尽全力，也看到它无力地垂下头，微弱地哀鸣。
霎时间，仿佛利刃刮擦过肌肤，心底窜上刺骨的寒意。
他毛骨悚然，下意识地收紧手掌，牢牢攥住她。
真正的痛苦无法用言语描述，亲眼见证的人，才能切身感受到其艰难：好似五脏六腑被紧紧攥住，每一根骨头都在颤栗，好似河水没过口鼻，肺部被水充斥，痛楚蔓延到每一寸血肉。
他无法想象，这样的痛苦在她身上出现。
一刹都不愿意，何况漫长的几天几夜。
如此折磨，怎堪忍受？电光石火间，他的内心通明澄澈。
“丹娘。”他忽而明白了自己最真实的念头，“我们不吃这个苦了。”
