程丹若猛地扭头，震惊地看向他。
谢玄英一无所觉，只是道：“我不想让你吃这个苦，也不能看你吃这样的苦。”
程丹若张张口，说不出半个字。
咽喉被无形的手扼住，一寸寸挤出她的灵魂，她漂浮在空中，强烈的酸意冲上灵台。
一片静谧中，冬夜雪又挣扎了起来。
它拼尽全力，四肢用力蹬着，终于，小马的前蹄挤了出来。
淡淡的血腥味溢散。
小马的脖子也跟着出来了，和脑袋一起，脱出了产口。
它小小的一只，拥有和母亲一样的黑色皮毛，正在努力甩掉脑袋上的白膜。
这时，他们才发现，小马的额头上有一簇白毛，像火苗。它靠近母亲，对草料产生了莫大的兴趣，四条腿动来动去，虽然站不起来，但很活泼。
春可乐被新生命吸引，趴过脑袋，好奇地瞅来瞅去。
谢玄英按捺不住，蹲到冬夜雪的身边，轻轻抚摸它的脑袋。
冬夜雪虚弱地看着主人，没有任何力气回应。
“好了，没事了。”他安慰着它，“你把它生下来了。”
小马见到陌生的生物，凑过来拱他的靴子。
谢玄英蓦地拧眉，一时间，他忽然对这个小生命产生了微微的厌恶，不知道自己从前为什么会期待它的来临。
但冬夜雪忽然扭头，伸长了脖子，一眨不眨地看着自己的孩子。
然后，奋力起身，不断舔舐它的皮毛。
“过来坐。”程丹若开口了，“不要妨碍它照顾孩子。”
谢玄英悻悻抬头：“这小崽子……”
话音戛然而止。
昏黄的羊角灯下，他清晰地看见，她脸上有一行淌落的泪。
这可把他惊得不轻，相识数载，除却睡梦中，偶然见她落过一滴泪，谢玄英从未见过她流泪。
九死一生不曾哭，千难万险不曾哭，却在这样一个萧瑟的秋夜，于脏乱血污的马厩中，落泪了。
“丹娘。”心中骤然高悬，谢玄英不知自己说错了什么，甚至记不得方才说了什么，踟蹰不安地唤她的名字，“你……”
“我不叫丹娘。”她坐在条凳上，凳子跛了条腿，羊角宫灯斜斜照亮她半张苍白的脸孔，“我叫若若。”
谢玄英怔住，似乎明白了什么：“若若。”
程丹若似乎笑了笑，唇角的弧度并不明显，却很鲜活。
像晨曦的露，穿透朦胧的雾气，落在他的指尖，也像草间的花，微微绽开在了崎岖的山路。
很美，也很动人，叫他如逢仙降，不敢出声惊动。
静谧中，她却开口了。
“我们把胎盘收拾一下吧，它已经把脐带咬断了。”程丹若说着，抓起地上的干草，覆住血淋淋的胎盘，从马的臀后取走。
谢玄英拧眉，立时道：“我来吧。”
他接过妻子手中的草和血肉，无措地捧了一会儿，拿出去烧了。
趁此机会，他吹了吹风，冷静下头脑。
回来时，小马正颤巍巍地支起腿，试图站立。
但失败了。
再站。
又趴下。
谢玄英忍俊不禁。
“小家伙很可爱吧。”程丹若久久注视着这个新到来的生命，缓缓道，“有很多人愿意经历痛苦，就是为了这一刻，她们真的很勇敢。”
他道：“人不需要事事都勇敢。”
她扭头，望向自己的丈夫。
“心存抱负时，人便舍生忘死。”谢玄英道，“孩子是许多女子一生渴求，立命之本，自然英勇无畏，舍命相博——但你不是，如此，何必相提并论。”
这一次，程丹若没有再否认。
她微微垂下脖颈，出神地看着舐犊情深的冬夜雪和冬未来。
母马舔舐小马，鼓励它站起来。
而小马支棱着纤瘦的四条腿，一点一点，扒拉着干草，哆哆嗦嗦地立住了。它翘着短短的尾巴，努力呼吸、吐气、呼吸、吐气……
然后……拉出了粑粑。
原来马也有胎粪吗？她有点意外。
“我们回去吧。”谢玄英知道她爱洁，这马厩里又是尿，又是血和粪便，实在有点糟糕，“时辰也不早了。”
程丹若同意。
“我走了。”他摸了摸冬夜雪的脑袋。
它蹭蹭他的手心，低头去舔自己的孩子。
雨淅淅沥沥地落在屋檐上，清脆悦耳，如珠帘滴落。
走道两旁无人，两人的鞋子踩过水塘，有“啪嗒”“啪嗒”的水声，光洁的青砖反射出晕开的灯光，朦胧的一团团。
谢玄英握住妻子的手，心中既安定，又有些担忧：“若若，你在想什么？”
程丹若道：“在想回去以后，要不要沐浴。”
他：“啊。”
“你没闻到吗？我们俩一股马味。”她低头，看着自己的鞋尖，“我好像踩到马粪了。”
这种软绵绵的奇怪的触感，让人头皮发麻。
谢玄英看出了她的难受，道：“你把鞋脱了，我背你回去。”
程丹若：“不要。”
男主角背女主角回去什么的，太肉麻了，尬得她寒毛直竖。
谢玄英道：“可你的鞋已经湿了。”
程丹若抿住嘴角。她穿的就是家居的绣鞋，底很薄，且都是布底子，在雨中走了段路后，难免沁湿鞋底。
只要一想到，沾有马粪的污水会顺着布料透上来，她就头皮炸裂。
“快脱掉，”谢玄英移过灯，“寒气自下而上，最不能冻脚。”
程丹若觑他一眼，脱掉湿漉漉的鞋子，慢慢扑到他背上。
谢玄英左手托住她，右手提灯：“抱紧。”
她搂住他的脖颈：“行吗？”
“嗯。”
走到两边都是屋檐，勉强不必打伞，只偶尔有些许雨丝飘落肩头，凉丝丝的。
程丹若把脸贴在他背上，忽然感到一种幻梦般的不真实。
青瓦城墙，不过戏剧布景，雨水自遥远的山川跋涉而来，伴随海浪般的歌吟，模糊了世界的边缘。
在这现实与梦的交叉口，感受到他的温度和心跳。
“你说的，都是真心话吗？”她问，“你不要骗我，我不要谎言。”
谢玄英顿住，想起方才所见的种种，无比肯定自己的想法。
“人生不如意事十八九，谁人十全十美？我最想要的，是与你白首偕老，余下的事，有固然好，没有也无伤大雅。”
他反过来劝她，“我不是因为你能生儿育女，操持家事，才想娶你为妻。你不要因此自责，伤及己身。”
她问：“那你为什么想娶我？”
“我说过了。”他有一点点不满意，“我钟情于你。”
他确实说过，程丹若还记得。可嘴上说说是一回事，行动又是另一回事，彼时她不是不信，只是感受不到这话的分量。
她抿抿唇，“噢”了一声，不说话了。
谢玄英却有点忍不住了，“噢”是什么意思？
“我娶你为妻，自然要尽我的责任。”他道，“从前你受的苦，我无能为力，今后也不敢说，定能事事周全。但我力所能及之处，绝不会坐视你吃苦遭罪。”
停顿了很长时间，他又一次提起了曾经的话。
“我是你丈夫，你要相信我，我会照顾你的。”
许久，背后传来回答。
“知道了。”
第287章 意绵绵
程丹若回到东花厅时, 整个人都是湿漉漉的。
肩膀湿了大半，发丝潮潮的, 鞋还没了, 这般狼狈，倒是叫丫头们忽视了她脸上的水痕，以为是雨。
玛瑙和竹枝围着她更衣, 擦头发, 又慌忙叫热水。
程丹若不得不大半夜洗了个热水澡，挽着湿漉漉的长发, 坐在熏笼上烘烤。
谢玄英亦然, 裹挟着香皂的馥郁之气, 热腾腾地坐到她身边。
两人一面擦头发, 一面低声说话。
程丹若说了个很现实的问题：“这次回来前, 母亲虽同我说，叫我养好身子再说其他，可一直没消息, 家里总要催的。”
“嗯。”谢玄英没有否认, 事情摆在那里，总要解决, “先拖一拖，隔得远，家里也难干涉。”
她问：“总不能拖一辈子。”
“要寻个好说法。”他斟酌道, “不能一直说你身子不好。”
迟迟不能生育，在他们这样的人家，是不至于休妻的, 可免不了横生事端，非要她“贤惠”。
谢玄英强调：“你我之间, 容不下第三人。无论母亲说什么，你莫要多言，推到我身上就是了。”
程丹若问：“你打算怎么应对？”
“凭空捏造的借口，容易被拆穿。”谢玄英思索，“真真假假才难以分辨，容易取信于人。”
她好奇：“比如？”
“有机会去五台山，请大师批命。”他道，“兴许算出来就是命中原有一子，奈何……”
“奈何？”
“奈何小人作祟，没有了。”谢玄英一本正经道，“亦真亦假，难以核验，久而久之，就成了事实。”
程丹若懂了，就是搞封建迷信。
他却道：“儿女亲缘，都是命中注定，并不算欺瞒。”
程丹若却觉得不太靠谱：“假如母亲不信，或是请人算命，找到一个命中带子的女子，要你纳妾，又该如何？”
“献给陛下。”谢玄英想也不想道，“你安心，有这样的奇女子，父亲必然送入宫中，轮不到我消受。”
程丹若：“……也是。”但说起皇帝，又不得不问，“假如陛下出面呢？”
“你安心，陛下无子，就不会同我提这事。”谢玄英对皇帝的心理很有把握，“他有子，如何还会惦记一个外甥？”
程丹若想，她固然对人性颇多失望，可他也不逞多让。
皇帝对谢玄英，不过是移情的父爱，一旦有亲生子，恐怕朝廷内外，全都要为襁褓中的婴儿让路了。
“若若，此事不易为之。”他认真说，“需要你我下定决心，走一步看一步，慢慢谋划明白。”
说实话，假如他大包大揽，程丹若反而不信，子嗣是大事，哪有这么顺利？别是口头安慰她罢了。
但他摆明利害，坦诚自己也无万全之策，她倒是安心了。
正视问题，才能解决问题。
所以，她点点头，没有再说什么。
头发在炭火下逐渐干燥，程丹若被热气揾得昏昏欲睡。
谢玄英伸手搂过她，让她靠在自己怀中：“睡吧，好了我抱你过去。”
她“嗯”了声，缓缓阖眼。
这一刻，她好像在一场无比漫长的旅行后，终于回到家中，扔掉背包，脱掉牛仔裤，洗掉糊掉的妆容，一头栽进床铺，前所未有地放松了下来。
倦意来袭，躯体坠入意识的河流，不断下沉。
她卸下了最后一丝防备，终于能够真正地安心去依靠，去信任。
程丹若睡着了。
今夜，于谢玄英而言，也是一个不平凡的夜晚。
他将熟睡的妻子抱回床上，盖好薄被，然后也躺进被窝，习惯性地搂住她。
然而没多久，便感觉到胸口湿湿的。
他以为她醒了，但撩开帐子，借着外头的烛光一看，她的眼睛依旧紧紧闭着，泪水却止不住地淌落。
“若若？”谢玄英轻轻叫她的名字。
她并没有醒。
他一时无比怜惜。
恐怕，之前子嗣的问题，已经困扰她很久很久了。她不敢主动说明心思，唯恐被认为大逆不道。
