淮南王妃脸色惨白，咬紧了嘴唇，喃喃道：“他才五十岁而已。”
皇帝恍若未闻，“朕没有保护他？如不是为他着想，为何要将身份尊贵的长公主下嫁于他？为何事败之后不曾削他王爵将他下狱？为何依然重用他的儿子、王府支出用度不曾少过半分？”
淮南王妃恨恨的看着皇帝，天威难测，他的心思，从来都隔着一层厚厚的幕布。
丈夫的死，让她彻底认清了皇帝，纵然是嫡堂兄妹，他却连她也要算计在内。
他似乎没有心，他不曾爱过任何人，也不曾爱着自己，所有人都是他的棋子，他翻云覆雨，无所不能，连世上最美好的感情都要算计。
她浑身颤抖，再也忍耐不住，“陛下？您知道爱一个人的滋味吗？您这一生，真正的去爱过一个人吗？”
皇帝顿住，她仰起头，犹自惨笑，再也顾不得失言犯上，“陛下，这孤家寡人的滋味，想来也不好受吧？”
然而那一瞬间，她看到皇帝眼眸中的悲伤和哀痛，夹杂着无穷无尽的凄冷，纯黑的眸子似乎如无边海潮一般，能够吞噬一切。下一瞬间，她以为自己看错了，皇帝眼中依然是沉沉的黑，还有着若隐若现的嘲弄。
“卿仪，你伤心过度，口不择言，朕不会和你计较。”皇帝抿起嘴唇微微笑，带着嘲讽，“爱？普天之下，没有人有资格因为爱而指责朕！”
皇帝幽幽长叹，挥挥衣袖，淮南王妃知道多说无益，再次跪伏下去，行礼离开。
皇帝展开手中的信，一字一字的读了下去。
“陛下敬启：臣起于微贱，戎马半生，命薄寿微，饱经风霜。然一生之中，最危难的，不是收复滇北，不是晋安抗倭，亦不是身在庭狱，而是与陛下并肩对抗大燕的那段时日。而臣最为想念的，也是那段时日。陛下所为，臣不怨、不恨；臣的情感，亦无悔、无憾。臣去了，再也不能为陛下鞍前马后，如有来世，臣愿仍与陛下相遇相知，臣的心意，来世亦不会变。愿，陛下福寿齐天，龙体安康。罪臣，恒子渝拜上。”
皇帝轻轻吁了一口气，折起信，掏出那把扇子，端详许久，终是将信抬手置于烛上，火苗倏然腾起，舔噬了信上字迹，寸寸飞灰散落。
“来世吗？”他摇摇头，“朕不要，这一世，朕已经不堪重负。”
他锐利的眼神，怎么可能看不到，淮南王妃临转身一瞬间，眼睛里那抹憎恨的光芒，那不仅仅是丈夫故去的仇恨，有着更为隐讳的内容。
只是一刹之间，又被沉郁的悲伤所掩盖。
女人，糊涂最好，就如他后宫的女子一般。
他的手慢慢抚上颈间，隔着衣料，也能感觉到里面那块羊脂玉佩安静的挂在他的脖颈上。二十多年来，他的生命在离别的那一刻就停止了，活到现在的，不过是一个叫做林昕的君主。
一个已经没有感情和心的人，又怎能要求他对另一个人的感情做出什么。
他依稀记得，他还年轻的时候，心中也有着一团火，只是，那团火早就熄灭了。他活了四十岁，却只有前二十年，后二十年，似乎不属于自己。
整整二十年，他孤单活在这深宫里，孤零零一个人。轻徭薄赋，重振朝纲，体恤百姓，昃食宵衣，他是一个仁厚明君，中兴之主，可是谁又能知道他夜半惊醒的凄凉。
他属于天下，属于国家，属于林氏皇族，属于所有人，却独独不属于他自己和北方的那个人。
他也老了，闯过了无数风刀霜剑，最美好的年华都付与了流年纷争。他的一生，真正活着的，只有半生。
高脚青铜灯于冷风中忽明忽暗，仿佛快熄灭。
皇帝走出大殿，立在太清宫之上，遥望黑沉沉的北方天际，一声低哑地叹息，带着无尽的悲恸。
“羽……”
在他绚烂而又跌宕的一生中，那是一个注定无法被唤出的字，只能在漆黑的夜里，偶尔出现于唇边，低声念给自己听。
番外 有所思
漠上寒沙 番外 - 有所思 BY 青阳华胥
陛下敬啟：
近闻苦病，甚为记挂，奈何千里迢遥，不得探望尊前，惟致书一封，顺颂安康。盼陛□念朕心悬望，切切珍重。
倏忽四载，虽短犹长。索陵溪前，叶河一盟，恍然昨日。河梁生别，山阳死友，古今无差。朕每思之，深以为幸，燕瑞之隔，故人长在。惟愿独寐寤言，永矢勿谖。陛下若亦存此念，纵参商永绝，不复为盼。浮云白衣，斯须苍狗，王图霸业，鞭笞隳突，莫非空华。万世之治，可期者不过百载，百载之内，愿与陛下共看江山至美。期期于焉。
慕容拜上。
又及，闻陛下新得佳儿，薄礼奉上，聊表寸心。
素笺上墨迹犹滋，淡淡的松香，和信中语调一般温存，惟有笔锋棱角，转圜顿挫，隐约可见旧时的兵戈之气。这几年，他的性子磨得越发温润了。帝王垂拱而治也罢，励精图强也罢，与弓马辟土拓疆，风沙舐血的生涯毕竟两道。
皇帝淡淡笑了，平静的容颜上不着喜怒，慢慢将信封好，搁在案边的匣子里。侍应文书的宫人上来将纸笔铺开，浓黑研好，他提了笔，一时却又搁下。殿中少府的官员仍在念诵着长长的礼单，德妃半月前诞下一子，宗室谱牒尚未正式记载，难为他这么万里迢遥，赶在满月前遣使过来致贺。
不过是个孩子罢了。
他有些不以为然，听礼官拖长了声音念道：“和阗白璧一双，东海明珠十斛，紫琉璃屏风一扇，碧玉九转连环……”他站起来，打断了礼官的话，“那是什么？”
垫着织锦明黄缎面的玉盘上，搁着一把小小的金错刀。沉黑的鞘，乌金的柄上银线缠绕成藤蔓纹样，形制古朴，却也不见出奇。入手后方知很沉，似以玄铁一类的金属制成。
礼官查了礼单，回道：“启禀陛下，这是驰光剑。”
“剑？”皇帝摇摇头，抽刀出鞘，果然似刀非刀，倒有七八分像剑的模样，双开刃，只是刃尖弯曲，呈眉月状。依旧是沉沉的黢黑。翻过来，一面靠近柄的地方，以黄金错成小小的一行篆书：
“愿为南流景，驰光见我君。”
他的手微微一颤，心里的某个角落恍惚被针刺了一下。手上跟着又是一痛，分神之间，已被剑锋伤了手，细细的割痕，血线如丝渗出。
看起来不起眼，原来锋利得很。
他以指搓去血痕，命人将贺礼收入少府，折算钱银后交有司酌情用度。年初汥水泛滥，南郡三城一十五县受灾严重，正缺赈灾银两。大瑞久罹战乱，虽然叶河一盟、两国罢兵之后他最先做的一件事便是轻徭薄赋，安置流民，奖励拓荒耕种，充实国库，终究时日太短，一遇天灾，不免有捉襟见肘的困厄，燕主的这份礼倒是来得及时。和他以往每趟名目不一，却都分量沉重的礼一样，总是在他最需要的时候送到。书信中却与此只字不提。
返身回座，泚笔作书：
昔君遗我驰光剑，今我赠君千金裘。
怅望关河空吊影，检点平生难赋愁。
将信封了，和着从少府取出的雀羽金裘，转交来使呈送燕主陛下。
燕使出雒京那日，皇帝站在九重白玉曲阑边，看车马慢慢驶出北门，玄黑的旌旗与血红的羽缨于朝阳下交相辉映，幻化成一片遮天蔽日的景象。那是什么？城楼上遥相对望的一眼，仅仅是第二面，原来已经注定了半生茕茕，形影相吊。隔开彼此的，是这黑这红？是巍巍高天，关河辽阔？抑或是，真的明而无惑，咎由自取？
天风浩荡，一声微不可闻的叹息被湮没在了这不停吹刮着的风中。
从古至今，概莫如是。
凄凉不作零丁叹，几人曾是经纶手。
他最终，也不过向命运低了头而已。
炎兴九年暮春，帝宴燕主于崇光殿。前年，以叶河为轴以南以北百里拓为商贸重镇，设郡守，下辖三城九县，边境自由通关，天下风物赀货皆得涌入，无分彼此……盖百十年未有之盛况。
但愿置樽酒，兰釭当夜明。
银烛将残，玳筵犹酣。殿内钟磬交鸣，清商徐引，乐府奏着今年的新曲。走斝飞觞，已堪堪五献。
皇帝觉得有些醉了。酒意涌上来时，他望向身侧的那人，笑道：“闻陛下自幼戎马，久历战阵，弓刀娴熟，剑技精绝。今可否令我众人开眼，以剑舞飨宴，岂不善哉？”
眼中一片暖红，那人面容似隔了层纱，烛火中隐隐约约，明明没有醉到那个程度，他却好似看不清了。耳边听那个越发沉稳温和的声音缓缓道：“剑舞不难，难得的是陛下的琴曲。昔日有幸曾聆听陛下箫音，久而难忘。不知陛下琴技比之箫音又如何？”
语调明明庄重，为何他却觉出几分调侃。一时愕然，随即长笑而起，“也罢，取朕琴来。朕愿以一曲为陛下伴奏。”
宫人取了他旧时所用古琴，置于案上，正襟端坐，调弦试曲，引宫按商。
燕主已步入殿中，近侍以皇帝佩剑双手奉上，他策剑在手，顾盼之间，龙骧虎视，慷慨生姿。琴声初时袅袅，如清风徐发，明月入松，继而密弦转急，其势浩浩，淼若大江。舞者俯仰折腰，举步往返之际，琴声越发雄壮辽阔，长风万里，低低掠过平沙漠野，散入林莽，剑光如织，夭矫腾挪，如月射寒江，如霞映澄塘，绵绵不绝。已而日薄虞渊，霞光隐入山脊，倦鸟投林，万籁渐息。惟余梢头一弯残月，清光泠泠。
那人弹铗作歌，四下俱寂，豪迈中隐隐凄凉。不经意间四目交汇，却不知谁先回避。
“今日良宴会，欢乐难具陈。弹筝奋逸响，新声妙入神。令德唱高言，识曲听其真。齐心同所愿，含意俱未申。人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津。无为守贫贱，坎轲长苦辛。”
唱到最末一句，弦歌如丝，终散于无形。收剑当胸，良久，始爆出彩声满堂。
筵席何时散去，他已不记得，只记得清醒之际，他们在偏殿的书房。兽嘴里吐出细细的梅花香，手里是深酽的明前茶。
慕容坐得很远。他们像最正常的两国君主会面一样，正襟危坐，隔着大半个房间，明晃晃的蜡烛照不见沉敛的眉目。他苦笑了一声，百般疑问，都噎在喉咙里，吞吐不得。
良久，他只能问：“好吗？”
那人不答。两道炯炯带笑的目光直射过来，肆无忌惮地在他身上逡巡。他终究抵挡不住那样锋利尖锐的凝视，侧了头，淡淡道：“陛下可还识得我？”
那人沉默片刻，道：“你过来些，让我好好瞧瞧。再不瞧仔细些，我怕过几年，真就记不得了。”
他果真依言起身，走到他面前，那人长臂一伸，已将他掳入怀抱中，紧紧圈住，下巴磕在他肩头。熟悉的气息渗入鼻端，挣脱不得，惟有沉醉。
“八年了……”他发出了一声长叹，似怨恨似满足。忽然又把他推开，拉过他在烛光下细细端详，皇帝忍不住好笑，“适才在殿中还没看够吗？”
“那不一样，那是众人面前的你，我只想看看我面前的你。”
“有什么不一样，那个我，这个我，都是我而已。”
他听了有些愣怔，慢慢再度将他拥入怀，抱他坐在膝上。皇帝阖上双眼，他们只是靠着，如同一生中都以这样的姿势亲密而和谐的依偎在一起。微微的潮热落到颈间，是彼此的呼吸。少年时代的放纵，青年时代的狂暴，都磨成了如今的温醇。
“在最初的那几年，我也曾异想天开，想着于某日单人独骑，出得关来，越过索陵溪地界，向苍茫漠野间驰去。巍巍高天，长河苍凉，我终于能够尝试着开始享受，童年和少年时代一直寻求的那种感觉，无拘无束，心无旁骛，是谓自由。权势高位非吾所求，临危受命血统使然，非吾所愿却不得不为。我曾以为完成了责任，噩梦和宿命终于也能脱去，于是跳出三界外，不在五行中，取我真自由。”
皇帝短促地笑了，笑声中淡淡凄凉，几分自嘲，“后来时日过得久了，我才渐渐懂得，不是我不放手，而是我已经从头到脚被缠绕住了，挣得越厉害缠得越紧，就算我想停，想放开，也不会有人容许我停下来，放开手。朝内朝外，千丝万缕，盘根错节，牵一发而动全身，我表面上潇洒恣意，每日里却是铆足了十二分精神在应付，天灾，人祸，谋反，盗贼，瘟疫……中兴之主，老臣们最喜欢说的这四个字，分量何其沉重。”
他握着他的手，轻轻地抚摩，却什么也没说。他明白他需要的不是安慰，不是劝勉，只是静静的聆听。帝王奄有四海，可唯一一样从头到尾伴随他们的，是寂寞。
炎兴十九年残腊。
“陛下，淮南王妃已在殿外跪了三个时辰……”
“你去问她，她要什么，若还想让朕去看淮南王，就请她回去，朕不会见她。”
“是。”
……
“陛下，王妃想见见你，她说她不求什么，只想见陛下最后一面。”
“……让她进来吧。”
殿内一灯如豆。皇帝隐没在黑暗中。她伏在冰凉的地砖上，纵然脚下铺了厚厚的毡子，她仍然觉得那寒气不知从何处来，直透入五脏六腑。冻得她整颗心都似乎僵住了。
天颜难犯，天威难测。纵然他们曾是嫡亲堂兄妹，可是皇家无骨肉，她甚至不能抬头仔细地看一眼皇帝。她很想回忆起童年时御花园中那个温柔地笑着的小哥哥，可她想起的却总是登基礼上那个威严冷酷的青年。是什么时候，堂兄变成了皇帝？是什么时候起，他开始连她也算计？不不，他踏上那位子的每一步，不本就浸透着鲜血？没有什么骨肉至亲，生在皇家，早该有这样的觉悟。
“你说你想见朕最后一面，怎么，你要为淮南王殉葬么？”
森冷的语调，听不出丝毫情绪。
她没有抬头，温和而坚定地回答：“臣原想如此，可夫君不允，臣不想违逆他的意思。待夫君百年之后，臣愿舍身佛门，长伴青灯，日夜为陛下和大瑞祈福。”
皇帝沉默。过了一会，轻轻道：“你起来说话吧。”
……
“淮南王……他身体如何了？”
“禀陛下，医正说他积年劳损，郁结於胸，加之旧时军旅中所受创伤复发……已是……药石罔灵，拖得一时是一时了……”
“朕记得，淮南王今年也才五十岁吧？”
“是。”
“……你恨朕吗？”
“陛下……臣不敢恨……”
“你是不敢恨，不是不恨。”他摇了摇头，慢慢从案后走出来，站到她面前。“你知道当初朕把长公主许给他是何用意，这么多年，朕防着他，宠着他，压着他，就是没打他。朕和他一同经历过最危难的时刻，可这世上没有人比朕更了解他要的是什么。”
“陛下，千错万错，可他真没有想反你。”她深深伏下去，眼泪涌了出来。“夫妻连心，臣也许没有陛下了解他，可臣明白，爱一个人，是怎样的心境。”
“你……”他想厉声责她放肆，可话到口边，却化成了一声冷笑，“一动念即千万里。当初他没有接受，以后呢，一次两次，有策反劝进之人，便难保他最终不反。他始终是朕心腹大患。你也是林家儿女，所以朕今日摊白了跟你说。昔年燕军兵临王都，朕初初登位，为拒强敌，不得不血溅宫掖，诛戮囚禁重臣，甚至于射杀流民。朕因此背上残戾之名。今时今刻，为了保住大瑞，朕又岂会顾忌于一个淮南王？十年前他便该死，朕体谅他有大功于社稷，体念着你们孤儿寡母，朕放了他，可朕不能让他还是一头爪牙齐全的猛虎。”
她脸色惨白，倔强的眼神却没有改变分毫，那是她身上唯一像他的地方。
“臣懂了。臣只想问陛下一句话，您这一生，究竟有没有真正地爱过一个人？”
他俯视着她，不知是她看错了，还是幻觉，那一瞬，她从皇帝的眼神里看到了无穷无尽的凄凉和萧索，深海一般，如要将人吞噬。然而一眨眼间，那凄凉和萧瑟都没有了，仍旧是沉沉的黑，深深的冷，以及一丝若有似无的嘲讽。
“每个人都以为自己的爱很伟大，爱是宝贵的，却永远不会是最伟大的，甚至不会是最重要的那一样。有人会记取它，有人会牺牲它，有人……只能远远观望着它，不敢走近一步。爱是重负。卿仪，你记着朕的话。”
她并不完全明白他说的话，可她没有再问，只是微笑着说：“子渝告诉我，他说策反劝进的人中，有一些是他的部下，有一些，是陛下的暗人。陛下想要除掉他，陛下可曾知道，他是不是故意遂了陛下的意呢。”顿了顿，再次跪伏下去，端端正正行三拜九叩大礼。
