徒然草
作者：风过南国
“这种草，名叫徒然。”
“为什么？”
“普通的草，一岁一枯荣。而这种草，能三年长绿，而后彻底枯萎，再不复生。”
“这就是徒然？”
“这就是徒然。”
杏花盛开，临着曲江池水，沉沉压着枝头。繁华也是一种负荷。
三年一度的曲江杏花宴，新科进士们言笑晏晏，觥筹交错。探花郎喝得醺然，跌跌撞撞走在人群里，几乎每个人都被他敬过了酒。这时，他晃眼看见一人独坐角落，与热闹气氛格格不入。那人身着只有状元才能穿的大红锦袍。探花郎迎上去，举起手中酒樽：“谢状元……我，我敬你一杯。”
谢遥未及弱冠，是开国以来最年轻的状元，又素来寡言，不苟言笑，是以无人敢向他劝酒。
一时间，所有人的目光都投向此处。
“我代他喝吧。”有人微微一笑，自探花手中接过酒杯，一饮而尽。正是榜眼沈却。
他与谢遥是湖山书院的同窗，知道谢遥向来滴酒不沾，于是为之挡酒。但谢遥没有道谢，甚至没有看他一眼，自案前静静起身。
“有琴么？”
风掠过曲江水面而来，杏花细碎的花瓣飞扬着扑人衣襟。谢遥的声音淡淡传来，几疑为幻。
“我不饮酒，以琴代之。”他如是道。
众人皆惊。
三年前的曲江宴上，当时的红衣状元苏寻，一曲《幽兰》响动人间，余音犹自回荡。从此以后，朝中再无人敢夸耀琴艺。
沈却的目光略微波动，笑意却未变。他似乎永远有一种令人亲近的平和。
侍女很快搬了琴来。杏花疏影之前，谢遥横琴而坐。大红锦袍也映不暖他过于苍白的肤色。浓红衣袂随风轻回，仿佛就要簌簌化了灰。琴音疏越，如冬日河水，浮冰泠泠，载沉载浮。四周杏花如云，仿佛在琴声中化作了雪，纷扬而起。这一曲《幽兰》，太冷。
“太冷……”
最后一个弦音落定时，执杯的青衣人轻声说着，仿佛自语。但那一刻，众人尚未回神，万籁俱寂。他的声音，在寂静中格外清晰：“妙奏。但这样心如死灰的曲子，伤人伤己，不宜多弹。”
谢遥从微微颤动的琴弦上收回手，垂手笼入袖中。而后，他缓缓抬起头，直视青衣人：“你是苏寻？”
青衣人饮尽杯中残酒，从容颔首：“正是在下。”
当年的状元郎，如今的礼部侍郎的苏寻，亦是湖山书院的学生。无怪乎民间有谚：天下文章在江南，江南文章在湖山。
“苏师兄，我叫谢遥，与你师出同门。”谢遥的眸子清冽得慑人，淡漠的声音字字清晰，“三年以内，我会让你离开京都。”
礼部侍郎这样的京官离开京都，无疑是贬谪外地。
宴席上，顿时一片哗然。
苏寻微露诧异之色，随即无声浅笑，而眸色转为幽深。因为那个以清定目光望着他的人，神色认真得像在道出一个诺言。
这是苏寻与谢遥的第一次相遇。
那时，芳草萋萋，杏花如雪。
谢遥在户部，沈却在吏部，虽官位不高，但六部之中就属这二部权与利最大。且都是京官，同殿之臣。
新科进士除授官职的圣旨颁下后，新任命的京官还有一个多月的时间才正式上任。大多数新官会用这段时间来熟悉职务以及朝中错综复杂的关系网，但谢遥回了一趟江南。
江南的晚春，微雨濛濛。在渡口下了乌篷船，他撑着油纸伞，走在湿漉漉的青石板路上。路面有些深浅不平，仿佛某种心情随着步子静默地起伏。袖口上沾了细雨，点点晶莹。他忽然觉得疲倦，却不是由于之前的旅途。
路边有乞丐蜷缩在屋檐下。谢遥收起纸伞，轻轻放在乞丐身边，然后继续前行。
这段路程，他很熟悉。因为三年来，他每次从家中去书院，都会经过这里。
江南水乡，河流如织。水中倒映着白墙青瓦的建筑和一带烟柳。酒旗招展。水鸟低低掠过，天光悠扬。
是谁小楼一夜听春雨，却无人深巷明朝卖杏花。
烟雨江南，一切都和三年前毫无二致。
他低着头，沿着青石板的路缓缓地走。恍惚中，身后似乎有人唤他：“谢遥——”
他从小就不喜有人连名带姓地叫他，即使是长辈。但，这个声音，仍是令他一怔之后蓦然回首。
但身后，除了细雨中的迷蒙柳色，什么也没有。
天色像是古旧的宣纸上落了尘埃，无人拂拭。
是的，这分明只是他的错觉。
记忆里，三年前的晚春，满城烟雨，沾衣欲湿。十六岁的他，洁白的衣、深蓝的袍，怀抱一叠书，独自走过这条漫长的石板路，心境就像那时的天色，烟霭弥漫。这时，身后有人叫他，连名带姓。他缓缓转身，愣愣地看着那人向他走来。温和的声音，微带笑意：“谢遥，你的诗文很好。”
他从未想过，他会记得他的名字。他只是书院里上千个学生中从不出众的一个，而他，是书院中教授诗赋的最有名的先生，崔容。
湖山书院的学生都是从各地选拔而来，个个优秀。师长也大多德高望重，十分严厉。他是给予谢遥肯定的第一人，虽然他一贯待学生宽和。
“怎么不记着带伞呢？”
他把自己的伞递到谢遥手中，然后转身沐雨离去。
那个消失在烟雨中的背影，谢遥永远记得。
不知不觉，已走到书院的大门前。两扇厚重的玄漆乌木门开敞着，雨幕中隐约可见门内灰瓦青砖的淡雅建筑。紫檀门匾上，书院名乃开国皇帝御笔题写。一代代少年从这匾下经过，而它永无改变。
三年前，他第一次走进这道大门时，在众多谈笑风生、意气飞扬的同学中，安静地低着头，努力将自己隐藏在人群中。父母早逝的他，从小寄人篱下，过早地学会了谦卑与沉默。他并不认为自己有资格进入这所江南第一学府，一切只是侥幸罢了。
那时的他，对未来的所有期盼，不过是在江南的某个小镇上开一家书肆，或帮人撰写文书，安静度日，与世无争。这样就很好了。
晚春的江南，雨仍在下，落在黯青的瓦当上，叮咚作响。
他静立于书院门外，并不进入。因为那个人，已经不在这里了。他不在了，他也就永远回不去了。
这时，一把纸伞遮去了本应打落在他身上的雨点。
谢遥没有转身。一滴雨划过脸庞，目光有刹那的茫然。
“淋雨着了凉，穆老夫子布置抄写的经义我可不会再帮你写了。”身后传来沈却的声音，近在咫尺。
友好而戏谑的声音，仍似当年。那时，沈却是他在书院中唯一的朋友。因他不喜抄写那些枯燥的经义，常由沈却代笔。后来，沈却模仿他的字迹几可乱真。作为交换，他也常代沈却写些命题限韵的诗赋。
但到底不是从前了。
谢遥转身，与沈却擦肩而过，恍若未见。
“还是不肯原谅我么？”沈却的声音轻轻的，似有寂寥。
但谢遥的脚步只是微微一顿，不回首地离去，形同陌路。
河上，橹声欸乃。
从江南到京都，半月航程，一舸雨声。小簟轻衾，各自寒。
京都，禁宫，含元殿外。
京都的夏日，暴雨转瞬即至。百官退朝时，雨势正盛。宏大空阔的宫城内，只有哗哗雨声。每个雕龙檐角上都有雨水急泻而下，声如千重流泉。
朝官门俱在殿外的屋檐下暂时避雨。内侍抬来轿子，一一接走官员。
苏寻正与一名同榜的官员寒暄，一人恰从殿内走出，来到他们旁边的空地上。
身着户部的官服的年轻人，袖着手凭栏而立，神色宁静。身影单薄，在宫阙巍峨、水气空茫的背景下，更不真切。
苏寻微微一笑：“苏某近日恰寻到一把前朝名琴，不知能否请谢大人评鉴一二？”
谢遥闻声侧首，目光只在苏寻身上淡淡一扫，便转身离开，不置一言。
与苏寻同榜的官员不忿道：“这谢遥也太目中无人了。”
苏寻如常温雅，淡然道：“他才高年少，有些傲气也是自然。况且，他也并无恶意。”
“这两个月来，他无端地处处与苏弟作对，还叫并无恶意？”那人蹙眉不解，“况且，他虽年少，你也不过长他四岁。三年前，你钦点状元时，亦是俊彦风流，名至实归。只是你无心仕途，才自请去了礼部那个清水衙门……”
“卢兄言重了。我只是个散漫闲人，自知当不起庙堂重任罢了。”苏寻谦言结束了这个话题。
那人知他不愿多说，便转言道：“公允而言，谢遥的确颇有才能，虽不八面玲珑，处事倒也格外稳妥。但他事事针对你，众人皆知。难道，他与苏弟以前有什么过节？”
苏寻望着在雨中有些模糊的皇城，笑意若有若无：“这个问题的答案，我也很想知道。”
初秋的拂晓，风凉。寂静的书院内，十六岁的他立于廊上，握一卷乐府，借着熹微的晨光，看那些早已倒背如流的古诗。心中忐忑，无论如何准备，总认为自己做得不好。只因是那个人的课。在他面前，他永远不够好。
这时，身后传来寂寂足音，由远而近。只凭足音，他已知道是他，惶然而又喜悦。轻轻吸了口气，他微笑着转身：“先生……”
话音顿住。眼前之人，不是先生，而是白衣青衫的单薄少年，彼时的自己。
一惊，梦便醒了。谢遥有刹那的迷茫，片刻后才回过神来。
晓风微凉，三年如梦一场。
户部官署的书房内，案上蜡烛即将燃尽，半明半灭。他因倦极而伏案睡着前，还未看完的文书堆在案上。通宵留在官署办公，于他已是常事。
窗外，天□曙，正是黎明时分。
他熄了蜡烛起身时，才发觉身上披着一件外袍，却不是自己的。他有些诧异，但并未多想。
因是旬假，不用早朝，官署里一片岑寂。簌簌叶声中，偶尔几声鸟鸣显得格外遥远。东方霞光漫天，层层变幻着色彩：黛紫，绛紫，潮蓝，宝蓝，朱红，退红，杏黄，缃黄……
他熟悉这日出前的天色。每种光色的微小变化，都如此熟悉。因为，曾在很长一段时间里，他每日通宵达旦地学习，手不释卷。同窗戏称他为书蠹。
一切，不过是因为那个人，那一句话。
三年前，在崔容把伞递到他手中的第二天，他鼓起勇气，来到先生的书房门前。
书房里三面都是书架，整齐地放满了书。靛蓝的书衣似有草木清香。窗外绿荫沉沉，映出一室如水碧色，似一盏酽茶，冷香微苦。崔容在窗前披阅学生上交的诗作，光线堪堪勾勒出一道侧影，那样的清朗优雅，似与人间烟火若即若离。
门前，谢遥犹豫了。卑微的他，觉得自己与先生全然属于两个世界。
他决定悄然离开时，崔容忽然抬头，看见他，便笑了：“怎么不进来？”
似乎早已察觉到他在那里。
谢遥微愣，局促地垂首走入，把伞轻轻放妥，怯怯道：“先生，我来还伞，谢谢您……”
“下次记得带伞就好。”崔容自案前起身，把手中的诗笺递给谢遥，“真巧，我正在看你的几首七律。”
谢遥接过，看着笺上内容，愣住。这分明是沈却的字迹，落款亦是沈却。
他小心翼翼地措辞：“先生，您是否弄错了，这是沈同学的……”
“这是你代他写的吧。”
甚至不是疑问的语气，而是肯定。
谢遥讶然睁大了眼睛：“您，您怎么知道？”
崔容有些好笑地看着他：“几个月前，你还没到书院的时候，我就看过你的诗文了。”
在谢遥诧异的目光中，他的指尖轻点着诗笺上的字句：“这样的诗句，只有你才写得出吧。”
这样的诗句，只有你才写得出吧。这句话，在此后的三年中，成为谢遥不断努力的全部动力。
后来，他才知道崔容那句话的最初缘由——那年，书院到他的家乡选拔生员时，试题中有命题赋诗一项。他从未想过自己能被选中，于是信笔而作，未能符合中规中矩的应制体。他的诗作中，有几句颇为新奇，然而因与体制不符，数位判卷的先生都弃置孙山，唯有崔容给予极高评价。在崔容的力争之下，谢遥才最终成为湖山书院的学生。
……
三年后，所有悲欢都成灰烬。他只能在这京都的寂静黎明，沉默地回忆。
沙沙沙，是官衙内的侍从扫着阶下落叶。一叶知秋。京都的秋，比江南来得早。
那侍从看见站在门前的谢遥，笑笑道：“谢大人早。”
谢遥轻轻颔首：“你也早。”
其实，与谢遥熟悉的人就会知道，看似寡言孤高的他，并非不近人情，而是不擅与陌生人交流。或者说，这看似过分的自负，其实只是源于不够自信。
那侍从与他相熟，言语也不拘束：“对了，天还没亮的时候，沈大人来过。但那时您伏案而眠，他似乎不想打扰您，给您添了披衣就离开了。”
谢遥一怔，终是无言。
风中，一片落叶划过视线，飘然坠地。
中秋之夜，禁中大宴群臣。
天心月圆，清凉夜风拂过高低错落的檐角。木樨花开到极致，香气幽浓。落花坠于廊下，轻微响声。
背灯和月就花阴，谢遥独坐一隅，案上茶已凉透。草木间有断续虫鸣，却已稀疏。仿佛可以看到秋光的尽头，之后便是寒冬。
一朵木樨轻轻飘落于茶盏中，漾起滟滟涟漪。
恍惚地，他想要伸出手去，接住那些月光下晶莹如月之魂魄的飞花。但理智止住了他。歌弦之宴的丝竹声中，怎可能听见落花坠地的微声？
不过是来自记忆的错觉。
忽有人影覆来，遮住了月光。他抬头，迎上一双微带笑意的清眸。是苏寻。
修长的手指执着酒杯：“良辰美景，在下敬谢大人一杯。”
谢遥垂下目光，声音比月色更淡：“我不饮酒。”
“真是可惜。”苏寻并不介意他的冷淡，悠然笑道，“以前在书院时，崔先生珍藏了好些佳酿，我曾有幸一品。谢大人滴酒不沾，想来无法领略醉乡妙趣。”
谢遥陡然抬首看他，目光清冽，如他的琴声一般，过于哀凉。
苏寻微愣。下一刻，手中酒杯已被谢遥夺去，一饮而尽。
远处，歌女清唱伴着低回箫声隔水传来：“醉别西楼醒不记，□秋云，聚散真容易……”
夜色漫长得看不到尽头。如何可得中山之酒，一醉千日？只可惜，醉醒之时，依然要面对这无望的人世。
微微晕眩中，谢遥仿佛听到，有人踏着满地积雪缓缓走来。是那个人……是他……
越来越模糊的视野中，眼前的人影，青衣束发，目光深深地看着他，沉默。就像去年的冬夜，梅香浮动。月照积雪，似一层明亮的冰晶。那个人的声音亦如冰雪冷漠：“以后，不要来见我。”
只这一句，已令他失去所有辩解的勇气，只能眼睁睁看着那人的背影逐渐远去。
白梅落花坠于阶下，轻微的响声，仿佛有什么在悄然破碎。
而此刻，他绝望地伸出手，拉住苏寻的衣袖，微颤的声音那样虚弱，似用尽了一生的勇气：“先生……”
苏寻目光一颤，轻轻扶住站立不稳的他，心中已明悉了答案。倒在怀中的年轻人，太过单薄，清瘦到仿佛没有重量。唯一的重量，是悲哀的负荷。
苏寻抬首，向面前之人微微颔首：“谢大人醉了，劳烦沈大人送他回府吧。”
沈却小心翼翼地扶住谢遥，目光却仍落在苏寻身上，有警惕与探究。
苏寻不以为意，施然离去。月光下，木樨花开，浓香如海。他微笑着想，已经起疑的沈却，很快就会找到答案吧。
想到谢遥的目光，不禁轻叹：“这孩子……”
极低的声音淹没在歌女的清唱声中，如一缕游丝散去。
三年前，初秋。
书房中，谢遥将几首步韵诗作呈给崔容。自从得到先生的鼓励，谢遥一改之前的随意态度，对自己落笔的字句不再懈怠，每一句都要反复删改才能略微放心。
他低着头，甚至不敢看先生的神色，心中忐忑。明明心怀希冀，却又不敢寄予一丝希望。因为，即使是先生的微微蹙眉，也会令他失落甚至难过。
崔容放下诗稿，轻轻笑了：“很是工稳，用典繁复，字无一不精。”
