这，算是认可吧？谢遥松了口气，不自觉地笑了，梨涡浅浅，流露几分稚气。
这孩子平日太沉静了，总显得心事重重，还是这样才好。如此想着，崔容将那页诗稿贴在壁上。这无疑是莫大鼓励。谢遥不能置信的惊喜之色，令他莞尔。略一思忖道，他道：“过几天书院放假，我打算乘船沿江去洞庭湖。可愿同往？”
接下来的两三天，谢遥总疑心自己身在梦中。太过喜悦，反而觉得不真切。因神思不属，课堂上默写经义时，最简单的字句也会写错。沈却很快察觉了异样，问他缘由。他有些不好意思，简单地告诉好友，自己将和崔先生一同出游。却不知自己始终带着一丝笑意，亦未留意到沈却复杂的目光。
沿江游历的三十余日，是谢遥记忆中最好的时光。秋水浩淼，山川自相映发。两岸景象，胜似书中所言：千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。
扬帆西去，一路联句唱和。先生的一言一笑，谢遥都记得清晰。即使崔容在某些辞句的记忆上有微小偏差，谢遥觉得亦是好的。那样好的辰光，连错误亦可以是美丽。
洞庭秋光淡泊，西风落木。水声清越，如湘灵鼓瑟，白鸥掠过千顷烟波。
驾一叶扁舟，与先生相对坐看白云悠悠，谢遥只觉人世静好莫过于此，却又必须小心藏起满怀喜悦。
小舟从此逝，江海寄余生。若真能如此，该多好。
先生待他很好，处处照拂。他知道，这只是师长对得意门生的好意，亦是因他本身的温和与善意。但这份好意，对从小寄人篱下的谢遥而言，何其珍稀。
西风起，零落一身秋。
回到书院后，谢遥匆匆跑到先生的书房中，撕下墙上的诗稿，扔掉。这些时日，先生虽不曾有言及他的诗作，他已知自己雕琢太重之弊。赧然转身时，迎上崔容的明了笑意。原来，他早已料到。
一时间，谢遥有太多的话想说，反而归于沉默。
心中一暖，他握紧了拢在袍袖中的手，弯眉而笑，眸中有一点坚定的光。
窗外，秋光欲敛，山色微皴。
谢遥睁开眼时，视野模糊，头痛却清晰。他是极易醉酒的人，所以极少沾酒。仅有两次例外，昨夜，以及上次。不同的是，上次醉倒是因他有意求醉。但他终是明白，醉中重温的美好回忆，不过是令醒来时面对更为残忍的现实。
视线渐转清晰，头顶的青纱帐幔和身上的素色衾褥，让他确认了自身所在，他在京都南边租赁的居所。但他不记得昨晚是如何从宫内回到这里的。
略略侧首，目光所及处，是一幅有些意外的景象。是时拂晓，万物初醒，窗外天光格外柔和。微风入户，草木清香。有人立于窗前的书案旁，翻看着一册诗稿。
如此熟悉。仿佛还是书院中的少年，谢遥常常彻夜看书，有时禁不住困意伏案而眠，沈却便会将他扶到床上，掩好衾褥。清晨醒来时，沈却已在窗前看书，见他醒了，掩卷微笑，明亮如晨光。
但谢遥很快从回忆中清醒过来。此时的沈却，不再是白衣青衫的同学少年，而是身着庄雅官服的同僚。更重要的是，他手中那册诗稿，是谢遥所有。一向置于案头，时常翻阅。
谢遥微微蹙眉，从床上撑起身来。沈却听到响动，侧身见他醒来，却了无笑意。
到底不是当年。
沈却搁下诗稿，声音低而清晰：“如此执迷不悟，又是何苦？”
谢遥心中一震，神色沉默，手却暗暗攥紧了床褥。室中一时寂静，似能听到晨风穿过庭院的声音，亦穿过了无数光阴。
在此之前，沈却并不知道这册诗稿的存在。但翻看之后，不难猜到其中缘由。全册皆以小楷誊抄，清隽字迹出自崔容，而诗赋为苏寻年少时所写。苏寻从小就有神童之称，诗文被当作湖山书院学生习作的范本，沈却自然看过一些，但没有看过这样完整的合集。每首诗旁都有朱笔批注，品鉴精当，皆是崔容所写。关于这些诗稿的收集、整理、誊抄、评注，崔容倾注了多少心血，可想而知。
实际上，沈却知道，苏寻曾是崔容最照顾的学生，不亚于对谢遥。
两年前，崔容将这本诗稿送给谢遥：“你的诗文已经写得很好了，剩下的不是技巧，而是阅历与学养。这是你苏师兄以前的诗稿，你拿去看看吧。你和他，是我教过的最有天赋的学生。”
崔容此举，是对谢遥寄予了厚望。谢遥在意的，却是崔容对苏寻的重视。后来，谢遥从旁人处得知了关于苏寻的更多。
曾经，苏寻的天资与谦和一样有名，教过他的先生都对他评价极高，而他的状元之荣更是学生羡慕的对象。由于崔容的影响，当时的谢遥致力于学，许多先生都认为他是可造之才，目之为“苏寻第二”。但谢遥并不喜欢这个评价，因为他认为，在崔容心目中，最好的学生不是他，而是苏寻。
他不想永远作为别人的影子。这是他唯一的野心。
“每次宫宴上写应制诗，你都不肯逊于苏寻，是因为这册诗稿吧？”沈却淡淡问。
谢遥阖上眼，默认了。
开始时，的确如沈却所言。谢遥努力将应制诗写到最好，后来却发现苏寻之作纯为敷衍，本是不屑为之。从此，谢遥亦无心于此。
很多人暗暗猜测他与苏寻不睦的原因，其实答案很简单。他，只是自卑，只是不愿面对。他试图用来超越苏寻的，苏寻却毫不在意，包括才华，包括权势地位，甚至，也许还包括先生对他的赞誉与欣赏……
自己的所有努力、所有执着，不过是一厢情愿，不过是刻舟求剑。谢遥哂然轻笑，似是自嘲。宿醉之后，头仍隐隐作痛。但更多的，是疲惫。作茧自缚的执着，明知无望。太累。
沈却已知多说无益，看着案几上的瓷碗，简洁道：“姜汤，醒酒。”
语罢，离去。彼此都没有告别。
谢遥睁开眼时，沈却的背影已消失在门外。碗内温热的姜汤浮起淡淡白雾。谢遥已猜到昨夜是沈却送他回来，又在这里守了一夜。于情于理，谢遥至少该说声谢谢。但这两个字如鲠在喉，终未出口。
他披衣起身，来到窗前。琴案上的古琴，已覆了淡淡尘埃。自从曲江杏花宴上他奏出那曲《幽兰》，就再未碰过琴。因为他知道，苏寻并不重视自己的琴技，即使所有人都为之叹服。
但在此之前，谢遥并不知道。昔日，书院中，他日日苦练琴技，不过是因为听说苏寻擅琴。长时间的练琴，磨破了指尖。十指连心的疼痛，却也未曾让他停止练习。他在崔容面前小心掩饰手上的伤，但终有一日上课时，被崔容发现。
那日散学后，崔容把谢遥带到自己的居所，为谢遥手上的伤口敷药，又用白绢轻轻裹上。
崔容一人独居，居所在书院附近一座临水阁楼的二楼，不大，且甚是素净。窗外便是河流，天色微阴，将雨未雨，河上澹烟薄雾，模糊了灯光水影。室内陈设简单，但书籍很多。大多是在书肆购得的旧书，书页发黄，有温暖沉静的气息。周围弥漫着清苦的药香。
“先生在用药么？”谢遥有些担忧。
“不妨事。一到冬天，就会有些小病，但用过药也就好了。”崔容把话题转开，与谢遥闲闲清谈。
忽然，崔容停止了言语，找出一件外袍给谢遥披上：“快入冬了，小心着凉。”
谢遥一直记得，那个将雨未雨的时刻。琥珀色的天空，潮湿的空气。格外安静。河上乌篷船的橹声，水鸟掠过的振翅声。先生立于窗前，素衣洁净，微笑淡然。
谢遥忽然有些恍惚，浑然不觉窗前风冷。只觉无尽温暖。
而此刻，千里之外的京都，入户晨风并不清冷，他却觉出了冬的严寒。
“立冬了……”
慵懒的女音，悠悠的，似喟叹。
窗外，残月西沉。小楼之上，菱花镜前，一名女子对镜晨妆。镜中的容颜，眉如远山，眸似秋水，唇如含朱。很美。但再美的花，花期也有限。更何况，她是沦落风尘之人。
隔着重重珠帘，隐约听得琵琶轻响。曲折调子和着清淡的沉水香，缓缓透入：“莫对残丝忆旧踪，须信繁华逐晓风……”
京都的烟花巷陌，最是绮丽繁华。这里的女子，也最懂得这句“繁华逐晓风”。
年轻男子的身影映入镜中。青衣，束发，微带笑意的唇，意态闲雅。
是苏寻。
他从妆台上拾起一支眉笔，为她细细画眉。笑意温柔，神情专注，但眼底有她看不懂的幽邃。
她知道他喜欢她，但那种喜欢，就像贪恋记忆中美好的月色。
搁下眉笔时，他忽然轻声道：“嫁给我，好么？”
她并不十分惊讶，只是问：“为什么？”
“过不了多久，我会离开京都，远贬异地，”他笑得风轻云淡，仿佛在说别人的事，“那时，你不会嫌弃我吧？”
“难道不是你自己想要离开？”柔软的广袖，掩口而笑，却不是玩笑的语气。
聪慧的女子，且懂得分寸。所以，他知道，她会是他合适的妻。他喜欢她，她适合他，婚姻需要的，仅此而已。
他在她的额上落下轻轻一吻。
她没有笑意的明眸中，映出他的影：“我一介青楼女子，命如飘萍……”
他依然笑着，目光中却有一丝不再掩饰的哀凉：“其实，我的母亲亦是青楼出身。但我的生父辜负了她。她爱他，但他不爱她。她终是嫁给了我的父亲。父亲对她很好。”
他的父亲系名门嫡子，却不顾家中劝阻，娶回青楼女子，并恩宠有加，甚至对明知不是亲骨肉的苏寻视若己出。人人皆知，苏寻家世煊赫、少年得志，再幸运不过。却很少有人知道，他有这样的出身。
她静默许久，方低叹一声：“令堂真是令人羡慕。”
“不必羡慕，你会比她更幸福。”他望着窗外，目光遥远，“她从来没有真正快乐过，因为她爱的人，终究不是家父。”
纵然是齐眉举案，到底意难平。
沉默半晌，她问：“你是否恨你的生父？他辜负了你的母亲。”
他轻轻笑着，声音却没有温度：“我不恨他，因为他已经死了。而且，他的结局，比母亲更悲哀。”
京都，大雪。
茫茫冰雪，满目的灰与白中，露出皇城的金与红，素洁到凄惶。散朝后，众多官员纷纷走出宫门，走过金水河上的白玉桥。河中浮冰上下，寒雾朦胧。两名官员一边前行，一边低声说着朝中的派系斗争。
“看如今形势，这个局，苏寻怕是要输了。”
“即使谢遥扳倒了他，自己也折损颇大。伤人七分，自伤三分。”
“所谓鹤蚌相争，渔翁得利。”
“某人真是坐收渔利，啧啧。”
两人心照不宣，相视而笑。
天街上，马车驶过，扬起纷纷冰屑。呼吸间散出淡淡白气。谢遥披着雪雉裘，沿街踽踽独行。他没有听到这段谈话，但即使听到，也不会意外。他知道，与苏寻的斗争中，最大的得益者，其实是沈却。
比起自己和苏寻，沈却才是最适合庙堂的吧。子曰，沽之哉，沽之哉，我待贾者也。入世与出世，不过是选择的不同。然而，道不同，不相为谋……
谢遥不知，沈却正在离他不远处，望着寒风中他单薄的背影。
片片飞雪，纷扬降下。雪光映着两人的脸庞，有相似的神情。他们不约而同地回想起一年前的冬天。
那是命运的转折——
初冬时，为了准备来年春季的会试，谢遥与沈却苦练时文写作，废寝忘食，不容半分懈怠。但就在那时，崔容生病，一连几日未来书院。谢遥听说，在城郊山间的一座古寺中，为病人祈福很灵。他全然不顾迫在眉睫的会试，独自去了那里。
深山古刹，没有鼎盛香火，亦无巍峨大殿。空庭寂寂，陈年的青石板，缝隙间杂草丛生。佛堂中，光线幽晦，一弹指也漫长得如同一个轮回。他虔诚地跪在佛前，祈求先生早日康复。
离开时，趺坐于佛堂角落的老僧静静道：“五蕴皆空，方能度一切苦厄。施主莫要太过执着。”
谢遥淡淡一笑，答以《楞伽经》之句：“宁生有见如须弥山， 不生无见如芥子许。”
言毕，并不在意地转身离去。只要先生一世安好，只要能实现心愿，他执迷不悟、因之自苦，又有何妨？
离开古寺后，他去了崔容的居所。
简净的房间内，弥漫着清苦的药香。袅袅的药炉烟中，崔容半躺在榻上，静静靠着软枕。脸色苍白，愈发显得清减，神情却是不变的温和。窗外河流，低低水声隔窗传来，仿佛谁的耳语呢喃，来自遥远记忆。
谢遥的到来，令他有些惊讶，随即温言劝他回书院备考。谢遥不肯离开，垂首跪在榻前，不动不言。
崔容平静微笑，衣上的药香仿佛融有他的体温：“我的病真的无妨。只是天气冷了，有些咳嗽，不方便去上课。你若因我耽误了会试，恐怕，我没病也会落下心病。”
这是坚定的逐客了。谢遥不得不离开。但他虽身在书院，也无心备考，忧思沉重。一册书摊在面前，许久不曾翻过一页。沈却见了，心中猜出□分，却只是静默旁观。因他知道，任何劝解都是无用。
当断不断，反受其乱。看着谢遥桌上已经凉透却还不曾动筷的晚膳，一直犹豫不决的沈却，终于坚定了决心。他并不需要明确分辨，这究竟是为了谢遥，还是为了自己的私心。
……
“沈大人。”
回忆如幻影碎去。沈却蓦然抬眸，只见纷扬飞雪中，苏寻素衣轻裘立于面前。眉心浅笑，如春风骀荡，似曾相识。
很多事，彼此心照不宣。
望着谢遥消失在茫茫飞雪中的背影，苏寻淡淡道：“不跟上去么？”
沈却自嘲一笑：“他不希望见到我。”
苏寻轻叹：“你真的以为，他在怪你？”
雪仍在下，茫茫一片冷冽雪光，看久了双目微疼。沈却有片刻怔忡。
“他只是不愿连累你。”遗下这一语，苏寻拢了拢轻裘，踏雪离去。
凝立在雪中，沈却忆起，记忆里的冬夜，白梅冷香在月下浮动。梅影横斜间，谢遥的容色瞬间苍白。在雪地上静静伫立良久，方才跄踉离去。隐在房檐阴影下的沈却，望着谢遥的背影，心中蓦然一空，仿佛有什么在刹那间沉灭。从此，他知，他欠他太多，再不能解脱。
翌年暮春。
夜色浓重，荼蘼零落满地，犹有轻软花香。夜风拂过，窗前竹帘微动，沙沙有声，清寒烛光透出。帘内，书案之上，烛火燃烧殆尽，光焰飘忽。
谢遥在公文上写下最后一个字时，恰闻叩门声响起，寂夜里格外清晰。
这么晚了，谁会到官署找他？
起身启门，刹那间，夜风涌入。案上烛火徒劳地跳闪了几下，终于熄灭。
一帘淡月，仿佛照颜色。门前之人，并不陌生。
“你走吧。”谢遥淡淡道，拒人千里的冷漠。
沈却并不介意，微微一笑：“我已辞官。”
这四个字如此简单，却又如此的，令人不能置信。
正欲关门的谢遥，手在门闩上顿住。悄然握紧了铜质门闩，寒意自手心沁入，直透心底。
不是玩笑。世上没有这样不好笑的玩笑。
“你不能……”谢遥没有说完，连自己也觉软弱。
很久以来，这是谢遥第一次主动与沈却交谈。
沈却挑眉道：“苏寻远贬已成定局，你亦准备辞官，我为何不可离开？”
谢遥知道，自己没有置喙的理由。
庭中风动，幽篁疏影横斜，清光如水。风传禁漏，已是三更。这一刻的相对无言，在记忆里曾经有过，却已恍若隔世。彼时光阴，如古籍上年深月久的辞句，模糊难辨，欲猜不能。
当年初见。沈却嘴角噙笑，意气飞扬，轻薄春衫未染尘，走在书院的长廊上。谢遥抱着满怀的书，袍袖轻拢，垂首淡然走过。有书掉落，沈却捡起，递到谢遥面前。谢遥抬首时的目光，似清露溅于竹叶上。廊外，沉醉斜阳。荼蘼满地，细细香。
从此，相识，相投，成为好友。谢遥寡言沉静，在书院中的同窗好友始终只有沈却。
当时只道是寻常。
直到那个冬天，沈却将一封信函寄给病中的崔容，用的是谢遥的字迹。之前，他帮谢遥抄写经义时，模仿的字迹已可乱真。因为那封信，崔容约见了谢遥，在白梅冷香的雪夜，对他说：“以后，不要来见我。”
