不朽 下——Sophia

“我们都记得您的果断和勇敢。那么，您是否可以证明塞维涅一家一向反对革命的立场？”

“这是众所周知的事实，尽管他们依旧是我的亲人，我也无法否认。枢密院的训令、他们互相的通信都是确凿的证据。仅从我个人的角度，枢密院曾以停演我的《巴黎一夜》和雅各？莱格里斯先生的《画家梦》相胁，迫使我答应与杜波瓦小姐的婚约，有相关训令为证。”

“您说得很对，塞维涅先生。不过，为什么您生长在反动的塞维涅家，却如此坚决地与他们决裂呢？您从未公开解释过，我想在座各位一定也都很好奇。”

“对于任何一个有良知和理智的人，支持革命都是自然的选择。我并没有什么特别的，只是和各位革命派的先生们一样，在启蒙思想家的影响下遵循了自己的头脑，即使这意味着打破自己惯常的生活。所以我请求法官大人作出公正的裁决，不要有所包庇，但也不要施予不必要的惩罚。我知道有些先生想判他们叛国，但就我对法律粗浅的了解，他们的罪不至于此。我作出这个请求，不是因为他们是我的家人，而是因为我们不应该成为像我们反对的人一样残酷而又缺乏理性、以暴力去阻止暴力。”

法官点点头，露出了微笑：“您说得很对。今天在法庭上对您言辞严厉了些，实在是公事所迫，请您原谅。您在百忙之中抽空来作证，我们已经很感激了。我是雷耶歌剧院的常客，在座不少人都是，虽然这和今天的审判没什么关系，但我还是想说，我们都很感谢您一直以来为革命作出的贡献。”

“您过奖了 ，这不是我一个人的功劳，也谢谢你们对剧院的支持。”阿尔伯特站起身，向法官欠了欠身子，离开了证人席。

阿尔伯特在法庭上的一席话起了作用，塞维涅父子没有被判叛国罪，但仍因教唆国王夫妇而被判处监禁，弗朗索瓦的妻子则被免于责罚，带女儿回娘家去了。至于身份更敏感的路易十六和玛丽？安托瓦内特，他们并没有被正式定罪，只是被软禁在杜伊勒里宫里，然而他们这一场失败的叛逃显然激怒了共和派和民众，也令一些原本支持君主立宪的议员动摇起来，除了那些保守的保皇派，再没有谁相信君主和特权能够主导法国的未来了。

塞维涅父子的入狱让“塞维涅”这个名字蒙上了负面色彩，阿尔伯特只得搁置了给剧院改名的念头。他去监狱看过父兄一次，老伯爵拒绝与他见面，只有弗朗索瓦悲痛难耐，抱着弟弟痛哭流涕。

没过几个星期，监狱就传来噩耗，伯爵在狱中病故。据说，伯爵这几年来身体病弱，这次旅途劳顿，还到处受人唾骂，监狱生活又远差于伯爵习惯的生活，于是气急病发。因为伯爵已经身败名裂，又是在狱中病死，葬礼只有草草在狱中举行。阿尔伯特本来和皮埃尔商量，想让伯爵葬在家族墓地，但连皮埃尔都无能为力。

雅各看着阿尔伯特忙着给父亲处理后事，有些于心不忍。阿尔伯特自始至终保持着他一贯的从容和干练，但只有两人独处的时候，才露出一丝悲哀来。而雅各所能做的，只有在夜深人静的时候给他一个可以依靠的臂膀——正像珍妮去世后阿尔伯特所做的那样。阿尔伯特起初反对雅各一起去参加老伯爵的葬礼，说雅各身世清白，不该搅合进塞维涅家的浑水里，但雅各一再坚持，阿尔伯特便默许了。

于是参加安德烈？德？塞维涅伯爵的葬礼只有五个人：阿尔伯特、雅各、弗朗索瓦、主持葬礼的神父，和负责监视弗朗索瓦的狱卒。那个曾经出入欧洲宫廷、与王公贵族结交的显赫贵族家族之长，就这样被埋进了西岱岛法院监狱后面杂草丛生的墓地里，和那些被处决或者在狱中死亡的杀人犯、强盗和政治犯埋在一起。

雅各望着守墓人一锹一锹地将土填进墓穴，当年伯爵对他的威逼利诱还历历在目，如今伯爵却已归于尘土，就像所有其他人一样，再没有谁会去巴结或畏惧他。而那个总是野心勃勃地想继承塞维涅家业的弗朗索瓦，如今却神经质地颤抖着，好像突然明白了他最终的命运。雅各不禁想到，现在还被囚禁在杜伊勒里宫里的国王和王后，何尝不会像普通人一样死去、渐渐被人遗忘呢？在死神面前人人都是平等的，这样的力量似乎高高凌驾于大革命那些关于平等的口号之上，即使是革命者本身也不得不面对这个结局。

以往他写的那些歌剧，多半是为了增加戏剧效果、让观众们动情，才自然地使用了悲剧结尾，但经历了珍妮之死，又目睹了革命的种种变故，雅各这才意识到自己以前的想法仍然太肤浅了。即使是雅各和阿尔伯特也终有一死，他们现在热烈的爱情和坚定的誓言，必定会随之烟消云散。既然这样，他们应该怎样度过现在每一天的生活呢？

葬礼结束后，阿尔伯特和雅各陪同弗朗索瓦回到囚室里。为了照顾弗朗索瓦的情绪，典狱长特意给他发了瓶酒，又给了他们三个杯子，以便他们悼念故人。雅各很少喝酒，便把酒留给了刚刚丧父的兄弟两人。以那对养尊处优的贵族兄弟的标准，这酒劣质得令人难以下咽，阿尔伯特只喝了一口就放下了杯子，但这不妨碍弗朗索瓦一口闷了好几杯酒，惨白的脸上才恢复了些血色，身上的颤抖也停了下来。

“这一辈子我都生活在他的影子里，”弗朗索瓦抽了一下鼻子，喃喃道，“从小到大，永远都是‘弗朗索瓦，别出去乱跑’、‘弗朗索瓦，把这篇文章背出来’、‘弗朗索瓦，去娶这个姑娘’、‘弗朗索瓦，去当议员’、‘弗朗索瓦，提一个这样的议案’……我做的每一件事，全是在他的控制之下。现在他死了，呵，说实在的，我这两天高兴得很，因为他终于死了。但他的影子是消失了，我却被困在这种地方……更可悲的是，就算我出狱，我恐怕什么也做不了，因为我根本不知道要怎么做！”

“这些等你出狱了再考虑。”阿尔伯特安慰他说，“当年我也不知所措，也是靠尝试才渐渐摸索出来的。不要害怕从头开始，因为它充满了机会和可能，尤其是在这个革命的新时代。”

“出狱……十年，那我就老了，还能做什么？就凭这样的酒，我哪天死在这里也说不定。”弗朗索瓦鄙夷地看了眼酒瓶上的标签，但又灌了一口下去。

“处理遗产的时候我把塞维涅庄园的房子留下来了，没有卖掉。等你出狱，还可以去那里住。”阿尔伯特说。

“那我妻子呢？还有我女儿，她们怎么样？”

阿尔伯特犹豫了一下：“伯爵去世后我给你妻子写了急信，但还没收到她的回信，可能还在途中吧。”

弗朗索瓦冷笑了一声：“你用不着安慰我，我知道，她根本就不在乎，说不定她连名字里的‘塞维涅’都去掉了。十年后，如果我还出得去，她们也不会等我，我女儿早就认了新爸爸了。我这么失败，还能从头开始？”

“要是你诚心，到时候我和雅各都会帮助你的，我相信皮埃尔和梅兰妮也会。”

弗朗索瓦悲哀地摇摇头：“我总是嘲笑你们，但其实最该被嘲笑的应该是我。其实我很羡慕你，你总是按自己的想法行事，无所畏惧，哪怕触犯了规条或者激怒了权威，你都不在乎。你不知道我多想和你一样逃离塞维涅家，去探索一下自己究竟喜欢做什么，究竟想要什么样的生活。但我不敢，不敢去和父亲他们对抗，也不愿离开自己习以为常的生活。我说过，越是害怕一样东西，就越想要竭尽全力去践踏它，好像这样就能让它永远消失一样……所以我成了父亲的共犯，伤害了你，也伤害了莱格里斯先生……对不起。”

“我理解，其实……”阿尔伯特迟疑了一下，“其实我们兄弟俩有些方面挺像的。至于能不能原谅你，得看雅各的意思。”

弗朗索瓦转向雅各：“莱格里斯先生……这几年阿尔伯特改变了很多，我曾以为您把他引上了歧途，其实现在看来应该感谢您才是。要是我可以逆转时间、消除我对您的伤害，再困难的事我也会做的……”

原本坐在一边默默听着的雅各见话题的中心突然转移到自己身上，脸上热了起来：“您可以叫我雅各……我们……也可算是一家人了，时间是无法逆转的，我和阿尔伯特之前的遭遇，也不能完全怪您，您不必过多自责。”

“是啊，雅各说得好，我们都是一家人了。”阿尔伯特露出满足的微笑。

弗朗索瓦看到两人含情脉脉的对视，也不由苦涩地笑了一下：“这么说，你们就在塞维涅家在巴黎的房子住了？”

阿尔伯特答道：“其实我和塞维涅家脱离了关系，遗产是不应该转给我的，但你又在狱中，律师说只剩下我继承遗产了，我还是觉得不妥当。所以，庄园的房子我是以你的名义继承下来的，你出狱后就是你的。至于巴黎的房子，我是和雅各一起掏钱买的，只能算是普通的房产买卖。”

“这样安排很好，”弗朗索瓦说，“也免得你们被案子牵连。那些革命派，要是知道你直接继承了父亲的财产，说不定就盯上你了。”

兄弟两人又谈了一会儿家事，到告别的时候，阿尔伯特主动拥抱了弗朗索瓦一下：“我会来看你的。这十年很艰难，但不要放弃希望。你知道萨德侯爵吧？他遭了那么多年的牢狱之灾，反而让他更精神了，还利用这个机会静下心来好好发展自己的兴趣爱好。”

听到最后一句话，弗朗索瓦僵了一天的脸上终于笑了出来：“你真是本性不改。……以后来的时候，给我带些启蒙哲学家的书吧，但愿现在读还不算太晚。”

阿尔伯特微笑着拥抱了他一下：“当然。好好保重，哥哥。”

离开西岱岛监狱，雅各和阿尔伯特一道去了他们刚买下的塞维涅家在巴黎的宅邸，也就是阿尔伯特以前在巴黎的住处。屋里的家具还都蒙着遮灰的白布，久不通风的房间里死气沉沉的，弥漫着陈旧的气味。两人分头拉开所有的窗帘，打开每间房间的窗户，温暖的阳光直射进屋里，秋日凉爽的空气也瞬间为屋里注入了生机。

他们掀开了一张张白布，沙发、卧床、餐桌……这些熟悉的家具一件件重新显现出来。最后他们来到书房，那个曾经承载了他们不堪的回忆，但也见证了他们各自为音乐和梦想而努力的地方。两人默契地对视了一下，然后雅各揭开了钢琴上的套子，而阿尔伯特扯下了挡着书架的幕布。音乐与书籍，这是他们赖以生存的东西。

阿尔伯特向雅各伸出了手：“我们又回到了这里。弗朗索瓦说得没错，我以前也像他那样，越是恐惧，就越要装出一副凶狠的样子来。但现在我们都不一样了。所以这一次，我们得重新开始，用正确的方式。”雅各困惑地望着他，不知他有何意图。阿尔伯特接着走近了一步，轻轻搂住他的腰，“雅各？莱格里斯先生，我可以吻您吗？”

雅各望着他深情款款的眼神。那眼里的神采总有一天会熄灭，而雅各心中里流过的暖意也会冷却凝固下来，他们相拥的身体会分开，装在不同的棺材里，也许并排埋在土里，也许相隔很远。即使他们的尸体仍然抱在一起——他想起不久前在巴黎圣母院附近的地下，就发现过这样罕见的、紧紧缠抱的尸骨，但当人们试图挪动它们的时候，它们立刻粉碎成了尘埃。这样的想法令雅各悲哀不已，但奇怪的是，这并没有减弱半分雅各想要亲吻阿尔伯特的欲`望，没有减弱雅各对眼前这个人热烈到难以言表的挚爱，更没有减弱他们如今共筑爱巢的幸福和圆满。

“莱格里斯先生，您在想什么？”阿尔伯特柔声问道。

也许未来并不重要，雅各想，外面政局如何、将来会发生什么事、他们会如何死去，这一切都不重要，唯一重要的只是如何无悔地度过每时每刻，如何珍惜身边的人和事。在大革命的口号里，紧随“平等”的，便是“博爱”。人人都是平等的，所以人和人之间的爱才如此必要而又珍贵。

“我在想的是……”雅各开口道，但立刻用动作代替了语言，吻上了阿尔伯特的嘴唇。

阿尔伯特惊讶于雅各的主动，很快两人就倒在了地上层层叠叠的布料上。雅各趴在阿尔伯特身上，边解他的衣服边亲吻他的身体，甚至舔湿了他的衬裤，再拉下衬裤，小心翼翼地含住了阿尔伯特胯下的坚硬，吮`吸起来。以前雅各从未这样做过，阿尔伯特也不敢奢望。如今雅各的举动让阿尔伯特又惊又喜，差点瞬间就难以自制。雅各抬起头来，脸色通红，嘴边湿漉漉的：“这么快啊……”

阿尔伯特被他这么一说，笑着翻身压住了他：“别高兴得太早了！”雅各哈哈大笑着和他滚成了一团，但他的笑声很快就被亲吻声和呻吟声取代了。

事毕，两人赤身裸`体地躺在地上，享受笼罩全身的温暖阳光。“我想写一部歌剧。”雅各枕着双臂，心满意足，“这次不写革命，不写启蒙，不写任何有关哲学或者道德的东西。”

“那写什么？”阿尔伯特问。

“关于一个人的生活和爱情——时间会洗刷掉那些政治纷争，会推倒偶像也会遗忘恶人，但我们作为个体的生活和我们所经历的美好感情却是不朽的，不是么？”

阿尔伯特想了想：“这个想法不错。打算叫什么名字？”

“因为不是改编的剧本，所以还得多花点精力在剧本上。我可以去找找写《画家梦》剧本的贝鲁先生，看他想不想加入。至于剧名，可以用男主角的名字。我刚想到的名字是，伊曼努尔。”

“《伊曼努尔》……我喜欢这个名字，就这么定了吧。”

第十三章： 旧爱新欢

自从听说雅各和阿尔伯特住在了一起，皮埃尔便觉得有些匪夷所思，好奇地想来看看。最近他的工作好不容易进入了正规，生活也恢复了规律，才抽出空闲与梅兰妮一起赴约去雅各和阿尔伯特合住的家里。在雅各和阿尔伯特眼里，那对夫妇对他们都是恩重如山，他们自然早早地准备欢迎夫妇的来访，甚至决定亲自下厨一表心意，尽管两人都厨艺不精，平日里不是随便做些吃的，就是外出吃饭。

但直到快傍晚的时候，他们家那极少开伙的厨房里仍然一片混乱。厨具和食材凌乱地摆了一屋，两位男主人却不见踪影，直到衣冠不整的雅各边扣着衬衫纽扣边匆匆进来，一脸忧愁地环顾厨房，呆了半晌。赤着上身、只在腰上系了一块大毛巾的阿尔伯特也走了进来，从背后环抱住雅各，趁雅各转头看他的时候给了他一个深吻。

“我们快来不及了，过不了多久他们就要到了。”雅各挣脱了出来，有些愠怒，“要不是刚才你……你……”

阿尔伯特一脸无辜：“先诱惑我的不是你么？我切菜切到一半，你让我尝一尝酱汁的味道，结果就亲上来了，这让我怎么招架得住？”

雅各的脸涨红了：“那……那……我后来睡着了，你没叫醒我。”

“我看你睡得很熟，不忍心打扰你。而且，我喜欢看你睡着的样子。”阿尔伯特说着，又把雅各刚梳理整齐的头发揉乱了。雅各瞪了他一眼，他才正色道，“我去换衣服，然后来帮你一起做菜。对了，我把客房里的床铺好了，还放了几件衣服。不然，要是被皮埃尔发现我们睡在一间房里，那就糟糕了。”阿尔伯特笑呵呵地扬长而去，雅各无奈地叹了口气，努力将先前的激情场面抛到脑后，思考起晚上招待皮埃尔夫妇的计划来。