不朽 下——Sophia

雅各闭上眼睛，感受着阿尔伯特温柔的气息：“等大家都安全了，我们就带着尼克离开法国吧。隐姓埋名地生活，无论去哪里，只要安安稳稳地一起生活。”

“好。”

“还记得那时候我们打算到维也纳去么？要是那时我们真的去了，就不会遭遇现在这些事。”雅各的声音有些哽咽。

“也许吧，但谁也不知道在维也纳会发生什么事。况且，那样尼克也不会出生。” 阿尔伯特伸出一只手，捋了捋雅各垂到额前的发丝，手指微微停留了片刻，“好了，别想那些了，天已经晚了，回去休息休息，明天再行动吧。在这里待得太久，别人会起疑心的。”

雅各依依不舍地松开了他的手：“明天，明天我们就回家。”

翌日，雅各又一次别着蓝白红的共和国胸章来到公共安全委员会。这次，他手里捧着一大叠雷耶歌剧院所有和阿尔伯特有关的节目单。他打算直接找罗伯斯庇尔——罗伯斯庇尔认识阿尔伯特，也熟悉雷耶歌剧院的演出，要说服他相信阿尔伯特的共和立场应该轻而易举。然而，罗伯斯庇尔办公室门口的书记员听他说明了来意，便把他拦住了：“对不起，公民，罗伯斯庇尔公民有事外出了，而且他近来工作繁忙，自玛丽？安托瓦内特案起就不再见客了。”

雅各口气坚定：“我叫雅各？莱格里斯，是《自由颂》的作者，和罗伯斯庇尔公民是故交。我来是为了一件人命关天的大事，牵涉到另一位非常重要的革命音乐家，罗伯斯庇尔公民一定会愿意见我的。”

“很荣幸见到您，莱格里斯公民。但是非常抱歉，他已经吩咐，只要是自己找上门的，无论是谁他都不见。请放心，所有人都会受到公正的审判，如果确实是冤案，他一定会被放出来的。请回吧，莱格里斯公民。”说着，书记员便不再理会他，低头继续写着什么。

雅各有些不知所措，他看了看那书记员，又观察了一下周围。委员会里很热闹，同样别着胸章的人们匆匆走过，手持文件互相谈论着公事，眼里充满了雅各宾派标志性的亢奋和热忱。罗伯斯庇尔办公室的大门紧闭着，要闯进去是不可能的，尤其是在马拉遇刺后，这样激进的行为只会给雅各带来审判和死刑。窗外不远处的革命广场上，断头台的刀锋因为来不及擦洗而仿佛被染成了血红色，甚至不再折射刺眼的阳光了。雅各似乎能听到刀刃起起落落的钝响，给那一波又一波的欢呼声打着象征命运的节拍。

雅各前一天已把尼克安顿好了，让伊莎贝尔住进他和阿尔伯特的家里照看尼克。他自己则去歌剧院搜集证物，为阿尔伯特洗清罪名。在来之前，他已做好了思想准备，为了营救阿尔伯特和梅兰妮一家，无论罗伯斯庇尔提出什么要求他都会答应，哪怕要他给雅各宾派作曲，哪怕要把雷耶歌剧院充公改造为又一个革命广场。他已无暇再考虑这种种可能对革命的影响，一旦他们得救，他便会立刻与阿尔伯特和尼克逃离法国，将这场革命的噩梦抛到脑后。

但就在这关口，罗伯斯庇尔却不再见客了，也许是向他寻求庇护的人太多的缘故。雅各在记忆中搜寻罗伯斯庇尔身边的那些人：丹东，德穆兰，圣茹思特……不，圣茹思特身上某种难以名状的东西令他恐惧万分，那丹东和德穆兰呢？他们看起来似乎更温和，尤其是德穆兰，他曾是剧院的常客，最近刚选上国民议会代表。也许他会念及旧情和雅各对革命的贡献，劝罗伯斯庇尔网开一面。

这样想着，雅各便走出了委员会，“请问……”他叫住与他擦肩而过的一个人，“去国民议会怎么走？”

“莱格里斯先生！”那人惊奇地叫道。

雅各定睛一看，眼前的正是安东？博耐，阿尔伯特的旧情人，雷耶歌剧院的台柱之一，后来却突然辞职消失了。“博耐先生？您怎么在这儿？”

安东带他去了临近的咖啡馆，他告诉雅各，自己从雷耶歌剧院辞职后，便去《人民之友》工作，后来马拉遇刺，他便来到这紧缺人手的委员会，谋了个书记员的差事。雅各听他说着话，想起曾经安东望着阿尔伯特时仰慕的神情，还有安东与雅各宾派接触之后阿尔伯特对他的猜疑和回避。安东和马拉很熟，也认识罗伯斯庇尔等人，作为昔日的革命歌唱家说不定在雅各宾派中颇受欢迎，要是安东对阿尔伯特还存有好感，也许他可以帮忙解救阿尔伯特。雅各这样盘算起来。

“您找德穆兰先生有什么事吗？”安东停下话头，进入正题。

雅各决定试探一下：“我本是来找罗伯斯庇尔先生的，但他不见客。阿尔伯特？塞维涅先生被捕了，他受了冤枉，别人以为他和塞维涅家是一伙的，但塞维涅先生素来与家人不合，早就同他们断绝了关系。”

安东的眼神凌厉起来：“昨天抓捕塞维涅先生的命令，我看到过。这是革命的需要，要是他真的无罪，到审判的时候自有公断，您用不着为他求情，除非您觉得他真的有罪。”

“无罪的人却要遭遇牢狱之灾，这真是荒谬至极。”雅各苦笑，“您没有看到监狱里是什么样子？还没有定罪的人被当成犯人一样看待。”

“要是我没有记错的话，塞维涅先生的审判在今天。”安东看了看窗外，“现在应该已经开始了。”

雅各惊愕地站起身来，他没从任何人那里听说审判的事，昨天见到阿尔伯特时，恐怕阿尔伯特也对此事一无所知。玛丽？安托瓦内特在定罪当天就被处决了，要是阿尔伯特也被判刑……革命广场的方向又传来一阵欢呼，雅各剧烈地震颤了一下。

安东饶有兴趣地观察他的反应：“坐下吧，莱格里斯先生，就算今天出了判决，也来不及处决的，有很多人排在他前面呢。”

雅各慢慢坐下，难以置信地盯着安东，像是刚经历了一场噩梦，喃喃道：“您就甘愿看着他白白送死么？……还是说，他的入狱本身就是您一手造成的？”

安东无辜地耸了耸肩：“抓捕的决定和我无关，我想，他们只是列出了已经确认的反动分子，然后围捕了和他们有密切关系的所有贵族，尤其是家人。塞维涅先生来自塞维涅家，自然不能例外。”

“可您明明知道他无罪，明明看到了逮捕的训令，难道没想到跟他们说：‘不，这位公民是无辜的，你们不应该抓？’”

安东摇摇头，声音里带着调侃：“不，我没想要那样做。”

雅各声音恳切：“看在你们情谊的份上……他在剧院那么照顾您、陪您练歌，即使后来因为政见不合而分开，但他从未亏待过您。”

安东冷笑了一声：“真是可笑，我居然会从他的情人口中听到这些，也不知道您是太宽容还是太无耻。”

雅各的呼吸滞住了。他希望安东是在开玩笑，但看到安东冷酷的眼神，他知道安东是认真的。他的全身僵硬了片刻，才从牙缝里憋出几个词来：“您……是怎么……”

“看您这道貌岸然的样子，结果和我们这种人没什么两样。你们是什么时候开始的？您夫人去世以后？还是更早？您发现我和他的关系的时候，就已经与他私通了吧？要不是他们废除了鸡`女干罪，您也难逃一死。告诉我，莱格里斯先生，您在剧院提拔我的时候，又是怎么想的？您结婚了，所以要给他找一个新玩具么？你们藏着那些丑事，是怎么面对您的夫人和孩子的？”

“放肆！”雅各被他大胆的态度激怒了，周围人不由向他们看来，雅各才再次压低了声音，“所以您是在报复？”

“不，我说过，我是在他们决定抓他以后才听说此事的。我无意害他，我本可以去法庭作证，揭发他在塞维涅庄园的恶行，那样他不仅会被立刻处死，还会身败名裂。但要是公开我和他的关系，也同样会败坏我的名声，所以我不打算做任何事，就等待审判的结果吧。”

两人陷入了僵持。安东悠然自得地喝着咖啡，欣赏雅各微微颤抖着、一脸愤恨和绝望。“请相信他从未背叛过您，”雅各说，“你们在一起的时候，我也为你们高兴。他想过和您安定下来，但后来不得不分开，不是因为我，而是因为他不希望您把政治带进你们的关系。我理解您对他耿耿于怀……换作任何人都会的。但要是您曾经爱过他，要是您对他还怀有一点点怜悯和温情……要是您还记得您是怎么学会唱歌，是怎么唱着《克莱丽莎》和《自由颂》成名的……您是雅各宾派的宠儿，有能力去解救他，也许只有您才做得到。”

安东事不关己地说：“我不在乎塞维涅先生是死是活，无论是解救他还是陷害他，我都毫无兴趣。抱歉让您失望了。”

雅各恍恍惚惚地踏出咖啡馆，对面的革命广场上，刚好又有一辆新囚车驶到了断头台下。民众们蜂拥上去，向他们投掷石头，骂着不堪入耳的字眼。雅各抬头望了一眼，正看到囚车上一个长得很像阿尔伯特的人，目光呆滞地接受羞辱。雅各惊恐地向广场上跑去，等跑近些了，他才意识到那是弗朗索瓦。

监狱的生活让弗朗索瓦消瘦了许多，也彻底熄灭了他眼里的生气。他被粗暴地推上断头台，没有任何反抗地跪倒在地，头搁在了断头台的凹陷处。他依然大睁着眼睛，望着台下满怀期待的人们，但却好像谁也没看见。在一阵短促的鼓声后，刽子手手起刀落，人们又欢呼起来。

雅各捂住了嘴。他和阿尔伯特一致认为弗朗索瓦罪有应得，但起码罪不至死。吉伦特派没有判他死刑，但如今他又被迫重新受审、处以极刑。雅各想起弗朗索瓦以往对他的种种阻挠和羞辱，还有后来弗朗索瓦的让步和接受。那个在记忆里如此张扬跋扈的人，却被监狱磨掉了心智，如今变成了一具残破的躯体，被当成垃圾一样抛到装满死尸的小车上。

也许明天站在这里的就是阿尔伯特，雅各恐惧地想象刽子手举起阿尔伯特的头颅的情景。他不敢再想下去了，快步向法院跑去，他的时间已经不多了。

凭他作为革命音乐家的名声和胸前的蓝白红徽章，他轻而易举地进了法院，但却被告知无法成为证人，因为证人名单在当天早上已确定下来，无法增改。为被告们辩护的是几位名不见经传的律师，他们懒洋洋地坐在律师席里，似乎根本不在乎判决结果，与咄咄逼人的雅各宾派律师形成了鲜明的对比。他们根本不可能打赢这些官司，雅各暗想，更别提传唤真正能够推翻诬告的证人了。

他挤进观众席，探出脑袋张望法庭里的景象，正巧看到阿尔伯特站在被告席里，面目憔悴，神情冷峻的罗伯斯庇尔和圣茹斯特等人坐在审判席上，而在证人席上慷慨陈词的，正是雅各久违的雷耶歌剧院前任经理，约瑟？雷耶先生：

“……我想我提供的证据已经非常确凿了，塞维涅先生从未做过任何有害于共和国的事。他多年来一直用音乐感染着巴黎的底层人民，甚至曾考虑作为第三等级代笔参加三级会议，尽管因病未能成行，但他和塞维涅家族的决裂被许多同情革命的贵族争相模仿。他与杜波瓦小姐订婚，只是为了保护剧院而逢场作戏。革命开始后他接管了雷耶歌剧院，与雅各？莱格里斯等音乐家共同宣传革命。在座各位应该都去听过他们的革命音乐会，受到了他们的鼓舞。这样的人难道是我们的敌人吗？”

“但路易十六被杀后，他取消了全部革命音乐会的安排，这难道不是一种对抗？”圣茹斯特问。

“塞维涅先生刚才自辩的时候已经说了，这只是因为战时剧院人手不够而已。运营剧院是件很艰难的事，要管理那么多人，要处理好和赞助人的关系，还要保证盈利，有塞维涅先生继承我的工作是我的荣幸。请各位记住，塞维涅先生声名远扬，如果误杀了他，不仅是欧洲乐坛的重大损失，更会把共和国变成全欧洲的笑柄，给那些真正的敌人可乘之机。”

雅各微微松了口气。雷耶先生已经和他们失去联系很久了，据说在恐怖统治开始之前，就已退休回家养老，不再参与政治。雅各记得皮埃尔说过，雷耶先生虽是个雅各宾，但属于比较温和的丹东一派，与吉伦特派关系友好。恐怖统治以来，雅各宾中的温和派立场微妙，雷耶先生告老回家不失为明智之举，没想到他又为了阿尔伯特重新回到了公众视野中。

雷耶先生退下了，罗伯斯庇尔等人交头接耳了一阵，随后敲响了锤子，宣判阿尔伯特无罪释放。雅各几乎喜极而泣，他模模糊糊地看到阿尔伯特离开被告席，和雷耶先生拥抱，然后一起走出了法庭。雅各赶快冲出门外，看到他们两人正交谈着向他迎面走来，来不及顾虑雷耶先生在场，便激动地扑了上去：“阿尔伯特！”

阿尔伯特安慰地拍了拍他的背脊：“雅各，你受苦了。”

“受苦的是你才对。”雅各松开他，心疼地摸了摸他脸上的胡茬，又转身抱住了雷耶先生，“雷耶先生，您的救命之恩，真不知要怎么感谢您才好！”

“好了好了，雅各，你们这些年轻人精力真是充沛，我这把老骨头都要被你们勒断了。”雷耶先生打趣地说，雅各赶快松开了他。雷耶先生笑道：“这是我应该做的。昨天听说阿尔伯特入狱以后，我就立刻赶来和律师见面，及时加入了证人名单。他们审判的时间很不规律，大概是为了防止被告准备充足的辩词和证据。有的人刚入狱就受审，比如阿尔伯特，有的人则要拖很久，比如拉福尔一家，我问了一圈，还没听说他们受审的日期。”

“我今天去了公共安全委员会，但根本没用。”雅各想到先前的挫折和绝望。

“没错，以他们的司法程序，只有我这样的老雅各宾才有机会从中干涉，像你们这样的外人，除了劫狱之外恐怕就无能为力了。当然，劫狱也是要被判死刑的，你们千万别铤而走险。”

“皮埃尔、梅兰妮，还有他们的儿子保罗还在狱中，不知什么时候受审。”阿尔伯特说，“雷耶先生，不知道您有什么主意？”

“我这次来，一是为了给你作证，二就是为了帮拉福尔一家斡旋。拉福尔夫人和小保罗应该还能争取一下，但就目前的情况看，救拉福尔先生恐怕很困难。”

“如果有任何我和雅各能帮忙的，请告诉我们。”阿尔伯特郑重地说。

“当然，不过，阿尔伯特，你今天还是回家去好好休息吧，这两天苦了你了。还有你，雅各，听说你儿子昨天也被抓了，幸好被你及时接了回去。这两天你到处奔波，回家歇歇，明天再考虑拉福尔家的事吧，明天的审判名单上没有他们。”

第十六章： 逃亡

阿尔伯特和雅各回到家里时，尼克正在伊莎贝尔的帮助下在琴房里敲着钢琴琴键玩。听着那杂乱的噪音，阿尔伯特装模作样地叹了口气，说尼克恐怕继承不了雅各的音乐天赋了，但还是上前一把抱起尼克亲了又亲，脸上又短又硬的胡子扎得尼克咯咯大笑。雅各被他们逗乐了，可笑着笑着三个大人几乎都落下泪来。

伊莎贝尔给他们烧了热水，然后遵照他们的吩咐，继续在书房里陪尼克玩耍，不再打扰他们。阿尔伯特去浴室洗了澡出来，换上干净衣服，来到卧室里。雅各已经作好了准备，让他在镜子前坐好，盛好热水，在他胸前围上毛巾，将剃须膏涂抹在他脸上，再拿了剃刀，小心翼翼地帮他剃起脸来。