“我家那边有个天丰利……小商品市场，顶楼是大排档。”谢元今天反复社死，难道带版权收入能上富豪榜的作家去档口吃驴火和炒饼？他明知道公司招待客人连郭林都看不上……啊啊啊啊！
岂料明盐还饶有兴味：“好啊，天丰利是吧？哪几个字？我看看怎么停车。”他低头看了眼臂弯中自闭的卷毛头，“怎么了？怎么不说话。”
“明老师，”谢元努力克服羞耻心，“今天对不起。”人家让他来当托的，他居然一无所觉，不仅没提前准备发言内容，还公开发表拆台言论。
明盐却一点都不生气。“你说提问的事？是哦，我本来指望你能替我骂一骂台上全都是傻逼，你居然这么怂。网上骂我不是骂得挺来劲的？”
谢元完全没被安慰到，反而再度去世：“网上？你看什么了？”
“你的豆瓣书评啊。”明盐理所当然。
豆瓣账号这种东西，对编辑而言入了职就几乎不再属于自己，必须成为营销的喉舌。谢元双非本科学历的简历能在淳意这样硬指标只招研究生的上市公司进面，当初沈一念也直言了是看到他书评写得不错，人气很高。怎么老大这都给明老师看！
置之死地而后生。灵魂出窍的谢元感觉，自己仿佛是已经在明盐面前裸奔过了，什么都看开了，放下了，不怕了。
明盐还在快乐地玩他的头发：“谢老师对我是爱之深，责之切啊。”
第008章 驴火
没吃过猪肉，也看过猪跑。“一见钟情根本不合理。”
明盐开着车。“怎么说。”
“以外貌决定感情的去向，是对精神共鸣的轻视。”
作家笑得轻松。“面试也是很有意义的。但是举个例子，有一个词叫‘理想型’。一见钟情不是对对方外貌的简单快速评估，而是从外貌、气质、性格等各个方面都嵌进了理想型的那个立体的轮廓里。当然，精神共鸣也很有意义。你有没有想过，”他瞥了副驾一眼，“恋人和朋友有什么区别？”
“朋友？”谢元没想过，“这没有可比性。”
“如果你想要和恋人有精神共鸣，说明她或者他首先，至少能是你的朋友，聊得来，乐意一起玩。”
卷毛头在旁边赞同地晃了晃。
“那么和朋友的区别在哪里？在于你对她或者她的外在也心动，你们彼此有生理吸引。生理吸引难道就不高级？”
但谢元的表情像吃到了一片坏掉的橘子。
明盐又看他：“嗯？说话。”
谢元转过来，一本正经地：“你现在说得一套一套的，但是某些‘青春文学’里根本都没有表现出来。”
明盐咬牙切齿，趁红灯狂揉一通卷毛。前方变绿，他一脚油门出去：他算是发现了，谢元看着老实，实则没大没小，拆台不遗余力。被粉丝接二连三地怼，明大作家也抛掉偶像包袱，现在车开得都不假模假式绅士款款了。“你给我等着啊，谢老师。”明盐找准时机从过街的人群中拐弯，“迟早写一本叫你心服口服的。”
谢元还是无波无澜，“哦。”你倒是写啊？写出来之前叫得大声有什么用。他反正是被明盐的书诈骗过好几遍了。
“你喜欢什么样的。”
“就第一本。”
第一本完全是冲着评委会那些大咖的口味写的，“你是老头吗。”
天丰利不愧是小商品市场，走近大门就听惊天动地的短视频神曲，拍写真的展架在门口招徕顾客，价格低廉到惊人。
“你平时就来这里买东西？”廉价音箱的动次大次声中，明盐低头问带路的卷毛，这儿得扯着嗓子喊。
那个“就”字令对文字敏感的编辑感到一些内耗。谢元不好意思告诉明盐，自己和合租的同学把这儿叫做宇宙中心。除了1688和拼多多，小商品市场就是他们刚毕业的北漂唯一能消费得起的商场了。“买过一些生活用品。”
两个人在排档外面一间间看过去。“明老师，还是我请你吃饭吧。”
明盐看他：“哦。现在想起来跟我道歉了？”
道歉是不可能的，谢元自觉没有犯错。“不是，我可以找张票回去报销招待费。而且如果请作者吃饭，跟你在一起的时间就能算加班了。”他看了眼手机上的时间，“我再跟你呆四十六分钟是最合算的。”老板抠门，节假日加班没有三倍工资，但可以调休。
明盐一口气没上来，这是什么假粉？谁家粉丝能跟偶像吃饭还算计着什么时候白白？
“驴火吧。这家驴火好吃。”第一次见到偶像还被摸了头、被老大通知可以转正的那天晚上，谢元就自己来吃了驴火庆祝。他认真地跟明盐说：“你可以把凉菜全都点一遍，因为有的我也没吃过，想尝尝。”
明盐哭笑不得，“帮你薅你们公司的羊毛是吧。”
“你薅我的毛也不是白薅的。”谢元嘟囔，“我早上才洗的头！”为了来见你。
明盐闻自己的手。“我手又不脏。诶，你用的洗发水不错啊。”他闻出来了，是一个法国牌子。之前他看谢元总是穿着同样的基本款，书包旧得边角起毛，就那一双帆布鞋也不知是哪一年的款式。明盐想过他是不是生活拮据，要不要自己跟学姐提一嘴。但现在看起来，小粉丝可能只是不在意吃穿而已。
谢元的洗发水是合租的同学之前薅回来的。同学在大厂，工资好看但累死累活；出差住的酒店挺高级，就拿喝空的纯净水瓶子把能装的都装了。虽然当时看见装回来的洗发水沐浴露洗手液省到了钱挺高兴的，但谢元不想跟明老师说这种事，说不上为什么，就是觉得抠搜得有点丢人。他想了想，“明老师，我下次请你吃好的……等我拿了年终奖。”
明盐又开心了，逗他：“好的是什么？”
谢元哪里知道好馆子，他连郭林都是偶尔董乐她们带着去才会吃的。上班的大部分时间他自己带饭，偶尔外食也就吃吃包子。出版大楼后面有一家包子店，女生们都嫌油大，咬完第一口要在路边把馅里的油倒出来，对面的绿化带里灌木都淹得半死不活。但对谢元来说，油滋滋的包子香得不得了，吃了能开心一天。这也是不能够和偶像分享的小确幸；他就算没见识过，也知道明盐的生活水平肯定比自己高级多了。“你挑，我买单。”他难得豪气，“听说我们部门的年终奖还不错！”
明盐看他顶着一头羊毛卷很骄傲的样子，实在被少年朝气可爱到了。嘴上还要犯贱：“你们部门的年终奖，也是论功行赏。你才干了几个月，做了多少书，有多少码洋？”
谢元顿时被拉回现实。是啊，一本事倍功半的《黎明河》（他还只是做其中一道而已），一套已经卖了几十年、内容早就过时的言情，能有多少利润，又能有多少提成给到部门、多少分给他？
明盐看他发懵，也想到了新人恐怕没机会做到什么好书。别人他也不会管，但谢元怎么说都是他的粉丝。他起身去把已经出餐的驴火和凉菜端过来。“先吃。吃完给我讲讲你最近在做什么稿子。”
谢元就一五一十地给明盐讲，反正除了明盐自己那本MOOK，二部也没有什么保密项目。“乐乐姐做引进版、剑卿姐做经典文学，最重要的年度大书和重量级作家都在静言姐那里，老大给她搭把手。我们人少，每个人手里都压着好几本稿子，其他边边角角的就给我做。”怕明老师觉得他有怨言，谢元还解释道：“我觉得这样挺好的。我先做一本译文，再做通俗文学畅销书，各种都接触学习一下。”
“《黎明河》？”明盐在脑内检索。“这书我看过台版，挺意识流的。”
“不是意识流！”谢元冤叫起来，“是台版译者漏译！”他给明盐控诉，自己过去一个月干的都是什么活，光补译已经补了快两万字了。还有那些译者插进去的二创，都是什么啊！神经！
明盐笑得捶桌。“这么差的稿子，你们没找人重新译吗？”
“来不及找了，版权期只剩一年。乐乐姐说我们紧赶慢赶也就来得及印一版吧，反正也不是能再版的卖相。”谢元已经接受了现实，“我现在天天加班，过完节应该就能脱手了。”去做言情。
明盐若有所思。天天加班，也叫过节？“听起来还是挺累的。你要是做着不开心，我可以跟学姐讲一下，或者给你找个别的工作。”
听他轻描淡写说出这样的话，谢元有点不知所措。“我……挺愿意做编辑的，没有什么不开心。老大和大家对我都很好。”虽然主编时常冷脸，但教导帮助他也不遗余力。反而是，“明老师，你为什么这么关照我啊？”
明盐失笑。“你不是喜欢我吗？”自己的读者自己宠。谢元工作认真负责，是沈一念认可的人，又是自己的粉丝，明盐对他自然有一份信任。至于老是怼得他想上手，在手感好的条件下也可以原谅了。
明盐手机响了。他接起来听了几秒钟，“阿姨，你把手机给晏晏。”
谢元整理桌上吃剩的篮子盘子。凉菜还剩着点，但是他不好意思从书包里拿出饭盒来打包，只好往嘴里塞。
“明清宴，我马上就回去了。给我老实点听到没？再矫情等爸爸回来揍你。”
听起来明老师得回家带女儿了。谢元收拾好餐盘，用剩的粗劣纸巾把桌子抹干净。
明盐挂断电话，看着干净的桌子和谢元去退餐盘的背影想：明清宴的教育哪里出了问题，才几岁就这么折腾人。有机会的话他要拆解一下自理自律的乖孩子是怎么养出来的。
这会儿他又不嫌谢元落他面子了。
第009章 言情
想想还是加上“职业文”的标签，因为??和??的交集在工作上，势必会写很多关于行业的篇幅（工作细节枯燥，等元上手后就不会有这些了），这个tag当作排雷吧。
文案改了一圈，蒋静言抱臂站在他身后，语气有点烦躁：“哎，还是用最开始这个吧，越改越远。”
谢元像个鹌鹑一动不动，内心尴尬搓手。董乐隔着屏风挡板探过来安慰他：“不怪你，这书自己没卖点，本来就不好写。”
蒋静言看了董乐一眼：“稿子看完了？营销资料做完了？这么闲？”
董乐脖子一缩，躲过主编的空袭。《黎明河》的稿子已经从谢元处完全转移到她这里，她正在昏天暗地呢。
过完十一，就要备战双十一了。各大电商都要做活动，能印的书要抓紧赶出来，来不及做的也要上预售，旧书还要改改文案、搭配套装和主题再卖一波。市场和营销的同事不可能对每本书都了解，说到底许多事还是要编辑们自己做。
谢元这本“没卖点”的《黎明河》，就属于搭不上双十一的车了，但可以趁现在学习一下做营销资料。
文案也是有潮流的。比如谢元上初中的时候，腰封上流行XX最XX的XX，感动X亿人，X亿人哭了！后来“最”“第一”这种描述被禁止了。又有一段时间，每行字前面都带一个星标，乍看好像有亮点有逻辑，细一读都是车轱辘话。更经久不衰的还有金句型文案，似乎整本书都这样金灿灿、作者已通透到脱凡入圣；翻开才知道，文案这几句话就是全书巅峰，正文都是水。
这种套路，理智派读者谢元不仅不吃，还从来买了书就第一时间拆掉腰封进垃圾桶。但风水轮流转，现在轮到他绞尽脑汁去出产垃圾了。
他把废掉的文案都删了，拿着蒋静言最后敲定的那一版去填表。每家电商都有excel表，编辑们录入各种基础信息、营销信息乃至试读的文本。表格的形式常常变动，但内容万变不离其宗，用来给平台批量导入销售系统。
他在公司服务器打开市场部的目录，先去观摩学习了其他书已经填好的表格，尤其是市场部同事高亮推荐的优秀样本，还有一个Tips.。总的来说就是要把关键词技巧性地重复，让读者在搜相关词汇时，搜索引擎容易抓取到自己的书。比如图书的介绍栏里，头一百字至少要把书名重复五遍，绝不允许出现什么“本书”“该书”之类浪费重复机会的失误。
谢元一边做着，一边嘀咕：到底谁会为这些tips买单啊？大家看书不都是冲着内容、有号召力的作家或者被书评吸引才来精准搜索吗？
槽归槽，这事他前两天已经被沈一念教育过了。
“谢元做什么书？”董乐带他找楼下出版社的同事玉萍去蹭公家食堂，介绍认识后对方问。
董乐替他说：“江小姐那套的再版，给他做了。”
这套书在出版社的流程就是玉萍手里做的。版权登记和取得书号，在许多国家都是对个人开放、自助甚至免费的。但中国有严格的审查制度，像淳意这样的企业只能经过出版社、交一笔钱，给自己的书冠上出版社和出版社编辑的名字，才能印刷出版。
玉萍就是给二部出版的书冠名责编的人。对，将来就算谢元成长到独当一面、明老师指定把自己的稿子给他做，但他没有考编，就不能署名——至少不能署在有编制的编辑前头。各家出版社的规定各不相同，变来变去，但多少都有类似限制。
玉萍虽然不用做书、只管给他们办手续，但几年前的上一版也是从她手里过的，多少看过一遍。“怎么让男生做言情啊？你们蒋静言咋想的。”
谢元礼貌道：“我才上班几个月，太难的我也不会做，静言姐照顾我。”
玉萍才想起来四下环顾，没看到淳意的熟人。她改口安慰道：“言情销量好、码洋高，做这个总比剑卿的那些有钱途。”
话是这么说，谢元刚开始看这套言情的稿子，已经意识到了在二部内部对它的歧视。
蒋静言说：“老大，江小姐这套书要不然出个套装好了，省点书号费。”
这是什么意思？谢元在小窗里悄悄地问最好说话的董乐。屏风对面的工位顿时传来啪啦啪啦的键盘敲击声，是董乐自己带的青轴。
【董乐：一个书号，对应一个商品条码。打个比方，楼下一个书号卖一万五，淳意有批发价，今年头一百个算一万三一个。】
【董乐：静言是觉得这套书估计也没人买，每本一个书号都是浪费钱，出个套装就只需要一个套号。你算算你有多少本，能省多少钱。】
谢元当真心算了一下……里外里可以差出他一年工资了。
但这个压缩成本的提案被沈一念否决了。“还是不要在这种事上抠门。太让江小姐没面子，对我们也没好处。上次她嫌封面的草图不精致，打给老王哭了半个小时，你忘了？老王哄完她还不是回头给我们找事。”老王就是淳意的老板。江小姐是淳意发家阶段彼此成就的作家，过去卖得好自然相见欢，现在淳意是上市公司了，而江小姐旧书过时了、新书写不出来，架子还端得高，看在公司眼里就日渐尴尬。
对蒋静言这样经历过上一版的编辑来说，江小姐的书不是鸡肋，是烫手山芋。她甚至暗搓搓想把江小姐气走算了。但老板有头有脸，还得做人。
这些信息，谢元听了看了，默默放进肚子里。憋不住了，还是担忧地问一嘴：“老大……那，文案和营销资料还用写新的吗？会有人买吗？”
沈一念像个大仙一样，盘坐在转椅上，掰着腿啃着枣。“稿子你也看过了。你自己的看法呢？”
“我不知道。”这就是谢元迷茫的地方，“说实话，我自己不会买这种书。我身边可能也没有这种书的受众。”
“这很正常，因为这种书也不是写给你看的。不是因为你是男生或者什么的。”沈一念老神在在，把枣核丢进垃圾桶。“江小姐每次都嫌我们给她做的营销案不高级，应该让她上什么时尚杂志封面、请文学教授给她的书开研讨会什么的。也不看看自己写的什么东西。”老编辑不明显地笑了一下。“她写白领，以为自己的读者群就是白领，就引领时尚。她根本没搞清楚，通俗读物是向下兼容的，她的读者是初中女生和厂妹。你看过了经典文学，不会再看这种读物很正常。”沈一念又补充道，“爱情可以写得很丰富，很有内涵，你看那些名家名着，谁敢说爱情不是永恒的主题？她只能写这种言情，是她的水平就到这儿了。”
谢元点点头，内心默默消化老大的教诲。
沈一念说：“你也不要担心没有人买。一茬初中生长大了，还有一茬新的。初中生比以前早熟了，就卖给小学生。找到现在的流行文化结合一下。营销的目标受众从来都不是既定的读者群，而是那些边缘的、圈外的人，等着我们去发展进来。”
又看了一天言情，被莫名其妙死去活来的主角们折磨颇深的小编辑良心发现，悄悄给自己骂过的作家发消息。
【○：明老师，其实《我也喜欢你》写得挺好的。】
【chiburi：嗯？你是谢元？被盗号了吧？】
【○：刚发现你的微信名字好中二。】
【chiburi：好吧，是你。】
【chiburi：你看得懂？】
【chiburi：哦对，你是学日语的。】
【chiburi：干嘛，今天突然良心发现了？】
【○：没事，我收回。】
【chiburi：喂？喂喂？】
谢元把手机一扣。就不该理他，一句话换来好多句，浪费时间。
而明盐在上海的酒店里，闻着桌案上配的香薰蜡烛。卷毛头如果喜欢那款洗发水，这个蜡烛也会喜欢吧。
第二天，谢元在工位上收到一个Diptyque礼盒，翻来覆去看，一头雾水。他问前台：“给我的？”
“就是给你的。”
第010章 成本
看言情的书稿本身毫无难度，再版按现在的审查要求排查用语就罢了。但封面设计对谢元来说完全是新领域，他和设计部的果小然面面相觑。
果小然说：“你去看看现在什么卖得好，给我具体样例。光看文字描述我不知道你要什么，而且每本书都差不多。好了你走吧。”
谢元只好回去了。他照着公司发的工作流程填了设计需求表，结果人家设计师除了把上面的书名文案复制粘贴，设计要求根本不看。也对，谁能从“清新甜美”、“优雅知性”之类的形容词就凭空做出一个封面来呢？
董乐去楼下开会了，他硬着头皮去请教蒋静言。以为打扰了主编、又是她不看好的书她会烦躁，没想到蒋静言公事公办，还是挺耐心的。
“你看稿子的时候有没有做笔记，比如说什么重要场景，关键道具之类的。”蒋静言从自己工位的小书架上拿了几本书摊放开给他看，“你有了元素，就去网上找图。能直接用的图让版权部去买，不能用的让小然参考着画。”
沈一念端着茶杯从会议室回来。“所以我叫你们每周至少去一个书店。多看看别人是怎么做的，有什么新的好的风格。设计类的书也要看，提高审美。书是看不完的。”
谢元一个被调剂去学外语的理科生，学生时代虽然也出于爱好看了不少书，但对封面设计是知其然不知其所以然。现在得好好学习了，果然书是读不完的。
沈一念打开自己的手机，给他看上周末自己在书店拍的照片。“你看这个配色怎么样？再看这张图。”
“很好看！”谢元点头，“风格也很合适。”
沈一念说：“你搜一下插画师是谁，找人问问价钱。”
谢元大为振奋，没想到这么轻松就搞定了！
联系上插画师的小红书（谢元为此注册了一个号），对方报价八千块一张。
老编辑们想也不想就否了，“成本太高。”蒋静言说：“让小然画。”
这个逻辑就像让文编做翻译的活，美编也得干插画师的活。谢元觉得自己懂了。
但果小然不是一般的设计师，淳意的销量她也有相当大一份功劳。王老板对她都得恭恭敬敬的，对她在外接私活还在上班时间做都得睁一眼闭一眼。她眉头一皱：“你让别人画吧，我没时间。”
皮球被踢回来了。谢元去找设计部坐在果小然背后的另一个设计师王珺，对方阴阳怪气：“是小然姐没空啊。”
谢元战战兢兢。
回来把这事一说，主编眉头就皱起来。“谢元，你这半天就把人得罪光了啊？”
谢元也咂摸出这事不妥了。一事不烦二主，沈一念这儿的书都在果小然那里做，是沈老大的面子。这不等于什么书果小然都看得上。而且他去设计部之前，也没在内部先请教一遍，想当然以为自己按流程办事就行；现在只能求老大帮他补救。
新人小编辑还不了解，像在制作部那儿，改多少字都是分内事，因为改字不是什么技术活。但对果小然这种业界有咖位的设计师来说，上班就是混个五险一金，她在外面接两个封面就比淳意给的工资高了。买插画师的图八千块一张？她对外收的设计费早就不是这个数了，别家的编辑还得提前至少半年预约、一口一个“小然老师”排着队等她的档期。
实力才是硬道理。
给碰壁的新人收拾烂摊子，对领导们来说都不是事，反而是敲打新人的机会。本来，她们也没指望谢元能一举做出什么东西来。沈一念看他心事重重、内疚不已的样子，自然施展管理艺术：“封面确实不好做。你看稿子吧，这事我来处理。”
谢元得到赦免，被管理得服服帖帖。
沈一念正在设计部跟果小然聊着，走廊上王老板来找，“一念，过来说两句。”
原来是双十一消耗大，王老板去楼下出版社商量加四十个书号。出版社于是坐地起价，说明年的书号要涨价30%，今年如果有超出合约的也要涨。
一部的头头潘老师说：“楼下的号今年还剩几个？要不一念你那边省着点用，刚才我看你在那做江小姐的封面？她的书你换一家出版社嘛。那个，刘老师那边的不是蛮便宜。”
沈一念面上不说什么，“我回去让静言算算成本。”老潘这个秃头！
【沈：所有人，放下手里的工作，把计划表里预计要在玉萍那边做的书的CIP和书号申请表都填了，现在马上。以后实际有出入再改，先把书号占下来。】
【文学二部-蒋静言：收到，马上安排。】
【文学二部-董乐：怎么了老大？出了什么情况？】
【沈：楼下要涨价了，之前批给淳意的还剩多少，静言你算一下，我们都占上。我现在下楼，今天就盯着玉萍全都提交。】
二部所有人放下稿子，一片噼里啪啦的敲键盘声，董乐的青轴卓尔不群。
事后沈一念说起：“老潘居然说江小姐的书拿去刘老师那边做，省钱。”
蒋静言和董乐骂骂咧咧。她们内部可以讨论如何压缩江小姐的成本，可容不得这些外人指指点点。谢元问：“刘老师是哪家？”
