门外传来提高的嗓门：“岑几渊！我知道你在家！你再不开门我就在这嚎到你邻居报警！”
拍门声一直不肯停，岑几渊缓慢地起身，打开了门。
伏一凌拎着一大袋零食和啤酒手里拖着个行李箱挤了进来，嘴里嚷嚷着“平城这鬼天气真的热死了”，却在看到岑几渊苍白的脸色和空洞的眼神的瞬间，话都卡在喉咙里。
张了张嘴，最后只是干巴巴地说：“我……我这几天在这里住着，没意见吧？”
第二天，伏一凌猛地推开卧室的门，把岑几渊几乎是半扛半拽的拎到餐厅。
桌上是热热气腾腾的小笼包和皮蛋瘦肉粥。
“吃点东西，求你了。”他把勺子塞进岑几渊手里。
后者低着头，很久，才慢慢舀起一勺粥，送进嘴里，咀嚼，吞咽。
尝不出味道。
一周后，简子羽和符车也来了，两人都没多问什么，只是安静地陪在他身边，女生膝盖上放着笔记本电脑，时不时敲打几下，目光忧虑地看着窗边那个身影。
他坐在那里，好久了，就这么望着窗外，却又好像什么也没看进眼里。
男孩时不时拿着根棒棒糖塞进他手里，目光短暂地看着他塞得鼓鼓囊囊的口袋，便低下头捏着自己的手指离开了。
阳光从窗口一侧移动到另一侧，时间，也过得飞快。
某个深夜，岑几渊又一次从梦魇中惊醒，汗湿的睡衣黏在身上，窒息感扑面而来，他下意识去摸身边，却摸了个空。
几乎在同一时间，主卧的门被猛地拉开，伏一凌连鞋都没穿好就冲了进来。
黑暗中他看不清岑几渊的表情，只能听到清晰又破碎的喘息声。
他什么也没问，快步走过去，紧紧地抱住了那个蜷缩在床角发抖的身影。
“没事了……没事了……”他反复说着。
“我在呢……我一直都在……”
掌心一下一下拍着岑几渊的脊背，却被那日渐削瘦的身子硌得心口酸胀，声音哽咽。
几个月后的一个午后，阳光难得的好。
伏一凌盘腿坐在沙发上，搜肠刮肚地讲着笑话和最近的趣事，试图逗逗那个人的开心。
岑几渊安静地坐着，目光无意间扫过墙角的那个落了层薄灰的天文望远镜，指尖微微蜷缩了一下。
“帮我……”他开口，声音低得几乎是气音。
“什么？”伏一凌立刻禁了声，生怕惊散了这难得的主动。
岑几渊的目光没有离开那个角落，又沉默了几秒，再次开口。
“报名……天文学……硕士考试。”
伏一凌彻底愣住了。
岑几渊自从离开那个世界……再也没敢抬头看过星星，这么久以来，他第一次主动说自己想做什么。
巨大的狂喜瞬间涌上心头，他猛地从沙发上弹起来。
“好！好！天文学！我马上查！哪所学校？报名材料我帮你准备！”
他语无伦次地说着，目光落在那张依旧没有什么情绪的侧脸上，被阳光照得几乎透明。
猛地转过身，说是去拿电脑，却难以控制的落了泪，飞快地用手背擦了一下眼角。
接下来的日子里，伏一凌忙前忙后，找学校、查资料、打印申请表，很快一摞摞厚厚的文献和教材便堆满了客厅的角落。
他一边帮岑几渊整理那些密密麻麻印着公式和星图的资料，一边忍不住嘟囔。
“我说渊儿，你真是……休学这么久，一回来就要跨专业考顶尖名校的研……身体能吃得消吗。”
岑几渊的目光没有从屏幕上的移开，只是轻轻“嗯”了一声，指尖无意识地划过书页上的星图。
那是，严熵记忆里记得最清楚的“天渊”。
其实，不是他选择去考天文学，是那个人，把钥匙，连同爱意和牵挂一起塞进了他手里。
他好像只是顺着那个人的指引往前走下去而已。
就像是，那个人透过这片星空，依然沉默着陪伴他而已。
五年后。
国际天文学联合会年度学术会议，主会场的气氛肃穆、专注
岑几渊坐在靠前的嘉宾席，一身剪裁合体的黑色西装和黑发衬得他肤色冷白，微微侧头听着台上另一位学者的报告，指尖无意识地轻轻点着会议手册的页角。
“谢谢，现在，我想邀请岑几渊先生展示他关于NGC5216星系潮汐碎片运动学分析的最新发现。”
会议主持人的声音传来。
岑几渊闻声点了点头。
起身，走向演讲台，调整了一下麦克风，将U盘插入接口。
背后的巨屏亮起。
“潮汐碎片流的存在是过去星系相互作用的关键指标，我们团队利用丽江观测站2.4米望远镜的深度成像和光谱数据，结合Gaia DR3的自行测量，追踪了这些微弱结构的空间分布和运动学特性……”
他的演讲条理清晰，指出前人模型中一处微小的偏差。
提问环节，一位头发花白的教授提出了一个关于数据筛选可能引入偏差的质疑。
岑几渊微微倾身，眼神看向提问者。回答地简洁，直击要害，无可指摘，
台下响起几声表示赞同的声音。
他微微颔首，拔下U盘，走下了演讲台。
一直坐在后排的伏一凌和简子羽默默对视了一眼，又不着痕迹地扭过了头。
在回答那个问题时，岑几渊垂在身侧的另一只手在发颤，只有他们看到了。
他们还看到，在他回到座位时，那双眼底闪过的空洞。
会议茶歇时。
有人上前与岑几渊交谈，讨论着他的研究。
后者语气平稳，应对得体，就某个细节进行简短的探讨。
随后他端起水杯，独自走向窗边。
午后的阳光，街道车水马龙。
一切和他隔着一层玻璃，凑不进去，融不进那场热闹里。
晚饭后，他和伏一凌简子羽告了别，两人说明天约着一起出去散散心，他也点头应下。
从三年前，他就已经不需要伏一凌一直在那个家陪着他了，但是他还是执拗地在自己家附近租了房，隔三差五就找过来。
五年了。
原来，已经过去这么久了。
岑几渊头抵着车窗，抬起眼，望着那片无人深空。
回到家，洗了澡，换了衣服，他靠坐在办公椅上，眼睛始终没离开窗外的夜空。
桌上的笔记本还翻开着，没有阖上，他不懂为什么要写，好像这样用文字写下来的话，能传达到那个世界一般，这一本又一本，已经忘了写了多少了。
最新的一页，是岑几渊前三天写的。
致严熵。
窗外的桂花好像快开了，夜里风里总能闻到一点很淡的甜味，我记得……你是喜欢这个味道的。
我还是不喜欢吃面包蛋糕，但是今天楼下新开的面包店有香气飘上来，我，莫名其妙就去买了一个栗子蛋糕。
太甜了，我不爱吃。
这几天刚核对完丽江传回来的光谱数据，是那个关于我们，嗯，是我一直在跟进的相互作用星系群。
结果还不错？修正了你星图里一个小参数，大概，只有千分之一的偏差。
你留下的那台望远镜，是个奇妙的东西，它能让我看到数百万光年外的星光，原来这些光，实际上在你我分别之前很久很久，就已经踏上了旅程。
这感觉很奇怪，我拼命地追逐着星，记录的也只是他们古老的过去，永远只能触碰它的背影，就像，就像我们之间的一切。
我试着用你留下的记忆去对比新的观测结果，匹配度很高，它有些太完美了，我有时会想，如果你在这里，大概会指着某个偏差值，和我讨论是不是仪器的误差……这些以前，我还是只猫的时候，好像是听不懂的。
平城入了秋，夜里凉得快，我加了件毛衣，是你衣柜里那件灰色的，洗得有点软了，但是穿着很暖和。
伏一凌前几天又来蹭了饭，带来的水果冰箱里塞不下，唠叨着让我少吃点速冻馄饨，还说要把冰箱最后一格的变异馄饨扔了，我没让，不过它确实也快变异了吧。
最近睡眠，还是老样子，但我很少在重要的场合睡着了，也很少再做噩梦，只是昨晚还是没有梦到你。
你能再来我梦里一次吗，我已经，很久没有梦到过你了。
有时在观测站待到很晚的时候，看着星空，我觉得时间好像被拉长了，又好像没有，好像，之前在山上看到的星星，也是这么亮。
研究院走廊的灯不知道为什么换成了暖黄色，像以前我们经常去的负四层。
胸针里的影像，有些模糊了，我总会拿出来看看，原来我以前还会跳起来打你的头，还会吃着糖和你说快回来。
我只是觉得有些不可思议，如果现在你在我身边，我应该不会再打你的头了。
一切都很好，严熵。
星星也很亮。
一切都很好。
望安好。
岑几渊。
夜里平城下了雨，下的久了，天亮时就成了雾蒙蒙的一片灰色。
“家里空调又不记得开，秋老虎都走多久了。”
雨伞被抖了两下，收束在玄关，也没想到这屋里比外面还冷，感觉呼口气都是白的。
伏一凌说完叹了口气，敲了敲卧室的门。
岑几渊本就不喜欢在这种雨天出门，他觉得冷。
翻了个身，把头埋进被子里，不想理，也算是默默爽了今天的约。
伏一凌靠在床头，望着窗轻声开口。
“真不想去？”
没有回应，床上的人一动不动，伏一凌撇了撇嘴，转身佯装要走，嘴里念叨。
“哎……听说商场那家宠物店，购了一批水母，但是那东西太难养了，好多人都只是去看看，也只是觉得新奇，不买。”
拉开门，停顿了一下又继续说。
“宠物店也是，自己也没搞明白水母怎么养，那一批死了好几只，现在就剩一只也蔫蔫巴巴的。”
被子下的手蜷缩了一下，松开，翻了个身，面朝着窗。
雨点轻轻砸在玻璃上，淅淅沥沥的往下淌，掩住了一点天色。
“啪嗒。”
门被轻轻带上了。
许久，床上的人才缓缓坐起身，坐了半晌，又赤脚走到落地窗旁前。
抬起手，指尖活动了一下，抵着玻璃窗上的雨轻轻挪动。
那家宠物店他知道，他去看过那些水母，那个生态缸里挤着好几只，沉沉浮浮的，数不清。
都死了吗……
还剩最后一只了，那家宠物店确实不会养，水缸的温度也控制不好，灯光也打得不对。
就剩一只了，如果也死了……
伏一凌安静地站在他身后，目光锁在他单薄的背影上，拿起床上的毯子走过去。
毯子披上肩头，那人却毫无所觉，一动不动，窗外漫进来的光线勾勒出削瘦的侧脸，盖不住那双眸中的空茫。
伏一凌知道他这是又在想人了，他也知道，岑几渊自己一个人去看过那些水母很多次。
站在店外看，有时能看几个小时，有时不知不觉就在那看了一天。
他深吸了一口气，将人从后面环住的时候顺势将滑落的毯子重新裹紧，声音放得很轻。
“去吧，渊儿，我们陪你去。”
平城不像它的名字，山多，树多，透过车窗能感觉到这条马路是向上走的，下雨的话，这座城就成了雾霭霭的丘陵，车少时也能造出一副交错的繁荣。
商场里的空调开的暖，光线明亮，人声和背景音乐混杂在一起，吵得人头疼。
岑几渊下意识地避开人流，目光低垂，只看着前方影影绰绰的鞋跟。
今天宠物店的人少，店员懒散地趴在桌子上打着盹儿。
岑几渊这是第一次走进这家宠物店，但是在店员眼里他已经是个常客了，虽然这位客人总是站在门口看。
女店员笑着给几人递着热水。
“今天很冷啊，商场都没什么人，我们店里最近新来了几只小猫小狗，来看看吧……”
她边说边带着伏一凌和简子羽指着橱窗里的宠物介绍着，两人扭头看了眼站在生态缸前的人，没准备去打扰。
角落里的生态缸今天将灯光调成了幽蓝色，一只通体近乎透明的小水母随着水流沉浮，看起来有点孤独。
确实都死了，就剩下这一只。
岑几渊俯下身轻轻用指尖点着缸壁，水母看起来确实有些蔫，不太喜欢动。
他张了张嘴，有些恍惚地说了句。
“你看起来好像很不开心，是因为同伴都死了吗……”
声音很轻，没人听到。
那只水母忽地被一股水流轻轻撞了一下，触须也顺势贴到了缸壁上。
他看得专注，那只水母的触须也贴得沉默。
许久，岑几渊轻轻将额头抵过去，阖上眼。
我带你回家，不要不开心了。
回到家后，伏一凌帮着将水母缸安置好，按照说明书调试着灯光角度，虽然知道岑几渊自己查过，嘴里还是絮絮叨叨地念着注意事项。
岑几渊沉默着，看着手里的临时水袋没说话。
他记不清自己为什么就把这只水母买了，也是买了之后才发现这只水母本身就是蓝色的。
最终一切安置妥当，这个水母也有了个家。
缸里的温度适宜，那近乎透明的身体似乎也舒展了一些。
伏一凌没有离开，坐在沙发里找了个舒服的姿势，目光却始终落在岑几渊身上。
他觉得这只水母，有些太像了。
客厅很静，只能听到敲打玻璃的雨声，岑几渊就坐在那个水母缸旁边，静静地望着水里的小生物。
偶尔，他会轻轻调整一下灯光的角度，或者用手指隔着玻璃，轻轻点一下水母飘动的方向。
伏一凌就这样一直安静地看着。
看着那个脊背微微放松下来，看着那双眼睛一眨不眨地追随那点幽蓝色的光，看着岑几渊的指尖无意识地蜷起又松开。
其实岑几渊会买这只水母算是他的意料之中，家里的电脑从不设密码，他前几天无意中瞥见了密密麻麻的最近搜索记录，全是关于水母养殖的。
【海月水母适宜的水温】
【水体微量元素补充】
【水母会对光产生反应吗】
【如何判断水母状态】
那搜索记录里问得极其认真，偏执，透着紧张感，也是通过记录，他才知道这种水母叫海月水母。
伏一凌在明白的那一刻，心里又酸又胀。
岑几渊不是想养水母，不然早就买了。
他是害怕这最后一点光也灭了，和那批死掉的水母一起。
最终什么话也没说，伏一凌默默站起身，去厨房倒了一杯温水，轻轻放在岑几渊手边能碰到的地方，没有离开，只是安静地守着。
时间在平静中流过，这三天里，那只水母在岑几渊的照料下恢复了些许活力，它成了这间公寓里一个安静的锚点，让生活在这里的人有了一套必须遵循的日常。
第四天深夜。
客厅亮着一颤昏黄的台灯，电脑屏幕散发着蓝光，上面是密密麻麻的天文数据。
岑几渊穿着一套洗得有些旧的睡衣坐在电脑前，指尖敲击着键盘，眼神却有些涣散，注意力并不集中。
身侧的空气似乎极其轻微地扭曲了一下。
一道半透明的、边缘不断闪烁细碎光粒的身影，出现地毫无征兆，出现在客厅角落光影的交界处。
那身影模糊不清，依稀能辨认出挺拔的轮毂，和那张熟悉的脸。
他看起来很疲惫，形态也不太稳定，好像下一秒就会溃散，望着岑几渊的背影，眼神里满是心疼和焦急。
岑几渊敲键盘的手指顿住了。
似乎是感觉到什么，缓慢地，迟滞地转过头。
目光掠过那道身影，看着那道被台灯拉长的阴影，眼底没有任何波澜，只有一片深不见底的疲惫和麻木。
他静静得看了两秒那个人，然后缓缓转回头，继续看着屏幕上的数据，指尖重新开始敲击，只是速度更慢了些。
他又看见了。
这些幻觉，出现过无数次，他的大脑欺骗他，欺骗了很多次，明明是假的，这次还要再清晰一点，再骗他一次。
严熵的心像是被狠狠刺了一下。
想开口，想靠近，刚试图走过去，身影就开始闪烁起来，变得透明，最终不得不消散在原地，仿佛从未出现过。
客厅里只有键盘偶尔发出的轻响和循环泵细微的水流声。
岑几渊停下来，静静地坐了一会儿，伸出手拿起桌角那瓶药倒出两片，没有就水，直接干咽了下去。
他习惯了。
这些幻觉，用药物来压制一下就好。
直到后半夜，岑几渊才拖着疲惫的身体躺上床，药物带来了一些睡意，却也给他带来了更破碎的噩梦。
被梦魇搅得半梦半醒时，他翻了个身，微微睁开眼，双眼无神地望着再次忘记拉窗帘的窗。
张了张嘴，声音干涩地从喉咙里挤出来。
“严熵……”
“今晚天上的月亮不见了。”
枕头默默流着泪，自顾自地湿了一片，他阖上眼，将脸死死埋进去，那片湿润便在无声中扩大了一片。
身侧的床垫轻微地塌陷下去一点点。
一个没什么温度，却带着熟悉气息的怀抱，从身后小心翼翼地贴了上来，将他拢住。
那拥抱的力度轻得像羽毛，带着颤抖，也不敢惊扰了他，体温透过薄薄的睡衣渗过来，岑几渊难得地感觉今晚好像没那么冷了。
他在黑暗中睁眼，身体一动不动，连呼吸都放轻了，没有回头，不敢回头，不敢挣脱。
他只是默默地感受这个幻觉般的拥抱，感受着这股萦绕在耳边好像并不存在的呼吸声。
过了很久，他微微侧过脸，用湿润的眼角很轻地蹭了一下那人的衣领，再也咽不下声音里的哽咽。
“严熵……我终于梦到你了……”
“你多来梦里看看我好吗…我真的好想你……”
他感受到那个怀抱似乎僵硬了一瞬，他以为这个梦要散了，崩溃地蜷缩起来不敢再回头看。
下一刻，一只手掌轻轻抚上他的背，缓缓地，有节奏的拍着。
一个低沉沙哑的声音响起，比之前任何一次都要清晰，温柔得像夜色本身。
“睡吧，渊渊，我就在这里……我陪着你……”
那声音带着安抚，伴随着背后轻柔的拍抚，和那熟悉的气息一点一点渗透进岑几渊紧绷的神经。
他太累了。
长达五年的思念、痛苦、伪装和绝望，在这一刻，在这个梦里，终于找到了一个可以暂时停靠的港湾。
如果可以，这个梦不要醒了。
哽咽声渐渐平息，沉重的眼皮缓缓阖上，紧绷的身体也一点点软化下去，只是偶尔还会再深眠中无意识地抽噎，像个受了委屈终于得以安睡的孩子。
严熵始终保持着同样的姿势，耐心地、一遍一遍轻轻拍着他的背。
又过了许久，确认怀里的人已经完全睡熟，他才极其缓慢地松开怀抱。
形态比刚才更加模糊，闪烁的频率也加快了，他无声地坐在床边，借着昏暗的光线，用目光细细描摹岑几渊沉睡的脸，心被一下一下揪得痛，痛得发闷，喘不过气。
他俯下身，一个没有实质的吻轻轻落在岑几渊还带着泪痕的眼睛上。
“对不起……再等我一下…很快。”
诊室的空气中弥漫着淡淡的草本香，一位中年心里医生轻轻将手里的笔放下。
这几周这位病人已经来三次了。
她叹了口气，声音温和平稳。
“你描述的这些……回到家发现东西被收拾好了，或者闻到特别的味道，看到模糊的身影，让你感到困惑和疲惫，对吗？”
岑几渊的视线落在膝盖上，点了点头。
李医生轻轻在病例上画了一笔：“首先，我想让你知道，在这种情况下出现这些感觉，并不可耻，也绝非罕见，这些是你的大脑为了应对极端痛苦产生解离性幻觉，是一种自我保护机制。”
她观察着岑几渊细微的反应，继续说着：“我给你调整一下药量，应该能更好地压制这些，嗯……但最重要的是放松心情，尽量不要独处，多和朋友交流。”
岑几渊安静地听着，目光落在医生桌上那盆绿萝的一片叶子上，没有任何反驳的欲望。
“谢谢医生。”
他拎着沉甸甸地塑料袋回到公寓，门开的瞬间一股极其熟悉地气味掠过鼻尖。
岑几渊的动作没有丝毫停顿，弯下腰换了鞋，视线习惯性地避开玄关那块像是被擦拭过的地面。
然后他看见了。
那个和高大的身影站在客厅中央，背对着他，似乎刚讲茶几上散落的基本学术期刊整理好。
窗外的天光落进来，勾勒出他的轮廓，熟悉，不真实，让人心脏骤停。
目光挪走，他走向厨房将手里那袋药随手放在岛台上，给自己倒了杯水，用冰水压下心里那丝因为那个身影掀起来的刺痛。
身后传来极其轻微地衣物摩擦声。
那个幻觉好像因为他动了动，也或许正看着他。
岑几渊握着水杯的手指微微收紧，没有回头。
最终他端着水杯径直走向书房，将那袋新开的药和医生的建议，连同那个正在他身后默默注视他的严熵一起关在了门外。
电脑的屏幕亮起，映亮他苍白的脸，以及身后空无一人的房间。
严熵在书房门外伫立了许久，听着里面传来的敲字声心口发闷。
他已经回来十多天了。
这十多天里，他试过呼唤，试过解释，声音却像投入海中的石子，回应他的，只有彻底的漠视。
他现在的状态还不稳定，是强行剥离了“神”位，跨出那个世界的代价，他能够回来，全依赖于那些星辰和两人强烈的情感连接。
在岑几渊清醒并否认他存在的白天，这种连接就微弱到几乎断连，他像一个无法被触碰，也触碰不到他人的幽灵，连维持形态都只能维持一小阵。
唯有在深夜，岑几渊陷入沉睡，在梦里流露出依赖和渴望时，他才能的汲取到一点点力量，得以短暂地触碰到他思念入骨的人。
扭过头，目光落在厨房料理台熵那袋新开的药上，他走过去沉默地将那些药瓶收好，打开客厅电视柜下的抽屉。
里面积攒的药瓶多得数不清，都是这十多天里岑几渊一次次带回来的。
全部都是因为他。
严熵无力地倒进沙发，抬手覆盖住眼睛深吸了一口气。
童话世界与现实的流速差异巨大，他挣脱束缚，终于可以离开那里后才发现现实已经无情的流走了五年多。
他把岑几渊从无尽循环的恐怖故事中拯救出来，还给现实，却让他独自在这现实里变成了这个样子。
而他这个口口声声说爱他，守护他，自私自利地不让他忘了自己的人，不仅缺席了这五年，甚至在回来后都因为这可悲的状态无法真正触碰到他。
