宋知如同没反应过来似的,盯了半天。良久,才轻声“呵”了一下,但他这声突如其来的轻笑实在诡异。大家都在看他,连那司机也不再骂人,瞪圆两只眼睛瞅他。
“抱歉。”
宋知转头走开,又一下连打了五个喷嚏。回去的路遥远寂静,前方大大小小的水洼都倒映出天上的月亮。他走在一条黑洞洞的小路上,就好像在从无数个月亮,走向另一个月亮。
有人看着他离去的背影,小声跟旁人说:“那外地人是不是憋出问题咯?”
“烧傻了吗?怎么这两天瞧着都没以前聪明。”
宋知走了二十分钟,终于回到酒店。
他先去了方成衍的房间。
男人似乎才刚刚抵达,桌上放了超市的购物袋,里面装有很多新鲜食材。
他正在脱衬衫,显然没预料会有人突然闯进来。
于是宋知在亮堂的灯光底下,将目光缓缓下移,成功地,看到他心口的那处伤疤。
“……”
那疤痕的结缔组织黏连得丑陋可憎,碗底般大小,紧紧附于距离心脏偏离一点的地方,皮肤向内凹陷一点,不同于周边皮肤的颜色,恐怖的形状。
宋知无言地凝视。
男人没有遮掩伤痕,换上新的衬衫,无动于衷地系好每一颗纽扣。
他穿好后,才冷冷地开口:“去哪了?”
宋知跟怔住了似的,屋内安静至极。
方成衍尽可能改换成温柔的口吻:“做什么去了?”
宋知怯怯地回答:“……散步。”
审视他的全身——裤脚湿透,半腿高处还溅上许多泥点。
很明显,不是这样。
方成衍不想多过问,只是说:“先去洗澡吧。”
宋知忽然想起什么,与男人四目相对,关切地问:“你累吗?要不要先吃饭?”
酒店每一层都配有厨区,他拿住袋子一看,鲜蛏、牛腱和写了英文的不知名酱料。
不会做。
又尴尬地杵着。
“我来吧。去收拾自己,别再让我重复了。”
方成衍从他手里接过,语调微扬,冷如冰窖:“我总是不明白,你平时都在做什么。”
他记得之前有一次……送宋知去镇政府开会,对方回来找他,随身还跟来两个年纪小小的女孩来看他。再有一次,宋知告诉他要去找相亲的对象,结果却跑去与人打架,把嘴角打破了回来。
……散步?把自己弄成这样一副脏兮兮的模样,说是去散步?
他身上奇奇怪怪的事多得数不清。
这是一个叫人多看一眼,都劳心费神的存在。
那就别再管他了,方成衍。
一阵时值春末夏初的风,从身边掠过去,每个人感受到的时候,灵魂里都会涌起一点追随几步的冲动。
不同的是,他跋涉了很远,追风好久。
但等追到面前,想问风能不能永远待在他怀里。
当然,回答总是不可能。
“好了。”
被围困的感觉涌上心头,他又开始厌倦这样的自己,连计较的打算都没有了:“先去洗澡吧……”
第106章 景秀蒙汜
宋知听他的话, 乖乖去往浴室。再出来时,方成衍已经在厨房间做好了晚餐。
男人的衬衫袖口挽起一截,背对他, 正在将煎锅里的东西倒入盘中。
宋知顶着一头湿漉漉的黑发,走过去。
“好香。”
他看了看白瓷盘子里的食物,夸赞道:“原来你厨艺这么好……我今晚真是捡到便宜了……”
方成衍喉结滚了滚, 想回应他什么, 却又想不出一个恰当的回复。
他从不会说这种带着讨好意味的话,听上去一点都不像他。
“嗯。”男人将盛有切好水果的碟子递给宋知,“先去坐吧。”
接下来,餐碟一个一个地在宋知面前摆开。水梨牛腱, 蛏汤,最后……还在他面前放了一碟堆积成小山一样高的西兰花。
“……”
男人动筷,认真地埋头吃饭。
宋知心里却有说不清道不明的东西浮起来,这样面对面吃晚餐, 好像往日那些轻快的时光又回来了。
他浅尝了几口,想聊点什么,还未张口,却见方成衍忽然顿住。男人接通手边的电话, 并把它向自己递来:“你母亲的电话。”
宋知愣了一下, 接过。
电话那头传来一声:“宋知?”
“说话, 是宋知吗?”
“……妈, 是我。”
听到儿子久违的声音,刘茹慧脾气瞬间上来了:“打你电话多久了!你都不会主动往家里报一声平安吗!?”
宋知这才想起来自己那个因为受了潮,再也没打开过的手机。
“我真是白养你了!”她气坏了, 骂宋知的时候都气息不稳:“出事半个月了!你又一个人在那儿!”
“我不求你在我身边孝顺, 可你怎么那么自私?连让我知道你人没事也那么难!?”
宋国啸在旁边安慰妻子:“你别着急。”他接过电话:“宋知, 你怎么样了?现在在哪儿?”
“那地方还能待吗?”
宋知说:“我没事儿。”
“你嫂子已经想办法去找你了,她说路她熟,你想想办法出去接她。”
“嗯,待会儿我给她打电话。”
“你在哪里住?”
宋知看了男人一眼,说:“在别的镇上,住的酒店,都挺好的,不用担心我。”
宋母又在那一头喊:“等到水退了,立刻回来!以后不许你再去!”
宋知不争执不反驳,只是潦草回了句:“看情况吧。”
嗯啊附和几声叮嘱,挂断,退出通话页面。
然后,宋知看到他母亲和方成衍在通讯软件上的对话。
她看上去担忧极了,絮絮叨叨发了很多长句子给方成衍。
方成衍回复了一句:[别太担心。]
后来那天之后的第二天清晨,男人发送最后一条消息:
[我来找他了。]
这句话让宋知彻底哽住,把手机递还回去,如坐针毡地对着餐盘里的食物出神。
两人之间只有刀叉微微响动的声音。
良久,宋知小声问:“你什么时候回北京?”
方成衍说:“尽快了。”
“……好。”
“那你……记得提前告诉我,我好知道该什么时候回去。”
“不用急。”男人说话时并未抬头,“房不会退,你随意住,不用急着与我摆脱干系。”
他的回答很平静,像完全接受了现实,没有恼怒,没有再因对方迫不及待划清界限而触动到内心。听上去,他客气疏离地退到界限以外,似乎早已放弃所有希望。
“我不是想跟你摆脱干系。”宋知急忙解释。
方成衍抬眸。
宋知抿紧嘴唇,不自在地挪开视线:“谢谢你一直对我这么好。”
“我是因为你总照顾我,可我当时都没照顾你……我没脸见你……”
“对不起啊……方成衍……”他放轻声音,重新直视对方:“我太混账了……”
“……你以前不是问过我有没有良心吗?”宋知语气算得上有些可怜:“以前是我犯浑,犯起来浑谁也不认,我良心当然在的,现在看到你,它就难受……”
他激动地再次强调:“但我真的,真的不是跟你过不去呢。”
方成衍撂下刀叉,冷睨着宋知看。
后者被这样注视,紧张的表情一下有所松动。他本想跟方成衍袒露内心的,可这句话,却让事情发展到另一个极端。
他看到方成衍嘴唇抿成直线,语气冷酷得不可思议:
“原来我给你的感觉就是……让你良心难受?”
“……”
这算什么?
方成衍颇觉可笑,他付出的努力,最后得到什么滑稽的描述?
“抱歉。”他顿了顿,继续说:“如果让你这样难受,我真宁愿我这辈子都没见过你。”
宋知脸色乍青乍白。
接下来的气氛凝固到他食不下咽的地步。
这天往后,他们没再有交集,哪怕是在走廊上面对面经过,也都再没对彼此说过一句话。
宋知自知继续住下去尴尬,但要是走人,他又觉得对方会认定自己不想理他,那样也许永远都没法和方成衍和好了。
他这么熬啊熬,在房间里和毛尖儿一起躺了几天之后,终于整顿好精神,迈出房门。
可小镇的地方一共就这么大,兜兜转转,不想见到的人也总会遇到。
走到撤离点,他隔着好远,看到方成衍和田嘉木一齐站在水道边上。
两个人似乎在谈论什么要紧的事,田嘉木不时眉头紧锁,不时点头同意。宋知默默坐在很远的石头上,看着两人的背影在傍晚时分的洪水前。
一个稳重坚毅,足够扛起风雨,一个瘦瘦弱弱,也许背影不够伟岸,但他们都在认真地解决问题。
只有他自己——当初面对大哥的事,他满心排斥,和父母的关系变得越来越疏远。现在面对方成衍也是,因为逃避问题,现在对着人家,憋屈得活像一个混账王八。
宋知对着水面想了很久。
这天晚上,他主动叩响方成衍的房门。
“谁?”
“是我,”他说,“可以进来吗?”
方成衍从文件里抬头,见对方端着一杯茶水,放在桌角上。
杯子有点烫,刚放好的瞬间,宋知就及时抽了手。
他解释说:“今天我听别人说水开始退了,茶市有几个摊位出来摆摊,我是从老板娘那儿买的茶,都是没遭过水的。我提前尝过了,还挺香……在你走之前,多喝点这儿的茶叶吧,省得以后你也不会再来了……”
宋知一口气说了很多,就是没说明自己是来做什么的。
方成衍瞥过茶杯一眼,宋知也满怀期待地往茶水的方向看,它被精心沏好,茶汤清澈,荡涤浊气,不同于很久以前那一杯——那时候自己娇惯成性,水温没控制好,茶叶也没泡开,还硬叫对方喝。
但好像,不约而同地,两杯都同样有点道歉的意思在里面。
“谢谢。”方成衍表示接受,然后再也没什么动作。
宋知苦于无话可讲,他看到方成衍没立刻动杯子,又恹恹地走了。
整整连送了一周,他终于鼓起勇气。
这一晚,宋知把茶水放下,却没有立刻就走。
“方成衍。”他叫住男人的名字,看上去很憔悴。
“你还……你还有打算吗?让我……回到你身边?”
方成衍的钢笔笔尖倏地顿住,在纸上浸染出一大滴墨水。
宋知疲惫地开口:“我想了一周。”
“我不想和你继续冷战了……太折磨人了,或者,或者……你要是不能接受的话。”
他一辈子从来没有这样局促过。
“我跟你一起回去……”宋知声音小到不能再小,明明给方成衍端来了水,可自己说话时,嘴唇却是干巴巴的:“我们就回到从前,慢慢来,从头再开始好吗?”
方成衍泠然发问:“你喜欢我吗?”
宋知被他抛出的回应噎了一下,所有想好的话全烂汤在肚子里。他嘴唇嗫嚅地动了动,似乎在盘算一个答案。
方成衍等了很久,眼神也一点一点沉下去。
“很显然。”男人在刚刚停驻的笔锋延续一笔,写完。
“你根本不清楚自己在说什么。”
“我当然知道我在说什么,我想跟你和好。”
“可说一声喜欢我,好像于你而言,是件很难办到的事。”
“……”
依旧是沉默。
宋知僵硬地站在原地,他想和方成衍缓和关系。他人冷静了,回过神以后才知道谁是真的对他好,以至于现在非常懊悔。
可是情况已经弄成这样,僵持地面对几分钟以后。
宋知听到对方说:“我见过你在酒吧认识的女人。”
猛一从男人口中听到凌姐,宋知的脸色忽然变得格外难看。
“我后来才知道她用了多快的速度参与进你潇洒的人生规划里。”方成衍自嘲地笑起来,“你对她说过你喜欢她吗?”
宋知傻住了。
“如果对象换是她的话,我在想。”方成衍盯着他,眉目锋利:“是不是会更轻而易举一点?”
宋知心直接凉了一半,方成衍都知道,他什么都知道!宋知觉得自己现在赤。条条站在男人面前,身上没有一块遮羞布。
“不是的,我那不过是……”他内心条件反射地想辩解,又很快发现,自己根本没有任何合情合理的说辞。顿时又迫又窘,如同被塞了一喉咙火辣的香辛料,五脏六腑辛辣无比。
“我只是……”
“只是什么?”
“……”
在对方压迫的反问下,宋知垂下眼睛,承认道:“一时兴起……”
“一时兴起。”方成衍重复一遍。
宋知看到方成衍的胸膛在微微起伏,像在忍耐怒火。
也知道,这个词显得自己廉价又轻浮。
就像现在,他问方成衍还要不要他一样。
果然,男人眼睛锐利地眯起来,对这个词捉摸不透,又觉得自己被抛弃的理由十分可笑。
“我那时候不想回家,才每天在外面住。”宋知试图找到能被原谅的理由,着急地什么都向他坦白:“但我向你发誓,我没和她上床!我和她是很多晚待在一起,但我们……我们还没做到那份儿上!”