我爱你，可我已老去——红世无雨

你见我走路颤颤巍巍，又是好笑又是心疼。你从兜里掏出零钱给我，检查了我是不是带了钥匙和手机，忙了好一阵才放我走。

我慢慢走在路上，想着你刚刚的表情，心里满是无奈。我低头看着自己的腿，心里又不免有一丝不安。这样一双腿，真的能够撑得到七八十岁么。

半路上，你打电话给我。我不耐烦的对你说菜市场那点路我没问题，你却连连对我说，不是，不是，我是想跟你说，刚刚二姐打电话来，说是她大儿媳妇怀孕了，已经有两个月了。

我愣楞的反问，怀孕？

你兴冲冲的说，是啊，那小子不老实，怕是早就知道了，二姐拿着医院化验单，兴奋了好久呢。

挂上电话后，我也不自觉的笑了起来。二姐本有两个孩子，二女儿天生孱弱，两岁的时候夭折了，二姐为此差点没哭瞎眼。她此后没再起意要孩子，可“大儿子”这称呼倒是一直保留了下来。上回她大儿子结婚，她便高兴得跟个什么似地，这回儿媳妇怀孕了，她怕是要高兴得把那姑娘供起来吧。

儿孙满堂，天伦之乐。这本是每个人最深的期望。可我们选择了彼此，却是从一开始便选择了失望。我四十岁生日的时候，你说，要不我们去领个孩子吧。我嘲笑你说，你想好让孩子怎么称呼他两位父亲了没。

我们没有办法给孩子一个正常的家，所以即使渴望，我们也没有真的去领养孩子。养孩子不是养宠物，不是随便给口饭吃就行的。我们连自己的尊严都无法保证，怎么能再去牵扯一个无辜的孩子？

有一次你跟我讲，你当时让你二姐帮忙跟你父亲说说我们的事的时候，你二姐得知你选择和我在一起，便劝过你。

二姐说，你有没有想过两个男人在一起意味着什么？就算你们可以忽略社会所有人的偏见和歧视，子嗣的问题怎么解决？没有孩子，家庭不完整不说，你们以后的养老怎么办？当你们两个都老得走不动了，没有儿女在跟前照顾，说难听点，你们哪天死了都没人知道。

你苦笑着说。

那时我对二姐说，那就请个保姆吧。二姐气得好几天没跟我说话。

我们其实都很明白二姐的担忧，只是，就像你说的那样，既然已经选择了，那么就只能走下去。

我想着这些，刚才的轻松愉快一下子一扫而空，心里沉沉的。转过弯就是菜市场，我却碰到了一个出乎意料的人。

我停住了脚步，站直身体，看着老人步履稳健地朝我走来，低下头叫了一声。

爸。

老人雪白的胡须抖了一下，眼神复杂的看着我。

他今年已经九十多岁了，身体一直很硬朗，稀疏的白发显得很精神。我一直喜欢跟我父亲作对，可不知道为什么，面对你父亲，我却总是像见了猫的老鼠一般，心里惴惴不安，连不敬的念头都生不起来。

他先是看了一眼我手里的环保袋，然后把目光集中在我的拐杖上。我担心他会问我，可他什么也没有问，只是说。

今年春节你们怎么没回来？

我回答。

原本是要回去的，可他刚好轮值，就没回去了。

我说了谎。

三十那天，你说你今年不回了，在家陪我过。前些年你回家过年，有时候带我一起，碰到人总会尴尬。不是我和你尴尬，是你家人尴尬。有一次你家里的亲戚问我是谁，你二姐嗫喏着不知道怎么说，最后是你父亲对那亲戚讲，这是我干儿子。从此之后，我便管你父亲叫爸。

年关年关，每年过年，对于我们而言都是一道坎儿。特别是去你家那天，有时候你父亲的老战友来访，我便只有往里屋躲，像贼似地。那回我躲在屋里，听见外边你父亲的老战友问起你结婚了没，你父亲说还没，他便热心的介绍起他自家闺女，准备和你凑成一对儿。我在里边听着他的滔滔不绝和你父亲的长久沉默，只觉得心里一阵难受。

有时候二姐也问我，怎么不见我们回我家。我无言以对。

这么多年，我不是没想过要和家里缓和关系。我没有后悔当初和他们说的事儿，只是觉得，父母年事已高，姐姐也早已嫁做人妇，我这么些年来既没伺候过父母，也没关心过姐姐，我这个儿子弟弟实在失职。

这种感觉在四十岁之后尤为强烈。我曾躲在家门口那条小巷里，看到父亲佝偻着背往外走，每走一步都要剧烈咳嗽几声，他走得不稳，可自尊心很强，不肯人扶他，便只能一步一步往前挪，母亲跟在他身后，只走了几步路，两人便气喘吁吁。

当时我的眼睛便湿润了。

我的父亲啊，那个曾经将整个家都撑起的强壮男人，如今却连走路都成了这样。当初他在厂子里劳作了一整天，回家还给家里扛米扛煤气，粗壮的手臂轻轻一提，百多斤重的煤气罐便被甩到了肩膀上……那样的父亲去哪里了呢？

走在后边的姐姐看见了我，她惊讶不已，站在那里只顾望着我。我也望着她，看着她脸上的眼泪直直的掉落下来，听见她哭着对我喊，走，你走！

我逃走了，背后是父亲震天的咳嗽声和怒骂声。我听见母亲的哭声和姐姐的劝阻，手指甲深深扎入掌心，一点疼痛都感觉不到。

我有时很庆幸，你并没有和你家人走到我这种地步。这种痛苦，你不必承受。

我转而说起了二姐的事。

爸，你还不知道吧，二姐的大儿媳妇怀孕了，都两个月了。今天刚查出来。

他没有带手机的习惯，一听我的话，脸上顿时有了笑容，连那沟壑纵横的皱纹也舒展开来。

是么，回去要好好训训那小子，这么不老实。

你父亲不习惯表达喜悦，即便是这么开心，他也只是用惯常的责备口吻。可那话语中的幸福，却一点也没有打折扣。

我忽然想，如果你没有和我在一起，而是娶妻生子，这位老人会不会更高兴？

我望着他的脸，突然感觉到深深的愧疚。

我提着菜肉往家里走，走得很慢，半路上，天开始下雪了，我稍微加快了脚步，在离家三四百米的地方碰到了你。

你撑着伞罩在我头上，接过袋子，俯身帮我拍去身上的雪。

我其实不冷，你却拥着我，侧过身挡着一旁吹来的风。

我跟你说了在街上碰到你父亲的事。

爸身体很好，这天气还穿着薄大衣呢。

你平时不常回家，基本上每年就只有春节回去一趟，偶尔中秋回去坐坐，不到半个小时就走。你听到我所说的，果然担心起一年没见的父亲来了。

你掏出手机说要打电话给二姐让她叫父亲注意些，按了几个号码却又放了回去，说回去再打。

一路上，你故意摆着一张正经的脸，对我的嘲笑置之不理。

回到家，我将厚重的靴子脱下，摆在阳台上，你收了伞拎着东西进了厨房。我看到你把书柜里的医术杂记全部翻倒出来，散的到处都是，茶几上还放着一本，估计是你出来接我时顺手搁下的。我坐在沙发上拿起它，却是本癌症分析，今年刚出的新书。

我翻阅着这本书，有些感兴趣地问你。

你最近的研究课题跟癌症有关么？

你在厨房里不知碰倒了什么东西，“咚”的一声吓了我一跳。我怕你割到手，连忙问你。

没事吧？你把砧板弄倒了么，这么大声。

你从厨房里出来，围裙上满是水渍。我看着你的狼狈模样笑了起来。你瞪了我一眼，说。

就知道幸灾乐祸。

我把手里的书合上，准备给你放回去，我知道你向来对你的书很爱护，很少会随意放在茶几上，那太容易弄脏了。

你拍拍我的肩，说。

就放那里吧，你进来帮我削萝卜。

这可是破天荒头一遭。我狐疑的看着你，用试探的口气问你。

那我就放这里了，弄脏了可别怪我。

你瞥了我一眼，没好气的说。

行了就放那吧，你不是想吃白萝卜烧牛腩么，我晚上七点有个病情研讨会，你不快点可就没得吃了。

我把书扔在沙发上，跟着你去了厨房。等我削好了萝卜出来，路过走道时，发觉书房的门是关着的。

我的脚步停顿了一下，我记得刚刚门还是开着的，是我记错了么？

我下意识的往沙发看了一眼，书还在，我内心似乎松了口气，却不知道为什么。

我心里有种感觉，我宁愿永远也不要知道为什么。

第9章：玻璃

晚上十点，你放好热水，叫我洗澡。我坐在浴缸里，被水烫得舒服，连动都不想动一下。你拿着沐浴露走过来，脱了衣服跨进浴缸坐在我旁边。我看见你的刘海已盖过了眼睛，伸出手将你的发往后拨去，对你说该剪头发了。

你一边搓着浴球一边笑着跟我开玩笑。

要不你帮我剪？

你把浴球按在我背上用力摩擦，我被热气蒸的有些昏昏欲睡，想起多年前就在此处我给你剪的好似狗啃一般的发型，嗤地一声笑了起来。

那时我们才刚刚搬进现在这个家。

我们为此攒了五年的钱，终于在市中心买了这套不大的房子。交房的时候，两把钥匙一人一把，放在手掌上，心底莫名地激动起来。

我们有家了。

这里会是我们未来的家。

你激动得插了几次钥匙才插-进去。

你打开大门，还没装修的毛坯房里一片杂乱，有没收走的水泥袋子，有工人留在地上的饭盒，阳台上甚至还漫着脚踝高的水。

我们兴奋地收拾屋子，垃圾清理干净，积水排干，满是灰尘的窗台抹了一遍又一遍，连水泥墙面都差点刮下些粉来。隔壁想来推广业务的装修师傅探头一看，很是迟疑地问。你们这房还装修么？

你一愣，忙不迭点头。要装，当然要装。

我捂着肚子笑到不行。

装修的那几个月我们几乎天天往新房跑，看着地砖铺起来了，电路装好了，墙面刷好了……每次变化都能让我们兴奋得睡不着觉。我拉着你天天在建材市场转，什么样的地砖最好看耐用，哪个牌子的马桶美观又安全，我们了解得比装修师傅还要清楚。

等装修好，你和我收拾屋子，抹布沾上肥皂水，泡泡弄得整个屋子都是。忙到深夜筋疲力尽地躺在冰凉的地板上，你我对视，看到对方满身污渍，都忍不住笑。

我看着被灯光染成橘色的天花板，握紧你的手。

我们有家了。

你“恩”了一声。

我又说。

不要告诉任何人。

你点头，沉默，起身将我从地上拉起。说。

别躺地上，凉。

我不耐的站直身体，说。

躺一会儿又不会怎么样。

你眉毛一掀，抬起手指着卧室。

要躺，回床上躺着去。

那时我还接受不了自己年纪轻轻身体便一大堆毛病的事实，常常为此与你作对。你对我照顾得越仔细，我就越是怀疑自己的身体是不是出了什么大问题。我不承认自己是害怕了。直到后来你把我的病历给我看，一遍一遍的解释我是因为年轻时太不注意身体而落下了些病根，只要好好调理，一定能长命百岁。

我不满于你哄小孩的口吻，心底的不安却被你的安慰所平复。没过多久，我去另一家医院的检查结果也出来了，与你的说法如出一辙。

于是我终于安心。

我和你平静地住在这里，沉浸在拥有家的喜悦之中。那一段时间里，我们快乐得几乎发疯。

在这里，没有人知道我们之间的关系，淡漠的城市居民不会有邻里交往，只要关上门，外界的一切便与我们无关。

不会有指指点点，不会有窃窃私语，不会有嘲讽鄙夷，不会有恶意中伤，这里成了我们的小世界，我们的避难所，我们的天堂。

你手下猛地一用力，无视我嗷嗷惨叫，若无其事的说。

你当时是故意的吧，后来不是剪得挺好的么。

我往后倒在你的手臂上，嬉笑道。

要不，咱再试试？

你盯着我，似笑非笑。

那时候我刚给你理完发，你戴上眼镜看到了镜子里的影像之后便是这副表情。我当时只顾抱着肚子捶着地板狂笑，你挑着眉毛看着我，一个字一个字的说。

鉴于我这幅模样不能出门，这个月买菜做饭就交给你了。

我的动作一下子僵硬了。

之后我们的协商结果是，买菜做饭依然由你负责，只是这个月的其他家务我要全包，并且还得给你重新理一次发，目标底线是“至少能走得出门”，要不然买菜什么的还得我来。

我给你剪好头发，一边扫地一边喃喃着亏大了，你抱着手臂坐在一旁看着我忙活，冷哼着说了一句，自作孽，不可活。

从那时候开始，我发现自己害怕你那副似笑非笑的模样，也是从那时候开始，每每我不想喝牛奶想喝酒的时候，你便会露出那副表情来。

然后我全身的汗毛都会竖起来，整个人如同三伏天掉进冰窖一般从头到脚一个激灵。

我抢过你手上的浴球，讪讪对你笑。

我给你搓背。

你“哼”了一声，转过身去。

细细的泡沫在指间搓出来又被揉碎，我往前挪了挪，把脚伸到你的腿旁。却忽然发觉，我有些变形的膝盖肿成了紫红色，靠在你的腰间，对比你的肤色，更显得丑陋无比。

我把脚收了回来，动作太快，以致于把浴缸里的水都泼出去了一大片。

你转头问我怎么了，我摇头，却忽然听见一阵电话铃声。

是家里座机的声音。

你站了起来，围着浴巾去接电话。

我躺在水里，发着呆，手却不知什么时候伸到了膝盖上。轻轻按下，很疼。我低下头观察，左边膝盖骨往外凸起，看起来好像要掉下来一样，右边却歪到了一边，小腿不自然的往那个方向撇，两个膝关节都很肿，最近连弯起来都觉得费劲。

我已经有很久不敢这么直接的看我的腿了，反正平时有你帮忙，我可以连碰都不碰它们一下。可今天这么一看，却有种触目惊心的感觉。

难怪现在我得靠拐杖才能走路。我不知道心里那股空洞是什么感觉，只是感觉到了某种不祥，悄悄将我心里某个部分吞噬掉了。

我听见你“哒哒哒”地跑过来，“砰”的撞开门进来，手里还握着被扯断的电话听筒。

二姐的儿子儿媳出事了。

你说。脸上有种奇怪的空白。

我问你出了什么事，你却没有回答我。只是说要尽快赶过去，走之前，你注意到我的手按在膝盖上，还特意叮嘱我快点起来，膝盖受不了太久的热水浸泡。

你匆匆离开，我听见你“匡”的一声关了门，我站起来穿好衣服，拿起放在浴室里的拐杖慢慢走到客厅，找到手机打电话给二姐。

电话里二姐嚎啕大哭，声音嘶哑得让我差点没认出来。我从她嘴里几个零碎的词语了解到了刚刚你手忙脚乱的原因。

那对小夫妻出了车祸，他们所坐的班车被从岔路飞出来的货车重重撞了出去，翻下了路基，车体支离破碎，有一些乘客从车里被甩出来，摔在草地上，血流了一地。目前有已经有一些人被救了出来，但还有人被困在车里，生死不明，其中便包括了二姐的儿子和儿媳。

二姐接到消息整个人就差点昏厥了过去。她男人十几年前就已经去世，她一个女人，遇到这种事难免慌乱，便只好打电话给你。

我捏着手机，听着话筒里传来的二姐撕心裂肺的哭声，听着她一声一声的呼唤着儿子儿媳的名字，我望着天花板，脑袋一片空白。

我努力分辨着二姐的哭声中夹杂的那一串货车的车牌号，努力想要让自己将这串符号与姐夫开的货车车牌号相比较，却无法得到任何东西。姐夫开货车的事姐姐没有与我说过，她从不会与我说这些，但我知道，因为是我暗中让下岗的姐夫去参加驾校培训，是我帮他联系买了辆二手货车做营运。三个月前他运完一单，背着姐姐打电话给我，我还跟他说有空出去吃饭，他拍着胸口说到时他一定请客……

我觉得这一切来得太快，快得好像假的一样。

电话一直没有挂断，某一刻我忽然听见听筒里二姐一声惨叫，和周围人杂乱的呼救声，我听见有人拿着扩音器指挥着说“给那两人蒙上白布吧”，我知道，二姐的儿子儿媳找到了，却已经不再能说话了。