戏子入画 下——琉璃夭

“问过。”双儿有些泄气：“班主讲戏的时候我也认真听了，可就是演不出来那种味道……”

柳陌红想了片刻，随手抄过一支立在门边儿上的细木棍递给她：“喏，拿着，把这个当成宝剑，你再给我唱一段霸王别姬。”

双儿接过去，一板一眼的走起身段来：“……看大王在帐中和衣睡稳，我这里出帐外且散愁情……汉军已略地，四面楚歌声……”

“停！”

柳陌红叫了停：“这样不行，你只是在唱——”

“——你没有把自己当成虞姬。”

他认真道：“不能想着怎么去唱得更像，不能仅仅只是‘像’。——只要开始唱，你就‘是’！”

他拿过那根细木棍：“看着我。”

双儿赶紧给他腾出空位，退到一旁专心看着，目光热切。

“看大王在帐中和衣睡稳，我这里出帐外且散愁情。轻移步走向前荒郊站定，猛抬头见碧落月色清明。……劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑。嬴秦无道把江山破，英雄四路起干戈。自古常言不欺我，成败兴旺一刹那……”

——果真。

——只要一开始唱，他就连眼神都变了。

星光海浪移作千百年前的乌江河畔，碧落月色清明，垓下的楚歌声仿佛真的响在耳畔。

双儿不由自主的屏住了呼吸，连眼珠子也舍不得离开他身上一秒。

“汉军已略地，四面楚歌声……”

最后四句高潮声声如泣血，但除了虞姬的决绝悲戚，似乎还夹杂了点别的什么隐藏在里面。

双儿抬头看去，柳陌红眼里雾气流转，不只是他那双含情目在夜色中格外如泣如诉，还是真的凝住了一眸清泪。

木棍在他手中舞来，像是一把真正的宝剑，锋利的，泛着森森的阴冷寒气。

“大王意气尽，贱妾何聊生！”

这结语唱得如断弦裂帛一般凄烈，双儿几乎要错以为那横在他颈边的木棍成了利剑，划破了他的脖颈，鲜血四溅。

她心神一荡，再定神看去，没有血，木棍还是木棍，柳陌红还是柳陌红。

只是柳陌红一动不动，望着远方的漆黑海面，不知在想些什么。

“……师兄……”

双儿轻声开口道。

柳陌红似乎是低低地轻笑了一声，侧了侧脸，她这才看清了他是真的流泪了，颊上泪痕犹在，：“你先回去睡吧……让我一个人静一会儿。”

“……是。”双儿不敢再说话，应了一句，便转身走向舱内。

“班……”

她一进门才看到洪莲不知什么时候醒了，披着外套站在门后面。

“嘘。”

洪莲忙轻声道：“别说话。”

双儿默默点了点头，回过头去看了一眼柳陌红，穿着月白色长衫的伶仃背影纤弱细瘦，却挺得笔直，带着一丝孤傲的落寞与倔强，就像下一刻就会融化进这漫无边际的黑暗夜色中。

第74章：黄粱中爱恨，南柯中浮尘

船是在两日后的黄昏到达台湾的。

残阳如血，将天边的夕照都染成滚烫的艳红。

入眼皆是陌生的景象，带着西式风格的街道与建筑不比上海的奢华繁复，却多了几分别样的婉约与清新。

台北的春天似乎来的更早一些，路旁新绿出芽，探着融融的春意，街上的行人也换上了薄薄的春衫。

杨羡带他们去的住处离凌家甚近，一出门便能在尾巷拐角看见头顶上写着“凌氏别野”的鎏金牌匾。

终究是上了年纪，洪莲晕了两天的船，等脚踩在地面儿上的时候腿还是软的，早早的谢过了杨羡，又粗略的打点了行囊，便回房去歇着了。

杨羡带着柳陌红一直向里走，又指了指小径深处，对他道：“柳老板，您的房间就在前面，我还有点事儿，就不陪您过去了。”

柳陌红顺着他指的方向望了望，一宅小小的房间隐在重绿茂叶之中，有些疑惑道：“怎么我的房间里班主他们这么远？”

“您去看看便知道了。”

杨羡呵呵笑着，也不等他再说话，便转身走向外廷。

柳陌红只得揣着满肚子疑惑独自向着那房间走去，回廊曲曲折折的，连成一弯流泉的模样。

不过等他一推开门，所有的疑问都化为了无言的怔忪。

——这分明是他在玉梨园时的房间。

从格局到布置，就连推在外室的那一堆他喜欢把玩的小玩意儿，和他从前挂在墙壁上的十二个油彩脸谱，都和他记忆之中一模一样。

但唯一不同的是，没有那个他日日思念的人会再像从前一样，斜靠在门口在逆光之中看着他了。

“喜欢吗？”

背后一道轻轻柔柔的女声响起，是凌慕颜含笑望着他：“是霄城临走之前特意让人布置的，说是怕你来了台湾以后住不惯。”

“……喜欢。”他浅浅一笑：“很喜欢。”

“对了，这是中午才到的霄城的信。”凌慕颜从提包里掏出一份信来，递到柳陌红手上。

柳陌红迫不及待地接过展开，却仅仅只有六个字——一切安好，勿念。

但这六个字便已经足够了，他总算是松了一口气，看着那一如既往的奇崛有力的字迹，低声道：“这仗……什么时候能打完？”

凌慕颜沉默了半晌，“谁知道呢……一两年，三四年，或者更久……”

“不过，”她停顿了片刻，又微微笑道：“只要你在，他就会回来。”

在台湾的日子比想象中的更加恬淡安然。

不需要再练功唱戏，但柳陌红早已经习惯了天不亮时便起床，这是他多年养出来的习惯，即便没有人要求，到了东方天初晓白之时，他也会自动醒过来。

然后就起床在庭院里吊嗓开腔，按照洪莲的说法，“就算你日后不唱了，这基本功还是不可松懈，你这样好的底子，说放弃就放弃，多可惜。”

双儿每天比他起得更早，通常等他走到外院时，她已经练完一套功了。柳陌红兴致来时便会指点她几句，但更多的时候，只是在一旁安静地看着，像是在看着十多年前的自己。

虽然凌家派了仆人来，但都被洪莲婉言拒绝了，偌大的一个院子，全凭他和绮罗每日收拾打扫。

每餐的吃饭问题也被绮罗一手包办，离了玉梨园的繁杂琐事，她似乎对厨房之事抱有极大的热忱，日日变着花样地做各种各样的美食，还常常去不远处的凌府软磨硬泡地跟着大厨学手艺，每次柳陌红问起，她便笑嘻嘻地说：“你们以后都不唱戏了，没钱赚了，总得有个人赚钱来养活你们啊。”

闲闲散散地练过一个上午的功，下午便出门走两步，顺道去斜对面的凌府陪着白湘和凌慕颜说说话。

凌双年见到他也不会再板着脸了，偶尔还会主动问他几句话，只不过语气依然不怎么好；杨羡依旧很忙，往往三四天见不到一个人影，每次见到十有八九都是抱着一大摞电报给凌双年送去书房。

吃过晚饭之后柳陌红便会提笔给凌霄城写信。他的字写得不怎么好，幼年的时候洪莲只注重教他认字，能看懂话本便行了，所以他写出来的字迹还像个孩子一样歪歪扭扭，看着可爱又童稚。

他每天都能写很多，零零散散的，例如双儿今天又学了什么新戏，绮罗又做了那些新菜式，洪莲的白头发更多了，甚至是凌慕颜的衣服添了什么新样式他也能写几笔，仿佛凌霄城就坐在他对面，而他对他总有絮絮叨叨的说不完的话。

他从未寄出去过，写好了的信都整整齐齐地搁在卧房的橱柜里头。

而结尾处他总会添上几笔相思，像是平日里情人间耳畔轻声呢喃的亲密话语，又或者是几句描情入骨的戏文。

比如那一句，情不知所起，一往而深。

台湾的小玩意儿也很多，空闲的时候就和绮罗上街去逛了满手满嘴的吃食回来。他们都不会说客家话，有时候比划形容了半天也买不来一件看中了的东西，而这么一点小乐趣都能够让他笑很久。

看起来表面上一切如常，平静安谧的像是无风的一池湖面，人人都尽量避开那湖面下汹涌的暗滔。

——然而如何能真正避得开。

就像是白湘与凌慕颜每夜都会去佛堂里念一个小时的经，不再吃荤腥，每周都会去庙里焚香祈福；而每次路过庙门外时，柳陌红都会不由自主地进去在功德箱里投些钱，再在面容慈悲拈花不语的佛像面前磕几个头，在心底默念着那个人的名字。

——只为了一个人。

——都只为了一个人。

虽然远在天边，但一直深深地刻在他心底的那个人。

他始终不敢去求签。若是上签还好，可若是下签，他不知道自己能否接受得了。

每隔个三五日，凌霄城也会传回一封信来，只不过上面都只是只言片语，写来写去也都是安好勿念这几个字。

他知道他是不想让他担心。

但台湾隔得虽然远，还是会有断断续续的战讯传回，柳陌红每每听到那些惨烈的字眼都会吓得一手冷汗，回去晚上就做噩梦，要么是梦见凌霄城满身是血地从头面前倒下去，要么是他自己眼睁睁地看着凌霄城坠下悬崖，从梦里吓醒后浑身冰凉，再厚的锦被也捂不热。

这样在日复一日的平静与忧心中过了小半年，双儿的《霸王别姬》终于能唱出几分神韵，演给柳陌红看时，他只是淡淡笑着不置一评，傍晚例行写信的时候，他却只认认真真地写了四句话。

“汉军已略地，四面楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生。”

第75章：取次花丛懒回顾

在台湾过的第一个新年，是在凌府里过的。

白湘还特意给他封了红包，拍着他的手笑说：“你好歹也算是我们家的人了，哪能让你在外头过年。”

团圆饭，——或许不能再叫团圆饭，人未团聚，何来圆满。

一如去年那般丰盛，满满当当的摆了一大桌。

谁都没有心思吃得太多，仿佛每一口都能回想起当日的团圆。

竟是年不成年。

凌双年似乎对这样凝滞的氛围心知肚明，叹了一口气去了书房。

“别管他。”白湘有些无奈的笑道：“我们继续吃。”

“一转眼来台湾就一年了。”凌慕颜努力找着轻松的话题：“不知道大哥在英国怎么样了。”

“他上次还说过年就回来。”白湘顺着她的话道：“这都大年三十了，连个人影也没见到……”

柳陌红在她们絮絮的谈笑声中望了望空空如也的身侧。

去年这个时候，那个人还坐在他身边，温柔且坚定地握着他的手。

那时他顾着那人身上的伤，心底全是满满的感动。

那时他从未想过，若是有一天离开了那人，他会怎样活着。

耳畔响着的仍是震耳欲聋的烟花爆竹声，街上的喧哗落进这方虽然宽大却格外寂静冷清的庭院里，更显得落寞。

——不知苏州城的青石桥上还会不会有戏子唱一曲昆腔，只是他知道，再也没有人会为了讨他欢喜，而费尽心思地赠他满天满河的盛大烟火了。

白湘注意到了他的情绪低落，伸过手来轻轻拍了拍他的手背道：“小柳，开心些，你这么闷闷不乐的，看着真让人心疼。”

柳陌红勉力笑笑：“我没事。”

已经连续有月余没有收到凌霄城的信了，前线一日比一日坏的情报也陆陆续续传来，虽然众人都竭力瞒着他，但街头巷尾口口相传，他总能听到些风声。

听说日本兵已经攻破了南京，昔日歌舞升平的秦淮河畔如今变成了一片血色的人间炼狱。

听说每日都有无数的人死去，有将士也有平民，尸骨遍野。

听说日本兵的一颗炮弹就能炸平一座村，管你是有三头六臂也逃不脱……

他不敢再想下去。

但他无能为力。

如果可以，他宁愿那人不是什么只手遮天的将军，只需平平淡淡地和他生活在一起便好。

他抬头望着窗外的疏朗月色，仍是不染红尘不惹世事般清明碧落，同照人间。

就连守岁也是去佛堂守的，跪在厚厚的蒲团上掌心合十，口里念的心里想的都是平安二字。

不求闻达称雄，只祈平安归来。

佛堂中那一尊鎏金的斑斓佛像据说已有上百年的历史了，是大清朝开过以后流落出宫的，凌家花了大价钱从庙里请回家来的，此时那莲座上的佛眉目慈悲怜悯，无悲无喜的看着芸芸众生。

其实由于西化的影响，凌家并不信佛，平日里祈福焚香也是图个心里平实；然而眼下这样的节骨眼上，不论是佛是道，只要是能求得的，她们便信。

只不过即便是跪在佛像前，柳陌红心里也是突突的跳着，难受的厉害。

从三天前起他便这样了。不知是何缘故，老是有种不祥的预感，像是阴云一样笼罩着他的全身。

绮罗只当入了冬天气骤冷，他身子骨弱染了风寒，煮了两天的姜汤给他喝，不但没有好转，反而越发严重起来。

尤其是今日。

这样没来由的不知道任何原因的恐慌，让他担心到了极点。

“小柳，怎么了？”跪在他身旁的凌慕颜看着他摇摇欲坠的苍白脸色，问道：“身体不舒服？那就不要守岁了，先回去歇着吧。”

柳陌红也没有推辞，虚浮着墙壁站起来，虽然这一年来他也刻意地按时吃饭，调养身体，但没有凌霄城在一边守着，终究是不比往日。再加上心郁长结，还是缓缓地消瘦下去。

就这么起身的功夫也让他头有些昏昏沉沉的，站了片刻才缓过来。

他的手刚扶上门把，就听到外头越来越近的喧哗声，还没等他从疑惑中反应过来，门就被人从外面大力推开了。

他毫无防备地被人这么一推，不由自主地往后踉跄了两步才站稳，却像是预感到了什么，如同落实了那不详的感觉，脸色煞白惊疑不定地望着来人。

果然，来的人是同样一脸惶急的杨羡，颤着声音道：“将军……将军出事了！”

身后的佛像高高地俯瞰着众人，面目慈悯，无悲无喜。

杨羡的话如同惊雷一样炸开在柳陌红耳边，他下意识地问了一句：“你说什么？”

杨羡喘了口粗气，红着眼睛道：“现在只知道子弹打在胸口上，战地条件太差，已经连夜专机送去英国了。大少爷在那边已经联络好了医院，最快的话今天凌晨就能到。”

柳陌红的身子晃了晃，伸手紧紧扶着门框才不至于倒下，喉间一阵急急翻涌的腥甜，像是要呕出一口血来。

子弹……胸口……

他耳边只剩下这么几句话，直接用力地泛出阵阵苍白，轻轻的颤抖着。

“别激动，”凌慕颜扶着同样面白如纸的白湘站起来，强自稳了稳心神，声音却还是颤着的，“你说清楚，到底怎么回事？”

杨羡抹了一把脸，“我也不太清楚……传回来的消息说当时太乱了，根本看不清楚谁是敌人，整个山头的乱炸……将军本来可以先走的，杨海把车都开出来了，但他死活不肯，才……”

话还没说完就哽咽住了，白湘更是激动，冲上两步抓住他的手：“军医呢？有随行军医没有？”