一声小小的脆响打破了沉默：亨利把他的纹章戒指拔了下来，放在壁炉上。他把手举到胸口，按摩着手掌，火炉中跳动的火光在他的脸上打下戏剧化的阴影。「你知道这代表什么吗？」
「我当然知道──」
「亚歷克，求你了。」亨利说，当他终于看向亚歷克时，他看起来痛苦又悲惨。「别这样。这就是一切的重点，不是吗。我没办法，你也知道我为什么没办法，所以拜托，不要逼我说出口。」
亚歷克咽下一口口水。「你连尝试让自己快乐都不愿意吗？」
「看在上帝的份上。」亨利说。「我整个愚蠢的人生都在试着让自己快乐。但是我与生俱来的特权是一个国家，而不是自己的快乐。」
亚歷克从口袋里拿出被浸湿的字条，真希望那堵墙不存在，然后用力朝亨利扔去。他看着他弯腰捡起。「如果你不想要这段感情，那这又是什么意思？」
亨利看着自己几个月前写下的字迹。「亚歷克，提丝蓓和皮拉穆斯两个人最后都死了。」
「我的天啊。」亚歷克哀号一声。「所以，你一直都知道这不可能有结果的吗？」
然后亨利就抓狂了。
「如果你真的觉得会有结果，那你才是彻底的白痴。」亨利把纸条狠狠捏成一团。「自从我第一次碰你开始，我什么时候假装自己不爱你了？你真的有自我中心到觉得这只和你有关吗？或是就只有我爱不爱你这么单纯而已？你忘了我他妈的是王位继承人吗？你至少还有选择不要生活在众人目光下的权利，但我自始至终都只能活在这些皇宫、这个家族里，所以你少跑来质疑我爱不爱你，因为那才是会毁掉一切的重点。」
亚歷克一句话也没说、一步也没动、一口气也没喘。亨利没有看他，而是看着壁炉上的某处，一面忿忿地扯着自己的头发。
「这从来都不该是个问题的。」亨利继续说，声音变得沙哑。「我以为我只需要占有一部分的你就好，我什么都不用解释，你也永远都不用知道，有一天你就会厌倦了、然后离我而去，因为我是──」他欲言又止，伸出一只颤抖的手在自己面前比划，无助地示意自己的整个人。「我从来没想过我有一天要站在这里，面对从来不是我能做的选择。因为我从来……从来没想过你也会爱我。」
「好吧。」亚歷克说。「我是爱你，而且你有选择啊。」
「你明明知道我不能。」
「你至少可以试试看。」亚歷克说，好像这是全世界最简单的真理。「你到底想要什么？」
「我想要你──」
「那就开口啊。」
「──但我不想要这个。」
亚歷克好想抓住亨利的肩膀摇醒他，想要对着他尖叫，想要砸烂这房间里所有无价的骨董。「你到底在说什么？」
「我不想要这种关系！」亨利大叫起来。他的双眼闪烁着，带着泪光和怒火和恐惧。「你看不出来吗？我跟你不一样。我没办法义无反顾，我也没有家人支持我。我不会大摇大摆地走在街上，要每个人都接受我真正的样子，或是幻想我能走政治这条路，好让全世界的人更能放大检视我的一举一动、把我大卸八块。我可以爱你、想要你，但我不想要那种生活。对，我是可以选择，而这并不代表我是个骗子，这只是让我成为一个自我保护的人，和你不一样。你没有资格跑来指责我是个懦夫。」
亚歷克深吸一口气。「我从来没说你是个懦夫。」
「我……」亨利眨眨眼。「但我的立场还是一样。」
「你以为我就想要你的生活吗？你以为我想要玛莎的生活吗？生活在该死的牢笼里，几乎没有资格在媒体前公开说话、或是表达任何看法──」
「所以我们到底在这里干嘛？如果我们的人生完全没有交集，我们还要吵什么？」
「因为你也不想要那种人生，不是吗！」亚歷克坚持道。「你也一点都不想要这些烂事。你恨死这一切了。」
「别自以为我想要什么。」亨利说。「你根本不懂那种感觉。」
「听着，也许我不是什么该死的贵族。」亚歷克跨过脚下丑陋的地毯，朝亨利走去。「但我懂被自己的原生家庭决定人生的感觉，好吗？我们想要的人生──其实没有那么大的落差。至少在原则上差不多。你想要带着你生来的一切躲到另一个世界去，我也是。我们可以──我们可以想办法一起达成的。」
亨利沉默地凝视着他，亚歷克彷彿可以看见他在脑中权衡着这件事。「我不觉得我办得到。」
亚歷克转开头，像是被人甩了一巴掌般退了一步。「好吧。」他最后说道。「你知道吗，算了。我走。」
「很好。」
「我走。」他转回来，倾身靠向亨利。「只要你叫我滚蛋，我就走。」
「亚歷克。」
他现在就站在亨利面前。如果他今晚注定要心碎，那他至少要逼亨利亲自动手。「跟我说我们之间结束了。我马上就上飞机。就这样。然后你可以躲在你的高塔里，一辈子悲惨地过下去，然后拿这个当主题写一整本悲伤的诗集。随便你。你只要开口就好。」
「去你的。」亨利的声音破碎，一把抓住亚歷克的衬衫领子，而亚歷克知道自己会爱这个固执的王八蛋一辈子。
「说啊。」他说，嘴角露出似有若无的微笑。「叫我滚啊。」
他的身体比他的脑子先感受到自己撞上了身后的墙，亨利的嘴唇压上他的嘴，急切而狂乱。淡淡的血腥味在他舌头上扩散，而他微笑起来，感受着，并把自己的舌尖推入亨利口中，双手拉扯着他的头发。亨利呻吟着，亚歷克的下腹一阵骚动。
他们在墙边拥吻，直到亨利把他整个人抬了起来，踉跄地往身后的床边前进。亚歷克落在床垫上弹了一下，而亨利站在他上方，瞪着他喘了几口气。亚歷克愿为了瞭解他脑中此刻的想法放弃一切。
他突然意识到，亨利在哭。
他咽下一口唾沫。
而这就是重点：他不知道。他不知道这是某种仪式般的性爱，或是最后一次的分手砲。如果是后者，他不知道自己有没有办法真的做完。但是他不想要两手空空地回家。
「过来。」
这一次，亚歷克的动作很慢、很深。如果这次最后一次，他们两人都在颤抖、喘息，伴随着数不清的吻和泪水。柔软的床舖上，亚歷克就像是那种陈腔滥调的故事，他恨死自己这个样子了，但是他真的好爱亨利。他无药可救地爱上了亨利，而亨利也爱他，而至少这个晚上，只有这一点是重要的，尽管他们隔天早上就要假装忘了这一切。
亨利高潮时，脸转向了亚歷克张开的手掌，下嘴唇贴着他手腕突出的关节。亚歷克试着记住每一个细节，包括他的睫毛扫过他脸颊的触感，还有从他耳下扩散开的红晕。他告诉自己过度运转的脑袋：这一次别错过任何一点。他太重要了。
当亨利的身体终于平静下来时，窗外一片漆黑，壁炉的火已经熄了，整个房间安静得出奇。亚歷克翻过身，两只手放在自己的胸膛、他项炼挂的钥匙旁边的肌肤上。他的心脏仍然一如往常地跳动着。他不知道他是怎么办到的。
他们中间有一段长长的沉默，直到亨利在他身边翻了个身躺平，并拉起被单盖在他们两人身上。亚歷克想要讲些什么，但他什么也说不出口。
亚歷克独自一人在床上醒来。
他花了一点时间，才将昨晚发生的事在心中整理好。镀金的华丽床头板，绣花繁复的床被，还有整个房间之中唯一由亨利亲自挑选的、下方柔软的羊毛毯。他把手滑向床的另一端，属于亨利的那一侧。床单在他的触觉下显得冰冷。
清晨的肯辛顿宫灰暗而阴沉。壁炉上的时钟显示现在甚至不到七点，大雨狂暴地敲打着巨大的落地窗，窗帘半开。
亨利的房间几乎不带有亨利的个人迹象，但在早晨的静谧中，他的蛛丝马迹仍然可见。桌上放着一叠他的笔记本，最上面的那本沾着因为飞机气压而爆开的墨水。一件被穿得破旧的宽版毛衣，丢在窗边一张高背椅的扶手上。大卫的狗炼挂在门把上。
而他旁边的床头柜上，摆着一份世界报，压在皮革精装版的大部头王尔德全集之下。他看见了日期：巴黎行的日子。那是他们第一次在彼此身边醒来的日子。
他闭紧双眼，有生以来第一次觉得自己应该要学着别再那么鸡婆了。他意识到，现在他要开始练习接受亨利能力范围内的付出。
被单闻起来有亨利的味道。他现在已知的事情有三：
一、亨利不在这里。
二、昨晚亨利并没有答应给他任何形式的未来。
三、这也许是他最后一次闻到任何有亨利气味的东西了。
但是第四、在壁炉上的时钟旁，亨利的戒指仍躺在那里。
门把转动，亚歷克睁开眼睛，看见亨利拿着两只马克杯站在那里，脸上挂着憔悴的微笑，表情深不可测。他全身覆着一层薄汗，带着早晨的水雾。
「你睡醒的发型真的是世界奇景之一。」亨利一句话打破沉默。他走到床边，将其中一个杯子递给亚歷克。里头装着咖啡，加了一颗糖、还有肉桂。亨利知道他喜欢的咖啡口味，但他不想为此产生任何感情波动，尤其不是在他就要被甩的时候。
只是，当亨利再度看向他，看着他感激地喝了第一口咖啡时，他脸上诚恳的笑容又再度出现了。他伸出一只手，隔着被子轻抚着亚歷克的脚。
「嗨。」亚歷克小心地说着，一边瞇着眼，隔着咖啡杯回望他。「你看起来……没那么火大了。」
亨利笑了一声。「你还好意思说。冲进皇宫里找碴，还骂我是个『迟钝的王八蛋』的人可不是我。」
「我得为自己辩护一下。」亚歷克说。「你之前的确是个迟钝的王八蛋啊。」
亨利顿了顿，啜了一口茶，然后把马克杯放在床头柜上。「我的确是。」他同意道，然后倾身向前，嘴唇贴上亚歷克的嘴，一手扶住他的马克杯，以免咖啡泼出来。他尝起来有牙膏和伯爵茶的味道，而也许，亚歷克觉得自己还没有要被甩。
「欸。」当亨利退开时，他说。「你刚才去哪里了？」
亨利没有回答。亚歷克看着他踢掉自己潮湿的球鞋，爬上床，坐在亚歷克张开的双腿之间。他把双手放在亚歷克的大腿上，将注意力完全放在他身上。当他看向亚歷克的双眼时，他的眼睛颜色湛蓝，神情专注。
「我需要去跑个步。」他说。「好让我的脑子清醒一下，想想……接下来要怎么办。就像傲慢与偏见的达西先生在彭伯利庄园时那样。然后我遇到了菲力。我没跟你说，不过他和玛莎这星期住在这里，因为安梅尔大宅正在整修。他好像为了出席什么活动而起得很早，在那边吃吐司。白吐司而已。你有看过有人只吃白吐司，什么都不加吗？真的很恐怖。」
亚歷克咬住自己的下唇。「你想说什么，宝贝？」
「我们聊了一下。他似乎还不知道你昨晚的……拜访，谢天谢地。但他在跟我聊玛莎、聊房地产、还有未来要准备出现的下一代继承人，他们正在努力做人。但是菲力很讨厌小孩。然后我突然觉得……好像你昨天晚上说的话又在耳边响起。我就在想，天啊，就是这样，对不对？只是跟着计画走。而且他也没有不开心。他很好。一切都很好。一辈子都这样也很好。」他拨弄着棉被上的一根线头，然后再度抬起视线，直直看进亚歷克的双眼，说道：「但这样对我来说是不够的。」
亚歷克的心脏急切地跳了一下。「是吗？」
他抬起手，用拇指抚过亚歷克的颧骨，动作像是在虔诚地祈祷。「我不像你……这么会表达这些事，但是我一直认为……自从我知道我自己的状况、或者更早之前，我觉得我好像不太一样的时候──然后又经歷过过去几年的风风雨雨，我的大脑失控了一段时间──我一直觉得我是个麻烦，也许还是藏着比较好。我不太相信我自己，也不太相信自己想要的东西。在遇到你之前，我一直都是被动地让事情发生在我身上。我真的从来不觉得我有选择权。」他的手移动着，指尖轻触亚歷克耳后的一搓卷发。「但你让我觉得我有。」
亚歷克的喉头肿胀得几乎疼痛起来，但他强迫自己咽下那股感觉。他伸出手，把马克杯放在亨利的杯子旁边。
「你的确有。」他说。
「我觉得我好像真的开始相信这句话了。」亨利说。「如果不是你愿意帮我相信，我真的不知道这要花我多久时间。」
「而且你也没有什么毛病。」亚歷克告诉他。「当然，除了有时候你是个迟钝的王八蛋之外。」
亨利再度笑了起来，眼角布着细细的纹路。亚歷克觉得他的心脏快要从胸口跳出来，彷彿能够一举飞到华丽的浮雕天花板上，胀得满满的，足以填满整个房间，直至火炉上那枚闪闪发光的戒指。
「对不起。」亨利说。「我──我不敢听你想说的话。那天晚上在湖边……那是我第一次让自己去想，也许你真的会说出口。我吓坏了，而那很孬、很不公平，我也不会再这样做了。」
「你最好不要。」亚歷克告诉他。「所以你的意思是……你接受啰？」
「我的意思是。」亨利开口了，他紧张地皱着眉，但他还是继续说下去。「我很害怕，我的整个人生都很混乱，但这一周试图逼自己放弃你，我真的快要死了。而今天早上我醒来，这样看着你……对我来说，再也没有得过且过这回事了。我不知道我这辈子有没有机会告诉全世界，但是我……我想要这样做。总有一天。如果我要在这该死的地球上留下任何一点东西，我希望就是这个。所以我可以把一切都给你，不管你想要的是什么，我也能许你未来的人生。所以，如果你愿意等我，我希望你能帮我。」
亚歷克看着他，将他整个人看进眼里。几世纪以来的王室血统，此刻正坐在他面前，坐在肯辛顿宫一座古老的水晶灯之下。他伸出手抚上亨利的脸，想起自己在母亲的就职大典时，也用同一只手握着起誓用的圣经。
然后他突然意识到那股沉甸甸的重量。他们两个再也没有回头路了。
「好啊。」他说。「我最喜欢创造歷史了。」
亨利向前倾身，用一个微笑的吻封住这句话，然后两人一起跌回枕头上，亨利的湿发和运动裤与亚歷克裸露的四肢在奢华的床舖上纠缠。
年幼时，还没有人知道亚歷克是谁的时候，他觉得爱就像是一个童话，好像那个人会乘着一头飞龙咻的一声飞进他的人生里。等他长大，他发现不管你多么迫切地渴望爱情，它还是随时都有可能破碎，但你还是会奋不顾身地做出选择。他从没想过，有一天他会发现这两者可以并存。
亨利的手不疾不徐地在他身上移动，动作轻柔。他们懒洋洋地接吻、亲热，不知过了几小时或几天，享受着难得的奢侈时光。他们半途停下来休息，喝完凉掉的咖啡和茶，亨利吩咐厨房准备了司康和黑莓酱。他们整个早上的时间都在床上，用笔电看着英国烘焙大赛的主持人为了杯子蛋糕争论不休，听着窗外的雨声逐渐转小。
然后亚歷克从床尾的牛仔裤里捞出他的手机。萤幕上显示三通来自萨拉的未接来电，一通他妈妈的语音讯息，还有四十七则他和茱恩与诺拉的群组未读讯息。
亚歷克，萨拉说你现在在伦敦？？？？？？？
亚歷克我的老天啊
我发誓，如果你做了什么蠢事被抓到，我会亲手宰了你
但是你居然去追他了！！！这也太珍．奥斯汀了吧
等你回来我一定要揍你，不敢相信你没跟我说
所以怎么样？？？你现在跟亨利在一起吗？？？？？
我要揍你了
亚歷克发现那四十七则讯息里面，有四十六则是茱恩的，第四十七则才是诺拉，问他们两人有没有看到她的白色帆布鞋。亚歷克回道：妳的帆布鞋在我床底下，然后亨利跟妳们说嗨。
他的讯息才刚发出去，茱恩就立刻打来了，要求亚歷克开扩音，把事情从头到尾说一遍。在那之后，亚歷克不想自己面对萨拉的怒火，所以他说服亨利打给夏安。
「呃，你可以打给班克斯顿小姐，让她知道亚歷克现在平安地和我待在一起吗？」
「当然，殿下。」夏安说。「我需要安排车让他离开吗？」
「呃。」亨利说，然后转向亚歷克，用唇语问他，留下吗？亚歷克点点头。「明天可以吗？」
电话的另一端沉默了很长一段时间，然后夏安才说：「我会告诉她的。」他的声音听起来像是恨不得自己有其他事可做。
当亨利挂掉电话时，亚歷克笑了起来。但他再度拿起自己的手机，看着来自妈妈的语音留言。亨利看着他的手指在拨放键上犹豫着，便用手肘顶了顶他。
「我想我们有时候还是要承担后果的。」他说。
亚歷克叹了一口气。「我应该还没跟你说过，但是她，呃，在她开除我的时候，她说，如果我不是一百万分确定我对你是认真的，那我就要断干净。」
亨利把鼻子凑到亚歷克的耳后。「一百万分的确定喔？」
「对啦对啦，不要太得意了。」
亨利又肘击了他一次，亚歷克大笑起来，抓住他的头，用力亲了一下他的脸颊，把他的脸压进枕头里。等亚歷克终于玩够时，亨利的脸已经红透，头发乱成一团，但看起来心情很好。
「但我一直在想啊。」亨利说。「跟我在一起，会一直破坏你的职业生涯。你想要三十岁进议会，不是吗？」
「拜托，看看这张脸。大家爱死这张脸了好吗。其他的东西，我会自己想办法。」亨利看起来很怀疑，亚歷克再度叹了口气。「听着，我也不知道好吗。我也不知道如果我的男友是另一个国家的王子，我到底要怎么当议员。所以，你知道，还有些事情要想办法。但是一天到晚都有比我更有问题的烂人当选嘛。」
亨利看着他的眼神很犀利，好像他是一只被钉在箱子里的昆虫标本。「你真的完全不担心未来会发生什么事吗？」
「当然不是，我也会怕啊。」他说。「这件事情一定要等到选举之后。我也知道场面到时候一定会一团糟。但如果我们能赶在媒体之前先发制人，等到正确的时机、再用我们自己的方式处理，我想应该没问题。」
「你想这些事情想多久了？」
「有意识的吗？大概是从全国大会开始的吧。没有意识、在心中一直自我否定的话，大概长到无法计算了。至少从你亲我开始吧。」
亨利从枕头上看着他。「这样……真是不可思议。」
「那你呢？」
「我？」亨利说。「老天，亚歷克，一直都在想啊。」
「一直？」
「从奥运开始。」
「奥运？」亚歷克把亨利的枕头一把抽走。「但是那时──」
「对，亚歷克，就是我们见面的那天，你就是喜欢翻旧帐对不对？」亨利试着把枕头抢回来。「那你呢？你还好意思问，好像你不知道──」
「闭嘴啦。」亚歷克说，笑得像个白痴，然后放弃和亨利继续抢枕头，翻身跨到亨利身上，将他压在床上吻。他拉起毯子，两人消失在枕头和被单之间，笑着、亲吻、拉扯着，直到亨利翻身滚到手机上，他的屁股压到了语音讯息的播放键。
「迪亚兹，你这个无药可救的浪漫小王八蛋。」美国总统的声音在床上模煳地说：「你最好和他在一起一辈子。小心安全。」
令人意外的是，半夜两点在没有随扈陪同的情况下熘出皇宫，居然是亨利的主意。他拿出两件连帽衫和帽子──这是世界级名人伪装用的标准配备──然后在小碧位于皇宫另一端吵吵闹闹的声东击西之下，两人快速冲过花园。现在他们来到南肯辛顿荒凉而潮湿的小路上，四周是高耸的红砖建筑，还有一块路标──
「等等，你在开玩笑吗？」亚歷克说。「亲王路？我的天啊，快帮我跟路标合照一张。」
「我们还没到啦！」亨利回头喊道。他用力拉了一下亚歷克的手臂，督促他继续跑。「快点移动，你这个废人。」
他们又跑过一条街，然后钻到两根大柱子之间的壁龛里。亨利拿出一个钥匙圈，上头挂了几十把钥匙。「当王子的一大好处，就是如果你好好说，人们基本上会把什么东西的钥匙都给你。」
亚歷克看着亨利在一面看似平淡无奇的白墙上摸索。「我一直以为这段关系里，我才是负责搞破坏的那个呢。」
「什么，你以为我是那种乖乖牌书呆子吗？」亨利推开墙上的一道缝隙，将亚歷克拉进一个宽敞而黑暗的广场。
地面有点倾斜，白色磁砖让他们奔跑的声音显得格外响亮。结实的维多莉亚式建筑高耸在夜色之中，围绕着庭院，而亚歷克在心中噢了一声：维多利亚和艾伯特博物馆。亨利有维多利亚和艾伯特博物馆的钥匙。
有一位身材矮胖的老警卫站在门前。
「感激不尽，凯文。」亨利说。亚歷克注意到亨利在他们握手时塞给对方一团厚厚的钞票。
「文艺复兴之城，对吧？」凯文问。
「如果你愿意的话。」亨利回答。
然后他们再度上路，急急忙忙穿过一个个房间里的中国艺术品和法国雕像。亨利自在地穿梭在展示厅之间，掠过一尊黑石雕刻的佛像和光裸的施洗约翰青铜像，脚步毫无停顿。
「你很常这样跑来吗？」
亨利笑了起来。「哈，这应该算是我的小秘密。我小时候，爸妈常常会在早上开馆之前带我们来。我想他们是希望我们能对艺术有点概念，但重点是歷史。」他慢下脚步，指着一座巨大的艺术品，一只木头老虎撕咬着一名身穿欧洲军人服装的男人，标示上写着「蒂普的老虎」。「我妈会带我们来看这个，然后偷偷跟我说：『你看老虎是怎么把那个人扑倒的？我的曾曾曾曾祖父从印度把这个偷来。我想要把它还给人家，但是你祖母说不要。』」
亚歷克看着亨利的半侧脸，一点点痛苦的情绪在他的脸上流动，但他很快就恢复了，并再次牵起亚歷克的手。他们再度奔跑起来。
「现在我都喜欢晚上来。」亨利说。「几个比较高阶的警卫是认识我的。有时我觉得，我会喜欢这里，是因为这个地方一直在提醒我，不论我去过多少地方、读过多少书，我永远都还有不知道的东西。这里就像是西敏寺：你随便看着一个雕刻或是一片彩绘玻璃，然后你就知道这里充满了故事，每一个东西之所以存在于某一个特定的位置，都有其特殊的原因。一切都有意义，都有某个目的。这里有这么多的作品──曾经出现在莎士比亚的《第十二夜》、班．琼森98的《沉默女人》、还有《唐璜》99里的威尔镇大床，就在这里。每个展品都有故事，没有说完的一天。你不觉得这很了不起吗？还有这里的档案室，老天，我可以在那里蹲好几个小时，那里──呜嗯。」
