姜一源立刻又?不高兴了?，趁老吴头去?租车处登记，迅速地在沈书临嘴唇上咬了?一口：“什么朋友的儿?子？我是你的男朋友，有名有实的那?种。”
沈书临在他后颈处捏了?捏：“不准随便咬人。”
姜一源说：“老头喊你沈老板，太土了?，听着像煤老板。”
沈书临被他逗笑了?。
姜一源又?问：“老头是自己来接你的？他不知道你今天到？”
“不知道。”沈书临说，“我每年差不多这?个?时候过来，他估算的。”
姜一源惊讶道：“那?接不到你怎么办？不是白跑一趟？”
“接到是缘分，接不到也是缘分嘛。”老吴头笑眯眯地走过来，拿着两把摩托车钥匙，“小伙子，会不会骑摩托车？”
见到那?款式老土的红色摩托车，姜一源撇了?撇嘴，心道太丑了?，和他的纯黑色杜卡迪机车比，简直寒碜。
山路又?窄又?崎岖，这?里一个?坑那?里一个?洞，冲猛了?就会被颠得跳好几下?。姜一源一开始掌控不好力道，熟悉起来后就又?快又?顺畅，遥遥领先，停在原地等沈书临和老吴头。
入春后开始暖和，沈书临在衬衫外穿了?件灰色无?袖V领毛衣，袖子挽到手肘，外套脱下?来搭在车把上。正和老吴头闲聊。
姜一源在前面等他们?，他发现沈书临不知什么时候把眼镜戴上了?，金边眼镜架在鼻梁上，很有一股斯文败类的味道。这?人骑在老土笨拙的红色摩托车上，依然从容优雅，一点也不显得违和。
路边开着不知名野花，姜一源长腿够到地，弯下?腰伸手一捞，抓下?一朵无?名粉色花朵。等沈书临和老吴头过来，他把花递过去?：“送你。”
沈书临看?了?他一眼，接过花。姜一源哼着歌，又?骑到前面去?了?。
老吴头乐呵呵地说：“年轻人，体力就是好，一点都不累。”
沈书临说：“小年轻嘛，是这?样的。不过老吴头你也不差，每天上上下?下?，身子骨硬朗着。”
“熟能生巧，这?条路啊，我晚上闭着眼睛都走不错。”老吴头憨憨地说。
沈书临向前看?去?，姜一源又?只剩个?背影了?，停在原地。
老吴头又?说：“沈老板，你来得正好，前几天新茶刚刚出炉。今年雨水少，日照多，茶的品质比去?年好，我自己是满意的。”他的语气里有一丝骄傲。
沈书临笑道：“好。那?就和往年一样，走之前两斤压饼，三斤散茶。”
老吴头说：“也是要先尝尝的嘛！”
沈书临又?笑：“你这?几十年老茶虫的嘴都尝得满意了?，我还能不满意不成？”
老吴头坚持：“那?也要尝嘛！人和人的嘴是不一样的，尝出来的味道也是不一样的。”
沈书临笑着说好。
进入冰岛村，地势和缓了?一些。老吴头带着两人去?了?一座农家四?合院，院子里几只鸡在啄食，地里种着蔬菜，白色的炊烟从烟囱里升起。
“沈老板，还是住之前的房间？”老吴头问，又?说，“还有一个?房间，我等会腾出来，让小伙子住。”
姜一源进门后就四?处打量，土灶台，土炕，自制木桌子，铁水壶都锈得掉了?色。他眼角眉梢都吊着嫌弃，闻言惊悚地望向沈书临，满脸都写着：你真要住这?儿?？！
沈书临看?了?他一眼，只向老吴头道：“这?次就不住了?，我带他下?山住。”
姜一源立刻松了?口气。
老吴头哪能看?不出姜一源的嫌弃，但也不在意，嘿嘿笑着露出大门牙，拍了?拍姜一源的肩膀：“年轻人嘛，没吃过苦，和我那?孙儿?一样，死活不愿意住我这?儿?。”
他又?说：“你们?先坐会儿?，我去?逮只鸡，中午吃小鸡炖蘑菇。”
他六十多岁，身体却异常矫健，迈着步子过去?，趁其不备，一把抓起一只鸡，大母鸡四?脚朝天咕咕咕地挣扎。
姜一源惊奇地挑了?挑眉，问沈书临：“我们?不是来喝茶的嘛？还要蹭饭啊？”他想赶紧喝了?茶，和沈书临单独吃饭，缠着他做-爱。
哪知这?老吴头不但身手好，耳朵也好，闻言就笑呵呵地说：“外行人老喜欢把喝茶当?做什么大事，但是啊，喝茶就跟喝水一样，解渴而已。当?然是吃饭更重?要啦！沈老板，是不是？”
正宗的冰岛老寨古树茶，市价上万甚至是几万一斤，而且是有价无?市，没有门道的话，很容易花钱买假货，赔了?夫人又?折兵。单株包树拍卖，没有几十万也是拿不下?来的。
在旁人眼里，这?么贵的茶，哪能不小心翼翼地喝？偏偏这?老吴头说喝茶如喝水，解渴而已。当?然，他在故意揶揄姜一源，说完还挤了?挤眼睛。
姜一源乐坏了?，这?老头子见他嫌弃这?房子，在刺他呢。但他生不起气来，因为他并没有察觉到恶意。
“这?老头子挺有意思的嘛，精神矍铄，跟个?顽童一样。”见老吴头去?厨房了?，姜一源对沈书临说。
沈书临在桌边坐下?，倒了?水喝，他道：“你别看?这?房子破，老吴头富着呢，他喜欢住这?儿?而已。”
“看?出来了?。”姜一源说。
他凑过去?压低声音道：“哥，你是为了?我才决定下?山住的嘛？”语气乐得能开花，声音化成糖水。
“……还是说，你怕……”姜一源把声音压得更低，“你怕这?木板床经?不起咱俩的折腾？嗯？哥……”
沈书临放下?杯子，微微笑着看?了?他一眼，慢条斯理地说：“阿源，我好像还没说过原谅你吧。”
“为什么？我都诚心悔过了?，我还送你花了?。”姜一源不服气。
“那?你怎么不数数，你说了?几个?脏字儿?？”
姜一源泄气了?，气闷地盯着沈书临看?。沈书临不为所动，开始回复工作上的消息。
老吴头身手好，耳朵好，厨艺也是一流。一道小鸡炖蘑菇鲜香无?比，鸡肉嫩实紧滑，两个?炒素菜也是鲜味十足。
“蘑菇和菜都是在林子里摘的，鲜吧？鸡是喂粮食养大的，肉香得很。”老吴头介绍。
一顿饭吃得宾主尽欢，休息了?半个?小时后，终于开始喝茶。
老吴头拿出一个?缺了?口的白瓷盖碗，三个?竹制小杯。随意地抓了?把茶叶扔进盖碗，提起土炉子上的水壶，冲泡后倒掉洗茶水，将第二泡茶汤注入三个?竹杯中。
“尝尝看?，今年的第一波春茶。”老吴头说。
姜一源端起杯子，立刻闻到了?浓郁的花蜜香。他喝了?一口，回甘迅显现，口舌生津。他立刻明白了?什么叫“冰糖甜”。
老吴头泡了?第二泡茶，给三个?杯子倒上。
沈书临赞道：“好茶。”
老吴头说：“去?年一直下?雨，茶味薄。今年从二月起一场雨没下?，很少遇到这?样的好天了?。”
喝了?大概七八泡，茶味依然浓郁，喉韵深至锁骨处，一吸气，口腔里都是凉丝丝的甜味。
姜一源本来满心想着喝完茶早点离开，但喝着茶，听沈书临和老吴头闲聊，说些今年的市场和茶客，他慢慢地也平静了?下?来。
他问沈书临：“你真的每年都来喝茶？一个?人骑摩托车上山，住村里？”
不等沈书临回答，老吴头就说：“那?还能有假嘛！沈老板是难得的有闲情?的人。”
姜一源还是不解：“为什么啊，多麻烦。同一个?寨子的茶，不都一直是一个?味道嘛！何必年年都来？”
老吴头这?下?子不说话了?，笑得有些神秘起来，似乎是料到了?沈书临会怎么回答。
沈书临放下?竹杯，只道：“没有一样的茶。每年的天气不同，阳光和雨水不同，茶味也会有变化。就算天气完全一样，泡茶的器具、水温、手法?不一样，泡出的茶也不一样。再?退一步，就算外部条件完全一样，人的心情?也是不同的。这?一泡茶是好是坏，都再?也不会重?来了?，因为当?下?的心情?是只有一次的。”
农家的土屋光线昏暗，姜一源望着他，有什么东西涌上脑海。他说：“一期一会。”
沈书临微笑点头，望向他：“嗯，一期一会。”
老吴头去?院子里喂鸡，屋里只剩他们?两人。姜一源动了?动唇，低声道：“哥，茶很甜。”
沈书临点点头：“近年来，茶友中有‘班章为王，冰岛为后’的说法?，冰岛茶柔和清醇，回甘猛烈，深受喜欢。”他拿起盖碗，为两人添了?茶。
“不，不是。”姜一源又?凑近了?些，两人便呼吸可闻了?，“冰岛不及你甜。”他想到男人方才娓娓道来，从容闲适，声音和缓。心里不觉一热。
沈书临静静地望着他，微低下?头，吻住了?他的嘴唇。
两人唇上都是冰岛春茶的清甜，连津液都是甜蜜的。土屋里光线昏暗，两人吻了?许久。
沈书临和老吴头说定了?买茶量，就带着姜一源去?寨子里逛。两人看?了?冰岛茶王树，又?顺着坎坷的山路逛了?许久。
到了?傍晚，两人向老吴头告辞，准备下?山。
山里黑得快，说话间已经?黑了?下?去?，远处的人影开始模糊起来。
老吴头拿来两盏自制的竹灯笼，自己用竹篾条编的，外面糊着毛边纸，中间一颗小灯泡，夜里提着格外有韵味。
“灯笼挂在车把上，好照亮。”老吴头让他们?小心，又?说，“天黑全了?就还是回来，你们?没骑过夜路，摔了?就不好了?。”
姜一源发动了?引擎，嗡嗡地响。
老吴头笑开了?：“你这?小伙子，是不是想着宁愿睡山路，也不愿意睡我那?房子？你是不知道，冬天烧着炉子，窝在土炕上有多舒服。”
姜一源敷衍道：“嗯嗯嗯，贼舒服。”
沈书临把灯笼挂在车把上，正要上摩托，姜一源奇怪地看?着他：“你干嘛？”
沈书临不明所以?：“骑车。”
“骑什么，过来我载你。”他往前挪了?挪，拍了?拍后座，“你眼神儿?又?不好，晚上更看?不见，瞎逞什么能。”
沈书临微皱起眉。他确实不太看?得清，但他也不想给对方增加负担。他觉得骑慢一点，应该不会有问题。
姜一源若无?其事地又?说：“怎么了?？不相信我的技术啊？你不是见识过吗？”
沈书临觉得他在暗指些什么，警告地看?了?他一眼。
“快来，等会儿?更黑了?。放心吧，我骑了?这?么多年，没问题的。”说到这?里，姜一源凑近他，用只有两个?人才能听到的声音说，“你这?老胳膊老腿儿?的，要是摔坏了?，难道我不会心疼吗？”
最后那?句话他说得又?轻又?慢。
说话间天已经?肉眼可见地黑了?下?去?，沈书临轻轻地叹了?口气，便道：“那?麻烦你了?。”
姜一源嘿嘿笑道：“麻烦什么，咱俩啥关系啊，别跟我瞎客气。”
沈书临便在他身后坐下?。
“走咯！”
姜一源愉快地向下?俯冲去?，老吴头在后面喊：“骑慢点！”
为了?维持平衡，沈书临一开始轻按着姜一源的肩膀，后来怕影响他控制方向，便改为轻抓着他的两边侧腰。
“C……啊！”姜一源倒抽了?一口凉气，喊道，“哥，痒啊！”
沈书临便松开手，可山路颠簸，不抓住很难保持平衡。
“你在干啥，抱住我啊，别跌下?去?。”姜一源偏过头看?他，正巧从一块不大不小的石头上碾过，摩托车弹了?好几下?才稳住。
沈书临说：“小心看?路，慢点。”
“抱住我，别摔下?去?。”姜一源又?说。
沈书临犹豫了?一下?。可按照姜一源这?么野的骑车法?，不抓紧非得摔下?去?不可。他便从后面抱住了?对方的腰身。
姜一源吹了?个?口哨，骑得越发野起来。摩托车很窄，两人的身体紧紧贴在一起，在初春的夜里浸出了?汗意。
“慢点。”沈书临不时在他耳边道。
下?山尤其需要控制速度，姜一源却只知加速不知减速，偏偏他还能控制住，每次都在将将要摔下?去?时来个?漂移，稳稳地站住。
说了?两次后，沈书临也懒得说他了?，索性闭眼不看?。
过了?一会儿?，感觉到摩托车在减速，沈书临睁眼一看?，右边有一片平整的青草地，掩映在一排灌木后面，不仔细看?很难看?出。他就看?了?好久才发现。
姜一源转过头来，还没开口，沈书临就知道他要说什么，一点余地也不给他留：“收起你那?些不切实际的想法?。”
姜一源的话被堵住，气闷地转过去?，旋风一般向山下?骑去?。
到了?市里，两人找了?酒店住下?。洗完澡后，姜一源裹着浴袍，拿着遥控器来回换台。一秒钟换一个?台，电视里说话的声音不停地卡。
沈书临正坐在书桌前，用笔记本电脑处理一些工作。听到电视里卡顿的声音，他只道：“我这?边大概还需要一个?小时。”
姜一源说：“哦，好。”三番五次的暗示都被对方婉拒了?，他提不起什么兴趣。
沈书临又?道：“我记得你喜欢葡萄味。”
姜一源说：“嗯，嗯，算是吧。”他之前不喜欢的，但在沈书临给了?他一颗葡萄味的硬糖后，他就最喜欢葡萄了?。
姜一源有气无?力地说完，突然整个?人一震，他不敢置信地瞪大眼睛，像是突然明白了?什么似的。他从床上跳起，三步并作两步跑到沈书临身边，压抑着激动问：“真的？”
沈书临淡淡地看?了?他一眼，只道：“我需要安静。”
“好，好好好！”姜一源立刻关掉了?电视，“我保证什么声音都不会有。”
沈书临说：“好。”
刚才还像霜打了?的茄子一样的小年轻，一瞬间就容光焕发，精神百倍。他拉开书包拉链，倒出那?一堆五颜六色的套子，把紫色包装的一个?一个?挑出来，哼着歌在枕头上一字排开。
到了?凌晨，两人去?浴室冲完澡，也顾不上收拾满地的紫色小袋子，在床上依偎着说话。
“哥，我明天喜欢橙子味。”姜一源说。
欢爱后的身体亲密地贴在一起，沈书临习惯性地垂下?手，抚摸着那?个?纹身。他已不需要看?，就能找到那?个?纹身的位置。
“明天的事情?，明天再?说。”他的声音有些沙哑懒散。
姜一源突发奇想：“我们?去?唱K吧，就现在。”
沈书临已经?很习惯他这?些天马行空的灵感，低头吻了?吻他颈侧：“该睡了?。”
“我还没听过你唱歌呢。”姜一源回应他的吻，含糊道，“上回在会所，你唱歌了?吗？”
沈书临继续吻他的锁骨，又?道：“两点了?。”
姜一源牛头不对马嘴地继续聊：“那?谁听过你唱歌呢？你爸爸妈妈听过吗？”
沈书临只道：“明天去?喝易武正山。”
姜一源和他对视了?一会儿?，败下?阵来：“好吧，该睡了?。”
沈书临看?着他，终于微笑起来：“我唱歌不好听。”
“是吗？我不信。”姜一源看?着他那?随着呼吸起伏的喉结，伸手摸了?摸，“你的声音这?么好听，唱歌也一定好听。”
“睡吧。”沈书临熄灭了?灯。
接下?来的几天，两人去?许多山头喝了?茶。姜一源其实喝不出茶的区别，只记得冰岛实在是甜。其他的对他而言，和十块钱一斤的粗茶也没甚区别。
但他喜欢听沈书临和各山头的茶农闲聊。沈书临谈起茶时，总是声音和缓，语调闲适，不紧不慢，喝茶的动作也是优雅从容。他爱看?极了?。
两人每天傍晚下?山，灯笼挂在车把上，氤氲出一片暖光。黑夜里，狭窄崎岖的羊肠小路那?么长，却又?那?么温馨，让人一点也生不出赶路的心思。
姜一源开始骑得慢了?，有时遇到一片花海，他会停下?，转过头去?和沈书临接吻。两人的唇齿间都是头春古树茶的芳香。
山路上来来去?去?，有不少来寻茶的茶客，也有勤恳的茶农。清明的茶寨，既热闹又?出尘，俚俗亦闲淡。
来到云南的第八天，正是清明。
这?天一早，两人照常乘商务车到山脚，下?车时，沈书临的手机响了?。
他看?了?一眼来电显示，并没有避开姜一源，接起了?电话。
“姐？怎么了?。”问出口，他的心突然开始往下?坠落。
电话那?头传来沈书琴冷静的声音，夹着一丝颤抖：“爸走了?。”
沈书临的眉心微微皱起，他像是没有听懂这?句话。他维持着电话贴在耳边的姿势，没有动也没有说话。
姜一源站在他身边，不知道电话那?头的人说了?什么。他只是发现，沈书临的眼神变得很空，望着前面的树，又?像是目光穿过了?树，望着空茫中的某一处。
他伸出手，轻轻握了?握沈书临垂在身侧的手指。
手指上的力道唤回了?意识，沈书临看?了?姜一源一眼，只一眼间，他已从空茫的状态中脱离，似乎那?一瞬间的失神只是错觉。他对电话那?头说：“我马上回来。”
姜一源听到了?这?句话，他不知道发生了?什么，但他当?机立断：“我马上订机票。”
第二十四章
沈父是今天一早走的。他照常去庭院照料了花,只说有点累，要睡个回笼觉，这一睡却再也没醒。他走得很安详,脸上带着微笑。
三个小时后,沈书临落地A市。
他步履匆匆，迈入病房。沈父躺在病床上,一屋子人或坐或立，齐刷刷地看过来。
沈书兰立刻哽咽出声,向他怀里扑来：“哥……”
沈书临抱住她,安抚地在?她后背拍了拍，声音沉着：“好了，不哭。”
沈书兰兀自呜呜咽咽地抹着眼泪，沈书琴走过来，只道：“医生检查过了,爸的身体没有大?问题,各项指标也算正常。时候到?了,在?睡眠中?走,没有痛苦。”
她眼圈有点发红,但声音还算冷静。沈书临轻轻按了按她的肩膀，安慰道：“姐,没事?的。”
沈母坐在?一边，神色有些怔怔的。人到?老年,潜意识里已经做好了准备，迎接这一天的到?来。但真实发生了，她还是有些茫然?。
沈书临半跪在?她面前,握住她的手，轻声道：“妈,您要保重身体，别太伤心。”
沈母用手背擦了擦眼泪，她语气难过但温柔：“儿啊，你也要保重，你要照顾好姐姐和妹妹。”
“我知?道的。”沈书临握紧她的手捏了捏，而后松开?手，站起身来，终于看向床上已没了生息的沈父。
沈父的神色安详平静，嘴边甚至带着微微的笑意，似乎是梦到?了什?么好事?。他和平时睡觉时没什?么两样，唯一的区别是，他不会再醒过来了。
沈书临微微怔了怔。沈父拧了一辈子，这两年为了他的性向，更是没少吵架和摆脸色，他甚少见到?沈父如此平静温和的表情。
从接到?电话起，他有一部分灵魂就飘在?空中?，没法感知?周遭。而现在?，那?一半灵魂重新归于体内，失重感如此真实。他不动声色地撑住了墙壁。
医院的人来请家属，沈书临跟着过去，办理各种证明，填了一些表格和文件，又联系了殡仪馆，约定?好了时间?。做这些事?情时，他沉稳平静，动作从容，有条不紊。中?途问了工作人员几个问题，也是彬彬有礼，条理清晰。
一切都处理好后，沈书临来到?医院二楼阳台，点了根烟。他深深地，深深地吸了一口，又缓缓吐出。
身后传来阳台门打开?的声音。
“爸是有预感的。”沈书琴慢慢走到?他身边，说，“上周他叫我回去，跟我说了很久的话。他平时不这样。他说，让我别把自己?逼得太紧，多笑，多分点时间?给生活。”
“你呢？爸对你说了什?么？”她问。
沈书临将烟雾吸到?肺腑，很慢地吐出。他闭了闭眼睛，声音涩哑：“他说，让我找个男朋友定?下来。”
沈书琴沉默了一会儿，轻轻笑了笑：“爸也真是……”
“他对书兰说，画画不好也没什?么，开?心最重要。”
一个脾气不怎么好的倔老头，爱抽旱烟，爱喝酒，爱下象棋。临走之前，他给三个子女留了不同的话。他与?儿子和解，让大?女儿多关注生活，让小女儿保持开?心。他预知?自己?要离开?，把这辈子没来得及给的温柔一股脑地给了。
沈书临按灭了烟头，只道：“姐，让姐夫回去吧，豪子和健子还小，身边不能没人照顾，学校的功课也不能落下。这边我来处理就行。”
沈书琴略一点头，又道：“你不是一个人，别自己?强撑，我和你一起处理。”
医院这边的事?情处理好后，便要整理沈父的遗物。沈书临让大?姐一家先回去，载着沈母和妹妹回了郊区别墅。
一进屋，沈母又流下眼泪。沈书临烫来热毛巾给她，又劝：“妈，您去我那?儿住一段时间?吧。”他怕沈母会见景伤情。
沈母擦干净眼泪，只道：“这事?太突然?了，早上我刚训了你爸，让他不准抽烟，哪知?一转眼……”
沈书临温言劝慰：“医生说爸走得自然?，没有一点痛苦，算是喜丧。您别太难过，爸肯定?也不希望您伤心。”
沈母又掉了串眼泪，强颜欢笑：“我就是心里堵得慌，眼泪流出来倒好受许多。”
沈书临又安慰了她一会儿，劝她去休息。沈母点点头，上楼去了。回家的路上，沈书兰好不容易止住哭，现在?一回到?家，看到?茶几上摆的象棋棋局，又开?始哽咽：“哥，你说爸会不会怪我？他让我陪他下棋，我一次也没有下过……”
她眼睛肿得像核桃，通红湿润，捂着嘴泣不成声，无助地看着沈书临。
沈书临轻叹了一口气，替她擦了擦眼泪，温柔道：“好啦。爸都对你说了，开?心最重要。他又怎么会怪你？”
“可是，可是……”沈书兰吸了吸鼻子，“过年那?天，要是我答应陪他下棋，该多好……”
沈书临说：“已经过去了，这不是你的错……不要多想?了，啊？为人父母，最希望的就是子女平安喜乐，爸疼你都来不及，又怎么会怪你。”他语气温柔沉静。
沈书兰睁大?泪湿的眼睛，脆弱无助地望着他：“以?后我就没有爸爸了。”
沈书临顿了顿，嘴唇微动，却说不出话来。许久才?道：“好了，不哭了，上楼陪陪妈。”他怕沈母在?独自难过，两个人一起总能互相安慰。
沈书兰擦了擦眼泪，慢慢上楼去了。
偌大?的客厅空旷而寂寥，沈书临想?到?除夕夜，人散后，电视机仍然?咿呀作响。那?晚也是这样的寂寥。
他该去整理遗物的，可他脑子一片空白，只坐在?沙发上，一根一根抽着烟。
他坐了许久，只觉得沙发里似乎有什?么硌人的东西。掏出来一看，那?是一瓶藏在?沙发缝里的二锅头。
