床单是?深蓝色，自上次他们躺过后,枕头?和被?褥都没?有动过。他之前对?沈书临说，在这张床上做-爱，特别好,楼下有一棵繁茂的?百年梧桐，躺在床上时,透过落地窗望出去，刚好能看见延伸到阳台上的?树冠。
他们在这张床上做过许多次，然后会靠在一起抽同一支烟，只?有这个时候沈书临才会允许他抽烟。抽烟时，梧桐叶会飘飘打着旋，落在阳台上，或者?飘入卧室，落在床脚。
还有栏杆。经过房东同意?后，他把栏杆刷成了淡米色。刷油漆那?天，沈书临开车从楼下经过，姜一源趴在栏杆上大声喊他，约他看电影。沈书临把车停在梧桐树下，靠着车看他刷油漆。
隔着三层楼的?高度，姜一源一边刷着油漆，一边大声对?着楼下聊天，沈书临嫌他吵，更不想大声冲三楼吼，却招架不住他来来回回聒噪，便拨了电话过来。两人一个在三楼阳台，一个在对?面梧桐树下，视线没?怎么分开，嘴里有一搭没?一搭说着闲话，电流和风同时为他们传信。
油漆干透后，整个阳台都是?米白色调，温暖又疏淡。月圆的?时候，他们在阳台上小酌，端着酒杯，共分一杯红酒，不时亲吻。
此时站在房间里，姜一源只?看了一眼，就知道自己不能在这里住下去，回忆会杀死人，更会时时刻刻提醒他，他错过的?是?全世界。他宁愿回家?面对?继母的?嘴脸，也不愿在这里遭受凌迟。
分手已经一个多月，他每天早上醒来，第一件事是?点开沈书临的?头?像，确认他做的?头?像有没?有被?换。
第二?件事是?点进沈书临的?朋友圈。朋友圈一片空白，只?有一行字“朋友只?展示近一年的?朋友圈”，看到这行字，姜一源才会放下心来，他没?有被?删除。他特意?找人试过了，删除好友后只?能看见一条横杠，没?有字。
有一回头?像点得?快了，他“拍了拍”对?方，他连忙又点两下，撤回了“拍一拍”。但两条提示还在。他心惊胆战地等了一整天，沈书临并没?有回复。他松了口气?，却又感?到失落。
他依然不能放下。
所以他总是?骑着机车到处逛。晚上睡不着觉时，他就骑着去郊区，去看那?条一望无?际的?柏油马路，去他们吃过饭的?餐厅。但更多的?时候，他总是?会停在沈书临的?家?外面。
透过那?两扇玉白的?栅栏，他看见那?两盏竹灯笼，随意?地放在庭院的?泥土地上，遗弃良久的?样子。小灯泡早已没?电了，姜一源到底是?没?忍住，偷偷换上了新的?灯泡，放回原处。
一阵冷风吹来，姜一源止住思绪，用冷水抹了把脸，离开了出租房。
临近年底，沈书临格外忙碌。要忙事情，还要打点人际关系，身累心更累。沈母为他请了个保姆，收拾家?里，做饭洗衣，好减轻他的?负担。
保姆王嫂五十来岁，手脚麻利，嗓门儿洪亮，烧得?一手好菜。沈书临一开始不习惯家?里有人，但有一次回家?晚了，依然有热腾腾的?饭菜。他便也渐渐习惯了。
年底他又犯了一次胃病，在家?养了两天。王婶煮了白粥来，沈书临喝着，却怎么也不对?味儿，一直加了好几勺糖，才觉得?喝着舒服些。
之后的?一次家?庭聚餐里，沈母笑着问：“王婶儿闲聊时说，你喝一碗粥加五六勺糖，之前不是?最讨厌甜味吗？小时候我做白馒头?，加一点点糖你都能吃出来，偏不吃。什?么时候这么喜欢甜了？”
沈书临只?是?笑道：“那?几天生?病，尝不出味道。”
闲聊时，沈母看着客厅挂着的?画，就问起他男朋友的?事情，沈书临只?是?轻描淡写地略过。沈母心细如发，便知道这段感?情已经结束。但她并不说破，也不提起，只?是?说些别的?事来安慰他。
沈书琴知道后，又提起为他介绍对?象的?事情，说学校有一位同事，端谨严正，应该能和他合得?来。沈书临只?道这段时间太忙，等等再说。
沈书兰是?最后知道的?人。她简直惊愕得?要哭出来：“哥！！！为什?么不告诉我！合着你这都分了两个多月了，我还一直找人家?看画，他会不会觉得?我特不要脸啊？”
听到“不要脸”三个字，沈书临批评了她，又平和地说：“如果你觉得?他是?可以深交的?朋友，那?就不用因为我和他关系的?变化，而影响你和他的?关系。”
沈书兰说：“不是?朋友，是?我师父，我都已经拜师了。”
“师父？”沈书临听到这古朴的?两个字，笑了笑，又道，“书兰，你自己权衡就好，我这边没?有意?见。”
沈书兰心里琢磨着，她哥这么平和，看来是?和平分手。她又偷偷去问姜一源，问他们为什?么分手。
过了很久，姜一源回复她：因为我对?他不够好。
沈书兰百思不得?其解，又不敢去问她哥，只?好问她男朋友。傅裕说，感?情是?人家?两个人的?事情，你一个外人操什?么心。沈书兰立刻被?开解了，可不是?嘛，她这是?皇上不急太监急。她才不要当太监呢，于是?不再纠结。
姜一源在家?里住了一个多月，大多数时间闷在房间里。只?有在姜猛龙接电话时，他会从房间出来，装作不经意?地听。
有一回听到他爹对?着电话那?头?叫“沈老弟啊”，姜一源手都在痉挛。他装作不经意?地凑近，刚要竖起耳朵听，弟弟跑来缠着他玩，不管不顾地哇哇大叫。姜一源又急又怒，等弟弟在威逼利诱下闭上嘴后，他爹的?电话已经讲完了。
姜一源气?得?发疯，当即拎起弟弟，连续抽了好几下屁股，弟弟哇哇大哭，引来了继母。
被?他爹训斥一顿后，姜一源回到卧室，脸埋在枕头?中，深深地叹了口气?。
不能再这样下去了。
他这是?饮鸩止渴。
大年三十早晨，姜一源订好了去云南西双版纳的?机票，然后找出行李箱，装上衣服和画具。吃过年夜饭后，他平静地对?姜猛龙说：“爸，我要出去半年。”
姜猛龙正被?春晚小品逗得?发笑，听见这句话，刚升起的?惊愕和还没?消散的?笑汪在一张脸上，有些滑稽。他皱眉：“你说什?么？！”
姜一源心平气?和地说：“我的?毕业设计已经做好了，大四下学期没?有课，我想出去游学半年。等明年六月，我会回来办理毕业的?事情。”
姜猛龙一时转不过弯来，瞪着他。
姜一源又说：“爸，我不是?在耍脾气?，但也不是?在和您商量。机票已经订好了，今晚起飞。希望您可以理解我。”
他说得?冷静又坚决，姜猛龙从震惊中平复下来，知道他说的?是?实话——他并不是?在耍脾气?，而是?真的?想这么做。
姜猛龙略一思忖，做老子的?最怕儿子和自己对?着干，儿子这次虽然是?先斩后奏，但没?有偷偷跑掉，他倒也不是?不能接受。
看他神情，姜一源知他已经同意?，便道：“谢谢爸。”
姜猛龙冷哼了一声，却也不想在大年夜闹得?不好看，便说：“钱不够就说，给你打电话要接！”
“好。”
大年三十晚上十点，姜一源拖着行李箱，打车去了郊区。他给司机加了钱，让司机在原地等他。
他拉紧羽绒服的?拉链，一个人沿着柏油马路，向前走去。一年前的?这个时候，在这条路上，他从去年走到今年，他想见他。他见到了他，获得?了一个拥抱和一个吻。
现在，他已不能见他，不能抱他，也不能吻他。可他还是?要远远地看着他，从今年看到明年。
寒风凛冽，天空飘落星点的?雪花。
姜一源走到距离别墅三百米的?地方，他停下脚步，不能再近了。别墅亮着灯光，他似乎能听到里面的?欢笑声。他把冻得?发僵的?手揣回衣兜，又转过身，往来路走去。
他来来回回走了三次，第三次停在别墅外面。
零点到了。
满天烟花绽放。
姜一源站在原地，望着那?座楼。他想象着沈书临和家?人坐在一起，言笑晏晏，谈笑风生?，不觉也露出了笑容。
他轻声道：“新年快乐，哥。”
他又站了一会儿，最后看了别墅一眼，转过身，慢慢离开。
出租车司机还在原地，他上车后才发现，全身都冻得?不听使唤了。等稍微回暖，他回头?向后看去，郊区别墅只?剩一个小小的?黑点。
姜一源怔怔地望着那?个黑点，突然发疯似的?掏出手机，颤抖着拨了过去。他想祝他新年快乐，他要亲口对?他说。
嘟，嘟，嘟……几十秒后，无?人接听，电话自动挂断了。
姜一源望着屏幕，自嘲地笑了笑。他早已知道，沈书临是?个永远不会拖泥带水的?人，无?论是?对?工作还是?对?感?情。
他把手机装回兜里：“师傅，去机场。”
零点时候，大家?都撑不住去睡了，客厅里只?剩沈书临一个人。他关掉电视，来到庭院。
一场寒冬雨后，山茶又开得?热烈起来，在寒夜里傲然绽放。
沈书临望着山茶，点了根烟，黑暗中，只?有星点的?烟火明灭。兜里的?手机震动了一下，他拿出来一看，一条未接来电。
手机设置了静音，没?有来电铃声，断掉之后才有震动提示。
沈书临望着那?条未接来电，默默地看了许久。他熄灭屏幕，又点了一支烟。
身后的?门开了，一声幽幽的?叹息声传来。
“你不冷吗？”沈书琴走过来，站在他身边。
沈书临笑了笑：“不冷。姐你出来做什?么，别冻着了。”“我那?个同事，长得?不错，人品也好，试试吧。”沈书琴说。
沈书临拒绝的?话到了嘴边，却撞见她担忧发愁的?视线，便把话咽了回去。
他深深地吸了一口烟，烟头?顿时燃了大半。他缓缓地吐出烟雾，把烟头?扔在地上碾灭，庭院中便没?有任何光亮了。
“等年后吧。”他说。
大年初一早上六点,飞机降落在云南。
姜一源拖着行李箱，走出寥寥无人的机场。冬天的早晨呵气成霜，他往手心吹了口热气,来回搓了搓,冻僵的手才勉强恢复知觉。
黑车司机十分敬业，大年?初一也坚守岗位。一位中年?胖子小跑过来问：“客人去哪里？不用等?人,上车就走。”
姜一源说：“勐库镇。”
中年?胖子露出为难的神色：“这……太?远了，而且那边是茶山茶寨,交通很差,电信网络也不好。您是去走亲访友？”
“我?可以加钱。”姜一源说。
中年?胖子看?了看?机场出口，人烟稀少，基本没有客人。他犹豫了一下，又说：“小兄弟你看?，那边太?远,这来回一趟……”
姜一源不耐烦地皱起眉：“多少钱,直说。”
中年?胖子试探地说：“五百？”
“可以。”
姜一源往出口走去,中年?胖子跟在他身后,懊恼地拍了拍脑袋,看?来说少了。
“帮我?拎行李箱，开到山脚停车场,给你一千。”姜一源没回头，淡淡地说。
中年?胖子的笑容立刻真诚了许多,搓着手连声答应。
坐上车后，姜一源望着窗外，天空仍是黑蒙蒙的,像一场没醒来的夜梦。
三个小时后，车子停在山脚停车场,司机殷勤地帮他把行李箱从后备箱拿出来。他付了钱，司机喜笑颜开：“新年?好！多谢小兄弟！”
司机开车走了，转弯前?还冲他挥手。姜一源站在原地，望着汽车的影子消失。原来五百块钱就能让一个人这么开心。他最近是都不会开心了，但至少这个新年?，世上多了一个开心的人，也是好的。
租车行还没开门，姜一源把行李箱寄存在杂货店，徒步往山上走去。
天仍是灰蒙蒙的，昨日刚下了一场雨，山路泥泞。林间雾气弥漫，早上正是最冷的时候，呼气成冰。
姜一源慢慢地走着，他不赶时间，他也没什么要做的。他只是不能再留在A市，那地方?太?要命。
天渐渐亮了，林中开始有鸟啼声，微弱的阳光透进来。
他走了三个多小时，牛仔裤的下半截沾满了泥点?子，全身冻得失去知觉。中途踩滑摔了两跤，弄得满手是泥，去旁边的小溪里洗，水是刺骨的凉。
到了中午，他到达了目的地。
回头望向来路，山路泥泞，崎岖不平，有的地方?要手脚并用才能攀上来。他本可以在杂货店里坐一会儿，端着热茶，等?租车行开门，租一辆野摩托慢悠悠地骑上来。
他是故意的，故意想走这条路，故意想摔跤，故意想感受那刺骨的凉。他在自苦。
他是成年?人，男子汉大丈夫，不能分一次手就要死要活，他甚至不能表现出多少情绪。所以他只能自苦，让那死寂的痛苦慢慢地、慢慢地流出。
中午，老吴头哼着歌，提着镰刀和一筐鲜蘑菇回来，惊奇地发现土屋前?蹲着个小年?轻。
“嚯！”他瞪大眼睛，一个后跳。
姜一源站起身来，捡起一朵蹦出的蘑菇，隔着几米精准地扔进木筐：“过年?好啊，老吴头。”
老吴头活像见了鬼一样盯着他：“你你你……你怎么在这？”
也不怪老吴头这么惊讶，勐库镇本就偏僻，一年?到头也只有采茶季会热闹些，其余时候都寥落得很，很难见到生人。更别说现在是大年?初一。
姜一源耸了耸肩，道：“和家里吵架被赶出来了，没地儿住，话说，租一间房让我?住行吗？就沈……老板每年?来住的那间，租金你定。”
老吴头从头到脚地打量他，见他裤子和鞋上都沾满了干涸的泥浆，眼里闪过一丝讶异，推开篱笆往院里走：“走上来的？走了多久？”
“不重要。”姜一源跟着他走进去，跨过一坨鸡屎，躲过大公鸡热情的扑腾。
他问：“老吴头，行吗？”
老吴头哼笑了一声，阴阳怪气地刺他：“我?们很熟吗？上回来我?屋里，又是捂鼻子又是皱眉头，可嫌弃了，宁愿睡山地也不愿意睡我?的屋。现在又来求着我?，晚啦！”
姜一源说：“吴爷爷……”
“得，得，别喊这么亲近。”老吴头打断他，“看?在沈老板的面子上，我?就管你一顿中饭，吃完饭从哪儿来的回哪儿去。”
他拎着蘑菇往土灶那边去了。
姜一源站在原地，屋里的摆设和上次来时并无不同。木桌和木椅都古旧漆黑，桌上摆着自制竹杯。他们坐在这里喝茶，趁老吴头去抓鸡时偷偷亲吻，满嘴都是头春冰岛的清甜。
他闭了闭眼，深深地吸了口气，勉强平静下来。老吴头正在抱木柴，姜一源走过去，在土灶旁蹲下：“我?帮你烧火。”
老吴头看?了他一眼，倒没拒绝，只是问：“城里的大少爷，会烧火吗？”“有什么不会的。”姜一源不以为然。
五分钟后，滚滚黑烟从厨房冒出，姜一源被赶出了厨房。
中午照例是小鸡炖蘑菇，不过因为火大了，鸡肉有点?焦。
老吴头没好气地说：“你要是不烧火，我?这道菜能打九分，你一烧，味道只剩四分了。”
姜一源心不在焉地道歉，但他其实?没吃出区别，只感觉苦。每夹菜一次，都想起三月，他和沈书?临坐在这狭窄的桌子旁，腿挨在一起，膝盖摩擦。他给沈书?临夹了一块鸡腿肉，肉质紧实?，鲜香无比，沈书?临也回敬了他一块。
他放下筷子，深吸了一口气，又缓缓吐出。
老吴头说：“难吃也得吃，你自己烧的火，我?还没怪你呢！”
姜一源强迫自己从回忆中抽离，转移了话题：“过年?就你一个人在这？你家人呢？”
老吴头的神色淡了下去：“在国外，工作忙。”他不愿多说。
姜一源不再说话，闷声吃着饭。吃完饭后，老吴头开始赶人：“好了，你赶紧下山去。冬天黑得早，下午就不好走了。”
姜一源说：“我?付两倍租金。”
老吴头嗤之以鼻，指了指外面。意思很明确：老爷子我?有茶树，富得流油。
姜一源又说：“我?能帮你喂鸡，帮你看?家，也能学烧火。”
老吴头白眼一翻，语气斩钉截铁，一点?商量的余地也没有：“赶紧回家找你爸妈去，别搁这跟我?浪费时间。”
姜一源只好起身离开。
老吴头又叫住他，从房里拿出一管药膏来给他，指了指他手背和手腕上擦破的皮：“摔的？自己抹药。好了，路上小心，慢走不送。”
大年?初二开始，就有生意上的伙伴约饭局。过年?大好时候，不便落了人家的面子，沈书?临便去了几回，去之前?他会往保温杯里装上葛花煮的水。不知是不是心理作用，喝酒前?喝一杯葛花水，酒后确实?不会怎么难受。
但应酬总归是累的，到了初七上班，他总算松了口气。
年?后上班第一周，事情不算太?多，沈书?临难得能按时下班。他披上大衣，拿上车钥匙，想了想又拿了一份上百页的文?件，打算晚上消磨时间。正打算走，林西?洵进来了。
看?见他手里拿的文?件，林西?洵眼神有点?奇怪：“沈总准备去哪？”
沈书?临道：“回家。”
林西?洵看?怪物?似的看?着他：“您今晚和许教授有约会。您上周末让我?把这件事加入了日程，中午的时候，我?把餐厅的包厢号发到了您的手机上。”
沈书?临记了起来，很轻地叹了口气。
许教授名叫许斌，是沈书?琴的同事，据说长相和性格都不错，人也沉稳可靠。大年?三十晚上，沈书?临答应了大姐要试一试，大姐便已经?和许斌说好了，安排了两人见一面。
沈书?临把文?件放回去，问：“餐厅在哪里？”
“西?凇街，一家意式餐厅。”林西?洵说，“按照你给的资料，你的约会对象应该会喜欢这家餐厅。”
他说着，身后的手伸出来，握着一枝红色玫瑰：“带上吧？”
沈书?临皱眉：“见一面而已，带什么花。”
林西?洵笑着把花插在他办公桌的花瓶中：“不带也好。要煮葛花水吗？”沈书?临每次应酬都会带上葛花煮的水，他已经?习惯了。
沈书?临道：“煮吧。”
晚上七点?，沈书?临开车来到西?凇街的意餐厅，把车钥匙交给泊车员。在服务员的带领下来到楼上包厢。
许斌已经?到了。他今年?三十岁，已经?是哲学系副教授，主要是研究康德。许斌长相端正，神情平静，见到沈书?临进来，便起身道：“您好，是沈总吗？我?是令姐在大学的同事，许斌。”
沈书?临和他伸出手的一握，又做了个请的手势：“许教授，请坐。”
包厢暖气开得很足，沈书?临脱下大衣外套，服务员接过挂在衣帽架上，掩上门退出了。
许斌有一点?拘谨，坐得板正，不时伸手调整镜框。
沈书?临喝了口热茶，对他露出一个微笑，起了个话题：“许教授是教哲学的？”
“是的。”
说到专业，许斌放松了些，开始介绍他的研究方?向和所教的课程。
沈书?临耐心听?着，不时微笑点?头，中途将对方?的杯子微微往前?一推，示意对方?喝水。
许斌道：“谢谢。”
服务员过来上菜，打断了两人的交谈。
门再次关上后，许斌已经?放松了许多，他道：“沈总，我?先自我?介绍一下吧。我?今年?三十，之前?交过两个男朋友，都不超过半年?。我?一周三天有课，两天做研究，周末空闲。没有不良嗜好，也没有奇怪的爱好。现在年?纪不小了，想找个人安定下来。听?令姐介绍了你的情况，便想着先见一面，看?能不能聊得来。”
许斌说完，似乎有些紧张，坐得板正。
沈书?临听?他说完，并不急着说话，只是将一个菜移到他面前?，示意他尝尝：“这道菜很不错。”
等?许斌尝了一口，沈书?临才道：“那我?和许教授算是两个极端了。我?么，不良爱好多着，尤其是抽烟和喝酒，一天不碰浑身难受。”
许斌似乎是没想到他会这么说，微愣了一下后笑道：“古人说，人无癖不可与交，以其无深情也。看?来沈总是深情之人。”
沈书?临笑了笑：“薄情还差不多。”
许斌不是健谈的人，沈书?临自然看?出来了。他在生意场和应酬场上向来驾轻就熟，一个小小的私人会面自然不在话下。他态度温和闲适，引导着谈话，气氛还算融洽，一顿饭吃得算是愉快。
中途沈书?临想抽烟，两次摸了烟盒，又松开手。第二次的时候，许斌注意到了，说不介意他抽烟。沈书?临的一双眼睛在生意场上淬炼成精，自然看?出了对方?的勉强，便没有抽。
临了结束的时候，许斌注意到沈书?临吃得很少，便问：“不合胃口吗？”
沈书?临说：“我?晚上吃得比较少。”他一向吃不惯意餐，便只尝了少许。
两人走出餐厅，泊车员已把车开了过来。
沈书?临礼貌地提议道：“我?送你吧。”
许斌说：“谢谢，不用了。我?每天要散步半个小时，刚好走回去。”
沈书?临说好，又寒暄了两句，便开车回家。
家里王嫂煮了粥，沈书?临喝了一碗后，发现手机里来了一条新短信，是一个没有备注的号码。
16XXXXXX09：沈总你好，我?是许斌。今晚和你谈得很开心，我?认为我?们可以试一试，你觉得呢？
沈书?临晃了晃玻璃酒杯，冰块已经?化了一半，和白兰地混在一起。他轻抿了一口冰凉的酒液，漫不经?心地回复：行啊。
大年初六,勐库镇冰岛村。
老吴头?叼着烟管，笑眯眯地看着在院子里扫鸡屎的年轻人，道：“你在这跟我耗是?没用的?,别白费力?气了,赶紧回家找你爸妈。”
姜一源面不改色地把扫帚和簸箕放到一边，又端起桌上的?鸡食盆,往地上撒了一圈麦麸，满院鸡立刻咕咕咕地跑来啄食。
第一次扫鸡屎时,他简直要吐出来,扫完去溪水里洗了十几分钟的?手，差点把手搓掉皮，被?老吴头?无?情嘲笑了一通。
他说：“试试呗，反正你寂寞，我也寂寞,租一间屋子给我怎么了。我还能帮你捡柴生火。”这几天老吴头?会管他一顿中饭,他生火已经学得像模像样了。
“谁寂寞了？你自己寂寞,别拉上我。”老吴头?嗤笑,“老爷子我日子可美着呢,没事?就去各个?山头?串门喝茶，生活滋润得很。”
他又道：“行了,赶紧走，等会儿天都黑了。”
姜一源放下食盆,从院里的?井打上来一桶水，洗干净手。他说了句明天见，利落地跨过?竹篱笆,下山去了。
这几天他都住在山脚的?小旅馆里，每天早晨天还没亮,就一个?人徒步上山，背负着晨露和寒气。有时路上泥泞湿滑，他也不会拿树枝做支撑，他只是?默默地走，摔该摔的?跤。
