中午他会到达老吴头?家里，喂鸡，扫鸡屎，把在路上捡的?柴火放到灶台旁边，蹲在地上生火。吃完饭，老吴头?会赶他，让他赶快回家。他就反复地磨。
太阳落山前，他又会独行下山。路很长，需要从天亮走到天黑。有时他一抬头?会看见那轮红日，落日慢慢地沉入地平线下，林间便只剩黑暗和寒冷了。
老吴头?要给他一盏竹灯笼，他没要。他会想?起另外两盏竹灯笼，挂在摩托车车把上的?竹灯笼，随着夜风摇晃，在黑暗中如两颗明亮星子。放在门廊台阶上的?竹灯笼，放在庭院花丛中的?竹灯笼。
他不能多想?，会致命。
今天天黑得早，姜一源拉紧衣服拉链，双手揣在兜里，慢慢地往山下走去。他才走了几百米，就听到隐约的?呼喊声。呼喊声被?风捎来，断断续续。
姜一源驻足听了听，发现呼喊声来自身后。他又往回走去，这下他能听清了，是?老吴头?的?声音，似乎在呼救。
他顺着声音的?方向跑去，绕过?土屋，在一棵茶树下找到了老吴头?。老吴头?抱着小腿，满脸痛苦，不断呻-吟：“快……快扶我一下……我从树上摔下来了……”
姜一源走过?去扶他，惊奇地问：“你爬树上去干什?么？现在又没有茶叶可摘。”
老吴头?满脸汗水，却还紧抓着烟管：“上去坐着抽烟，坏了，腿好像摔断了。”
姜一源问：“那怎么办？我打120吗？这山路这么陡，救护车能上来吗？”
“打什?么，腿断了而已。”老吴头?被?他扶着往土屋走去，疼得龇牙咧嘴，还一边说，“我们做茶的?，天天爬上爬下，谁没摔断过?几次腿。”
姜一源惊奇。
老吴头?说：“隔壁山头?有个?李大夫，我们摔断了腿都找他，你骑摩托载我去一趟就行。”
姜一源从院子里推出摩托车，扶着老吴头?上去，往车把上挂了一盏灯笼，往山下骑去。
他担心老吴头?的?伤势，看着灯笼的?昏黄微光，又想?起了去年清明的?甜蜜，一时间胸口像被?插了刀，呼吸困难。他急促地喘息了几口，加快速度往山下冲去。
老吴头?惊呼：“慢点，慢点！你这小伙子，骑车这么野，不要命啦！”
姜一源听他声音还算中气十足，稍微放心下来，减慢了速度。他深深地吸了一口气，吸入满肺的?寒气，浑身上下都发冷。
他说：“痛死了。”
“摔的?是?我，你痛什?么？”老吴头?惊奇地说，“你慢点，不要急，我这次摔得算轻的?。哎早知?道你骑车这么野，我就单腿跳着去隔壁山头?找李医生了。”
姜一源勉强平静下来，回敬了一句：“我的?后座是?坐大帅哥的?，你当我愿意载你啊。”
话虽这么说着，他又加快了速度，往隔壁山头?骑去。
老吴头?一点也不恼，笑眯眯地说：“哎哟，大帅哥啊，哪个?大帅哥？不会是?沈老板吧？”
姜一源陡然一惊，摩托车在地上来了个?又短又急的?飘移，刹停了。他长腿点地控制住车，把紧车把手，重新发动车子。
“啧，去年我就看出来了，你俩趁我去喂鸡，偷偷亲嘴儿呢。”老吴头?语不惊人死不休，得意道，“以为我老眼昏花看不见是?吧？你还故意磨蹭到天黑，就为了让沈老板坐你后座。”
姜一源感觉心脏又被?扎了一刀，他抿紧嘴唇，一言不发。
老吴头?却还要刺他：“我说你一个?好好的?城里大少爷，怎么大过?年的?跑我这穷乡僻壤来扫鸡屎呢，敢情是?失恋了啊？”
姜一源深呼吸了几口气，他一张嘴就灌了满嘴的?寒风，一直寒到心里。
“是?。”他说。
分手已经好几个?月，这是?第一次有人和他谈起。话一出口，姜一源忍不住似的?，开口说道：“我特喜欢他，太喜欢了，贼喜欢他。我爱他，爱得受不了了。爱得我要死了。太痛了。”
老吴头?啧啧啧了几声：“跟我说有什?么用？你不去找他，跑这里来干什?么？”
说话间，摩托车已经停在了李医生的?屋外。
李医生是?个?四十来岁的?中年男人，国字脸，留着长胡须。检查了老吴头?的?伤势后，波澜不惊地拿来药品和纱布，很快处理好了伤腿。
“半个?月，右腿别着地，然后来换药。”李医生说。
这么一会儿工夫，又有一个?摔断腿的?人被?扶着进来。老吴头?哟了一声：“老黄，你也摔断啦？”
摔断腿的?老黄抬头?一看，乐了：“老吴头?，咱俩有缘啊！”
两个?摔断腿的?人像一起中了头?奖一样，笑呵呵地互相打趣，又邀请对?方腿好后来自己家喝茶。
姜一源在旁边看着，心放了下来，看来老吴头?说得不假，在茶山茶寨，摔断腿是?再正常不过?的?事?情。
天已经全黑了，车把上竹灯笼的?光显得更亮堂。
姜一源扶着老吴头?坐在后座，他跨上车，却摩挲着车把，许久未动。
“他自己一个?人，在深夜里喝老曼峨。”姜一源低声说，“是?我让他这么苦的?，我现在不能去找他，我帮不上他，只会让他更苦。”
他是?在回答老吴头?在路上问的?问题。
他这话说得难过?又愁苦，老吴头?却毫不留情地嘲笑他：“得了，失个?恋就要死要活，别这么脆弱行不行？老曼峨怎么了，我们老茶虫就喜欢喝老曼峨，甜的?没意思，极苦后的?回甘才有意思。”
姜一源不再说话，载着老吴头?回到家。他一路上异常沉默，到家后扶着老吴头?坐到床上，打了个?招呼就要下山。
老吴头?叫住他：“天这么黑了，今晚就住下吧。”
姜一源看了他一眼，摇了摇头?。黑夜和寒冷让他心里的?痛苦爆发了，他只想?一个?人走在山路上，从天黑走到天亮。
老吴头?却正色下来，淡淡道：“你想?学茶？”
不等姜一源回答，他又说：“知?道这些天我为什?么一直赶你走吗？学茶没有那么容易，茶不是?营销、噱头?、附庸风雅的?东西，茶是?真诚。”
“直到目前，世上没有机器能采茶，只有人的?手，才能按一芽二叶的?采摘标准，采出最好的?茶。你需要爬上茶树，一芽一芽地采。采好后，需要挑选，晒青萎凋，炒青，揉捻，每一步都需要匠人的?专注。”老吴头?说起茶，神情中有一种认真的?肃穆，“没有真心和诚意，学不会茶。我太懂你们这些城里的?大少爷了，图个?新鲜，半途而废，这是?对?茶的?玷污。”
姜一源走到他身边坐下，认真地说：“教?我吧，吴爷爷。我给你打下手，从爬树学起，学多久都没有关系。”
他顿了顿，说：“我不能去找他，那至少让我为他做一杯茶吧。像你说的?，从树上的?鲜叶，经过?每一个?步骤，变成茶叶，我都亲自来，一步一步地来。茶到他手上，他喝下去，我也就圆满了。”
老吴头?打量着他，没有说话。
姜一源倒来一杯茶水，双手端给老吴头?：“师父，求你了。”
老吴头?说：“你想?好了，我这里只有你嫌弃的?硬板床，手机没信号，没有娱乐，一天到晚无?聊得很。要是?你中途说累说麻烦，立刻滚下山，这辈子别出现在我面?前。”
姜一源露出个?苦涩的?笑容：“我什?么都没有了，还在乎这些有的?没的?？”
“大小伙子，别一天天哀哀戚戚，像什?么话！”老吴头?接过?茶水，训斥他。
“先从干活开始吧。每天早上，你先给地里的?菜浇水，去外面?捡柴火，喂鸡，扫鸡屎。”老吴头?板着脸，俨然拿出了师父的?派头?，“在我的?腿好起来之前，这就当是?对?你的?考察。能通过?，我们再谈下一步。”
姜一源如释重负，连忙应下。他现在巴不得忙碌些，免得自己天天沉溺在过?去中。
沈书临和许斌的?第二次约会定在周日晚上，在电影院。
本来约的?是?周日下午，可沈书临每周日下午雷打不动要在家里喝茶，便推说有事?，许斌便提议周日晚上一起看电影。
晚上有约，下午的?茶便喝得不那么畅快。出门前，沈书临往保温杯里装了茶水。
开车时，沈书兰打了电话来，声音通过?车载蓝牙放大透出：“哥哥哥哥哥！我告诉你一件可怕的?事?情！”前方是?红灯，沈书临踩了刹车，车子缓缓停下。他问：“什?么事?？”
“我师父他失踪了！”沈书兰像炸豆子一样叨叨着，“真的?失踪了！上回我和他发消息是?在过?年的?时候，现在一个?多月过?去了，我发的?消息他全部没回！我几天我给他打了十几个?电话，全部没接通！你说这是?不是?失踪了嘛！”
沈书临微皱起眉。几天前他和姜猛龙吃饭，姜猛龙也说到这件事?，说儿子叛逆得很，大年夜出走，现在没了音讯，不知?道在全国那个?旮旯角落去了，电话打不通，消息也不回。
沈书兰还在哀嚎：“哥啊，你说他是?不是?陷在情伤里无?法自拔，去浪迹天涯了？”
红灯变绿，沈书临轻踩油门，车子往前驶去，他只道：“你不用担心。”
他又道：“他是?成年人，有自己的?选择和判断。他不回消息，也许是?不想?回，你也不要去打扰他了。”
他说得沉稳肯定。因为周五早上，一个?快递寄到了沈氏集团总裁办，里面?是?葛花。小巧可爱的?花朵晒干后，有淡淡的?清香。里面?还有一张印制的?卡片，写?着葛花的?功效和饮用方式。寄件人是?上次的?那家店铺。
再转过?一条街就到电影院了，沈书临便道：“好了，我先挂了。”
沈书兰在那头?听到了车流声，问：“哥，你在外面?啊？”
沈书临道：“去看一场电影。”
沈书兰立刻反应过?来：“哟，你是?去约会啊！是?大姐之前介绍的?那个?教?授吗？人怎么样？帅不帅？”
“我到了。”沈书临只道。
他下了车，把车钥匙递给泊车员。许斌正站在电影院门口，迎上来道：“正想?着你什?么时候到，就看到你了。”
沈书临笑了笑：“抱歉，我来晚了。”
许斌看了看手表：“刚好八点，不算晚。”
许斌博士毕业后就留在学校任教?，社交和人际关系都很单纯，恋爱经验也不算丰富。谈到约会，他只能想?到看电影，挑选了一部爱情片。
“你喝点什?么吗？”许斌看到旁边的?奶茶店，问。
沈书临示意了一下手里的?保温杯：“我带了茶。”
爱情片平淡且无?聊，许斌看得津津有味，沈书临看得有点困，中途忍回了好几个?哈欠。
正迷糊合眼的?时候，一只手碰到了他的?手背，沈书临条件反射地缩回手，惊醒了。他转过?头?，许斌正带着歉意和惊讶望着他。
“对?不起。”
“对?不起。”
两人同时出声。
沈书临说：“抱歉，突然的?肢体接触，我会有条件反射。”
许斌也歉意地一笑，他指了指扶手中间的?奶茶：“对?不起，我是?想?拿饮料，不小心碰到你的?手了。”
十点，两人走出电影院。
今晚的?约会算是?平淡，刚才的?那个?小插曲更算不上愉快。沈书临何等敏锐，察觉出了许斌的?不自在，善意地解围：“时间还早，要逛逛吗？街心广场很热闹。”
许斌说：“谢谢，我习惯每天十点半之前睡觉，改天再约吧。你下周六有空吗？”
泊车员把车开了过?来，沈书临礼貌地提议：“我送你吧。”
许斌这次没推拒，有些拘谨地坐上了副驾。
沈书临发动车子，说：“应该有空，提前联系吧。”
许斌说好。刚才的?那个?小插曲说大不大，说小不小，许斌应该是?想?揭过?去的?，便说起学校里一些老师和学生的?趣事?。沈书临明白他的?意思，不时微笑着点头?。
等红灯时，沈书临下意识地去摸中间的?烟盒，又收回手。
许斌注意到他的?动作?，便道：“你喜欢抽烟，不用顾忌我。这里有摄像头?，你开车点烟会被?拍到，需要我帮你点吗？”
正说着话，红灯变绿了。沈书临发动车子，轻描淡写?地道：“谢谢，不用了。也不急这一时。”
到了目的?地，许斌又说了一遍谢谢，下车后目送着沈书临离开。
沈书临开出一条街，在等红灯时点了根烟。抽完一根后他还想?再点一根，却也觉得自己这段时间抽得实?在有些凶，便含了一块薄荷糖在口中。
回到家后，他收到了许斌发来的?转账和消息。
许斌：今晚很开心，感谢你能陪我看电影。电影票和本该的?打车钱，我应该转给你。下周我会提前联系你，再次感谢你开车送我回来。
沈书临看着那几十块钱的?转账，感觉荒谬。他这个?年纪，居然有人要和他AA。
他不太想?回复。想?到许斌说的?十点半睡觉，他又等了一会儿，挂钟指向十一点，才简短地回了一个?字：好。
他关上手机，去酒柜拿了瓶酒，倒了一点在加冰的?杯子中，看着冰块渐渐融化，才慢慢地喝着酒液。
王嫂从楼上下来，看到他喝冰酒，便道：“哎呀，沈先生！你大晚上的?喝凉酒，胃痛怎么办啦！”
沈书临就一笑：“喝一点，没事?的?，助眠嘛。”
长夜那么长，确实?需要一点酒的?帮助。
进入三月,满山开始变绿，茶树长出了鲜嫩的新叶。
从端上?那杯拜师茶，叫了?那句“师父”起,到现在已经二十多天。
这二十多天以来,姜一源每天早起，先去林子里捡一筐柴火,堆在土灶旁。然后从井里打水浇菜，撒麦麸喂鸡,打扫庭院。
中午吃过饭后,老吴头会教他爬树。他腿长又有力，学得很?快，没几天就能蹿上?蹿下，灵活得像猴。
老吴头的断腿好得很?利索，去了?趟隔壁山头拆木板换药后,他又能健步如飞了?。每天一早拎着小木篮,去林子里?采蘑菇。初春的野蘑菇鲜香无比,集了?四时?天地之精华,是?任何人工加工的食材都无法比拟的美味。
每天日落之前,姜一源会顺着山路走下去。他一个人双手插兜，慢慢地沿着崎岖坎坷的道路走。走到山脚,又走回来。夜路他已?经很?熟悉，无需竹灯笼的照亮。
来回一趟要四五个小时?,下午出发，等回去已?是?深夜。夜月明亮，他轻轻地推开竹篱笆,跨过一地沉睡的鸡，路过窗外?能听到老吴头高?亢的鼾声。然后他回到简陋的房间,睡觉。
他需要每天走一遍来回的山路，来消耗大把的空闲时?间。
有时?候睡不着，他会爬上?茶树，坐在树干上?发呆。每当这个时?候，他会格外?地想来一根烟。可烟是?不能想的，一想会致命。他便在山下买了?许多薄荷糖，一上?树就含一颗。
山里?没有信号，大家都不用手机，传信靠人和摩托。每天饭后，不同山头的人就骑着野摩托到处晃荡，拜访朋友，唠唠嗑，喝喝茶。
姜一源的手机许久没开过机，只有在每周日的下午，他会带着手机下山，回复一些消息和电话。他还是?忍不住会点进沈书临的头像和朋友圈，看自己有没有被删除。他忍不住又在网上?下单了?葛花，寄到沈氏的总裁办。
有时?他觉得山里?的日子无比漫长，简直难捱，但好消息是?，老吴头开始教茶了?。
老吴头腿好后，就带着姜一源去各个山头喝茶。
姜一源喝不出区别，过去他能喝出冰岛很?甜，如今再喝冰岛，却也?带上?了?苦涩。他让老吴头教他做茶，他不想学喝茶。
老吴头说：“喝都喝不懂，你能做出什么好茶来？”
姜一源便退而求其次，问他喝茶有什么要领，怎么分辨不同的香和韵，怎么仅靠喝就尝出是?哪个山头的茶。
老吴头却说：“喝茶有什么要领？喝就是?了?。喝多了?自然能分辨。少用点机心和小聪明，老老实?实?地喝。”
姜一源只好按他说的做。
一个多月后，他似乎能喝出一点区别来，却又不明朗，语言无法描述，更多的是?一种?直觉。
老吴头便开始教他泡茶了?。
泡茶用的是?最常见的120ml白瓷盖碗，从醒茶开始，干醒到湿醒，再到注水和出汤，注水的速度，焖泡的秒数，出汤的速度，每一步都严格又精确。从滚烫的盖碗中倒出茶水需要技巧，姜一源被烫了?许多次，满手烫得通红破皮，盖碗也?摔坏了?好几个。
他不理解，问老吴头：“你之前泡茶，不是?随随便便抓一把茶，往里?冲水就行了?吗？哪有那么多讲究？”
老吴头说得很?有哲理：“最开始的见山是?山，最后的见山仍是?山，能一样吗？”
见姜一源不明白，他回归了?大白话：“我泡茶几十年，无论怎么泡，都在我的经验掌控之内，出来的味道和品质都一样。你行吗？”
他又说：“不要问为什么，多做少问。茶道就是?这样。”
姜一源便不再问了?，专心地练起泡茶来。比起喝茶，他确实?更想学泡茶，以后或许有机会，他能为他泡一盏茶。
到了?三月中下旬，姜一源整个人都紧绷起来，陷入了?一种?期待又惶恐的情?绪。
他找老吴头确定了?许多次，老吴头说，快十年了?，沈老板每年都会来。
三月下旬的茶山，热闹无比。茶农们唱着民歌，爬上?树采摘鲜叶，漫山遍野都是?早春的生机，丰收的喜悦。
姜一源踩在树干上?，按老吴头教给他的方法，用一芽二叶的标准采摘。他不熟练，采得很?慢。他采完一棵茶树，老吴头已?经采完了?五棵。老吴头没有催他，在茶这件事上?，老吴头从来不催。
到了?傍晚，院子里?摆满了?扁平敞口的圆形竹筐，白天采的鲜叶在上?面铺开。老吴头说，这一步叫做“晒青”，用温和的日晒将鲜叶的水分稍微烘干。
夜月高?悬时?，姜一源就坐在院里?的泥巴地上?，在竹灯笼昏黄的亮光下，一条一条地筛选鲜叶。芽头的两片叶子不完整的，不要；叶子大小差太?多的，不要；梗长的，掐短；叶片形状不好看的，不要……
他挑挑拣拣，白天他摘的鲜叶被剔除了?三分之一。
他要确保沈书临喝到的这一杯茶，是?叶底漂亮、滋味完美的，是?独一无二的、用心的茶。
清明将近，一想到这个，他又心乱了?。走神间，老吴头叼着烟管来到他身边，看了?眼他剔除的鲜叶。
“从长在树上?的鲜叶，到筛选，到摊开晒青去水，再到铁锅炒去青草味，然后用手，一下又一下地——千百次地揉捻，最后晒干。”老吴头悠悠地说，“等它再次被热水冲开，你下的所有功夫——每一次的揉捻，每一次的力道，都会原原本本地呈现出来。”
“茶是?真心。”老吴头说。
姜一源望着他问：“他……能喝出来吗？”
老吴头意味深长地看了?他一眼：“一期一会。”
姜一源笑了?，来了?快两个月，他第一次如释重负地笑了?出来。
能喝出来，不能喝出来，都没有关系，都是?缘分。
都没有关系。
距离清明节还有两天，老吴头每天一早，就去山脚等沈书临，他每年都会这么做。
姜一源从几天前就没法冷静了?，他把房间收拾了?出来，把他的东西放入行李箱搬走。老吴头一下山，他就神经质地在院子里?来回踱步。一听到摩托车的声音，他就躲到土屋后面，打算看一眼就悄悄离开。
他想见他，想得快疯了?，可他不能见他。他们的事情?还不清楚，他不能扰了?他来喝茶旅游的心情?。等到天黑，老吴头独自回来了?。
第二天，老吴头依然独自回来。
清明当天也?没有等到。姜一源知道，对方今年不会来了?。
老吴头倒是?一点也?不在意，还在山下买了?一斤卤牛肉和半斤白酒拎回来。接到是?缘，接不到也?是?缘，他没有任何执念。
夜晚时?候，老吴头的鼾声在隔壁起伏。姜一源起身，在火炉上?烧了?水，泡了?一泡老曼峨苦茶。
他第一次喝老曼峨时?，是?在沈书临家里?的茶室。他被苦得龇牙咧嘴，神情?扭曲，宛如吃黄连、喝中药。
但现在，他神情?平静，一直喝到天亮。
他喝不出苦味了?。
今年清明，连着下了?三天的雨。清明当天是?沈父的忌日，沈书临带着一家人去了?墓园祭拜。
一年过去，沈母已?经从悲痛中走了?出来。她?回到大学任返聘教授，空闲时?就备课、养花、织毛线，日子过得丰富。三个儿女有空就会去看她?。
从墓园出来后，沈书兰眼圈泛红，又掉了?一阵眼泪。沈书临放慢脚步陪着她?走，递给她?纸巾。
“还有两个月，你就毕业了?，想好想做什么了?吗？”他问。
沈书兰擦了?擦眼泪，瓮声瓮气地说：“没有，我连明天要做什么都不知道。”
沈书临一笑，道：“这样很?好。按部就班的人生是?无趣的，有新鲜和刺激，才有趣。”
“哥，这简直不像你说出来的话。”沈书兰破涕为笑，“我还以为你会劝我说，要早早地规划好，按计划走呢。”
沈书临说：“你自己的人生，当然要按你自己的想法和步调，自己来走。”
沈书兰咦了?一声。
“怎么了?？”
“你这话说得，和我师父说的一模一样。”她?说。
沈书临望向她?：“是?么。”
“对了?，前几天，师父终于?回我消息了?。”沈书兰说，“我给他发了?我最近画的画，他提议让我找画廊合作，办一场画展，他说——”
她?偏头想了?想，笑了?起来：“他说，‘在画展上?，你听听别人是?怎么品评你作品的，然后，把那些话全部当做放屁，走自己的路，管他什么闲言碎语’。”
沈书临听完，便是?一笑。
到了?清明后，沈书临和许斌也?认识了?快两个月。
一周会见两次。周三晚上?会一起吃顿饭，周日晚上?会约一场电影。沈书临没有偏好，餐厅和电影便都由许斌来定。
熟识起来后，许斌便不似之前的拘谨。聊天时?，他会和沈书临讲一些浅显易懂的哲学问题，很?有趣味。他在德国?读了?哲学专业的硕博，沈书临也?去德国?出过差，两人也?会聊一些在德国?的经历。
但许斌性格内敛端谨，聊天没进入状态前，他仍然会有些拘谨紧张。沈书临看出来，便会耐心温和地引导聊天。
这周三晚上?沈书临有个越洋视频会议，两人的见面便取消了?。到了?周日，又该是?一家人去郊区别墅陪沈母吃饭的日子。若再取消，就会显得拂了?对方的面子。
