同样一句话，听在望松涛耳朵里跟听在燕知耳朵里是全然不同的。
望松涛酸得捂腮帮子。
只是被皮筋弹了一下，人又不是纸糊的，扯什么敏感不敏感呢。
人燕知看着好好的呢。
燕知则是想起来那天晚上的领带。
磨得他腕骨上的皮肤通红，每一侧都红得像是将将要破皮出血。
那天晚上被他忘却的记忆一点一点浮上来。
燕知记得牧长觉想用毛巾给他冰敷手腕，也问了他疼不疼。
他却迫切地抬起刚被释放的双手，习惯性地去拥抱，“你别管它了，你只管我。”
他知道眼下牧长觉是故意的。
在报复他刚刚那一句“谢谢”。
但他既不明白牧长觉的怨气何来，也无意去深究任何前尘瓜葛。
燕知稍微调整了一下，心平气和地问牧长觉：“牧先生今天来，是有什么事儿吗？”
“燕老师看来真的是工作太辛苦，”牧长觉抬了抬嘴角，“刚刚跟签过合同就把新工作忘了，是不是就跟刚刚走到大堂就把头天晚……”
“牧长觉！”燕知重逢之后第一次当面喊他的名字，声调有些高。
因为他感觉如果自己不拦着，现在的牧长觉可能真的什么话都说得出来。
他确实是跟前任睡了一觉。
但那毕竟只是偶发事件，也不用牧长觉遇到人就得宣传一遍。
“嗯？”牧长觉微微偏头，洗耳恭听的样子。
“我记得合同，也记得我是要到剧组当角色指导，但这跟你来找我有什么关系？”燕知努力从情绪里面抽离出来，凑出公事公办的口气。
“过几天就要开机了，怎么也要提前认个人。”牧长觉从善如流，语气逐渐柔和，“我过来看看你……”
燕知板脸等着。
望松涛耳朵红透了，眼睛都不知道往哪看。
“……有没有时间跟大家一起简单吃顿饭。”牧长觉那个停顿很久，神色却一派自然，仿佛这上下两句中间喘这么大一口气完全没什么不妥。
这是工作分内的事情，燕知得体地答应下来，很平和地听着牧长觉跟他交待了时间和地点，跟望松涛一起把人送到停车场。
目送着那辆鲜艳的SF90离开，望松涛的嘴半天都闭不上。
直到两个人一人抱上一坛酱菜，望松涛才龇牙咧嘴地问燕知：“牧长觉从哪弄那么帅一车啊我靠……欸我记得原来你钥匙链上是不是有个差不多的黄色小跑车，参加什么模型大赛拿奖给的？刚得那两天跟全班臭显摆？”
“什么猴年马月的事儿，我怎么不记得？”燕知用一条胳膊夹着坛子，紧了紧外套的领口。
“而且人这剧组可真客气啊，”望松涛凑在他边上，“合着喊人吃饭都得影帝亲自出马来邀请的？”
“可能正好顺路过来吧，”燕知倒不会觉得牧长觉是来专程找自己的，“这次拍摄有很多地方在康大取景，演员提前过来熟悉环境很正常。”
他记得过去牧长觉只要安排了新的拍摄地，再忙也会抽时间去提前看布景采光和机位。
如果正好赶上燕知假期，牧长觉除了行李，就还得夹着他那只一放假就狠狠挑食闹觉的淘气崽子。
到了外地，牧长觉该拍戏拍戏，其余半分钟都不让燕知离开自己身边。
有一次在片场，牧长觉蹲在地上给燕知系鞋带的时候被人拍了一段视频。
画面里牧长觉起身的时候还顺手把小孩抱了起来，一边走一边哄：“是我不好，等累了？”
小朋友圈着他的脖子，又蔫儿又坚持，“不许说牧长觉不好。谁都不许说。”
牧长觉护着他的小脑袋瓜，在他眉骨上揉了一下，“眼睛好点儿了吗？”
小朋友钻到他颈窝里，答非所问：“要吃汉堡包。”
“好。”牧长觉没有半秒钟犹豫，“现在带你去。”
一时间业界全知道了：某少年戏骨带着的小朋友身体不太好。牧长觉走戏的时候大伙都帮着照看照看，更有利于顺利拍摄。
以前和牧长觉合作的剧组基本都认识燕知，而且大家当时确实对他非常好。
有时候他在片场等挺久，从来没有饿着冻着过。
那些在片场等牧长觉的时光，也算是燕知纯粹快乐的珍贵回忆。
下午燕知认真收拾了一下。
其实也就是洗了个澡把头发认真扎起来，换了一身清爽的衣服。
出门之前，燕知习惯性地扫了一眼天气预报，不由顿住了。
他早上查天气的时候还是全天多云。
现在软件却显示晚六点到十二点之间，百分之七十概率有局部雷阵雨。
燕知家里没有伞。
因为他从未在雨夜出过门。
整整九年。
哪怕他胃疼到药都压不住，整个人缩在床上疼得浑身冒汗，也是硬撑到天亮才去的急诊。
因为他知道自己雨夜出行可能会有什么后果。
哪怕和降雨概率一样不是百分之百，他也承受不起。
可这次合作的导演和场务，甚至其他演员当中，都有燕知熟知的长辈。
如果他不好好打声招呼，很说不过去。
而且他已经跟人家说好了。
在玄关犹豫了一会儿，燕知开门出去了。
临近晚高峰，到饭店的路上有些堵，但燕知还是按原计划提前到了十分钟。
天气灰蒙蒙的，好在至少没有下雨。
燕知进了包厢，没想到里面的座位居然已经坐满了大半圈。
正跟牧长觉互让上座的人看见燕知，立刻一招手，“小燕过来了。”
燕知恭敬地伸手，“单导，您好，我是燕知。”
他保持着得当的社交距离，十分客气。
单一更是国内导演圈的泰斗，以其别具一格的叙事手法和选角时毒辣精准的眼光而著称。
牧长觉崭露头角的时候就开始和他合作，后来互为“御用”，某种程度上可以算是共同成就，各自成为演员和导演中的票房保障。
单一更握住他伸过去的手，把燕知拉到自己身边用力抱了一下，“我怎么成‘单导’了？之前追着我喊‘单叔单叔’的，我们小燕怎么现在这么生分？”
才华高的人难免有些性格，单一更也不例外，时常把演员说得当场红脸，可以算是个降气压的“大功率真空泵”。
很难有演员不怕他。
牧长觉除外也就罢了。
燕知也跟着除外，跟在单一更后面屁颠屁颠的，还时不时提供“牧长觉的左侧脸更适合这个镜头”这种宝贵意见。
那时候单一更丝毫不嫌他烦，甚至会采取他的建议，还夸他很有艺术天分。
“小时候不懂事，没大没小，时常冒犯您。很荣幸现在能有机会和您合作。”燕知浅笑着鞠了一躬，不着痕迹地退开半步。
单一更挑了挑眉，越过燕知看了一眼牧长觉，意味深长。
牧长觉脸上一如既往的平和，恰到好处地微笑着，“燕教授是我们这次拍摄的人物顾问。接下来我们，尤其是我，还要请燕老师多指教。”
他说着话，四下的人就逐渐安静下来，开始认认真真打量新进来的年轻人。
有些人第一次见燕知，看他一头卷发全是雪色，面相漂亮得几乎让人可以忽略性别地心动，总忍不住多看两眼。
虽然他脸色有些苍白，但偏浅的唇色和消瘦的身型都让他格外有种特别的吸引力。
在场的都是业内人士，自然明白像他这种过于夺目的长相并不适合出演重要角色，想当然地认为他是电影帮带的小流量。
但听见牧长觉和单一更那几句话，那些投向燕知的目光明显郑重起来。
人们开始客客气气地跟燕知打招呼。
燕知礼貌地一一回完礼，准备退到不太起眼的下座。
牧长觉轻轻搭了一下单一更的肩，“导演，长辈坐上座，您别为难我。”
“嚯，长觉你可真是做主儿做惯了。”但这回单一更还是没再跟他多推让，还拉了一把燕知，“来，小燕挨着我聊聊天。”
燕知还没反应过来，就已经在单一更身边坐下了。
在脑子想好要找什么之前，身体就下意识地回头。
看见牧长觉在自己的另一侧坐下，燕知立刻克制地收回目光。
牧长觉一如既往地理所当然，似乎完全注意不到他坐在燕知这边，单一更的左边就空出来了。
因为没人敢坐。
单一更也好像感觉不到任何不妥，任由自己一侧的位置空着，还偏头问燕知：“小燕，今天用盅儿吗？”
燕知不是不能喝酒，片刻的犹豫只是因为今天的天气。
“他这几天不太舒服。”牧长觉只蜻蜓点水似的提了一句，又跟别人说话去了。
“那喝什么，西瓜汁好不好？”单一更蹙眉回忆了一下，“我记得你特别爱喝果汁，还只喝鲜榨的。”
今天是来跟剧组的新同事打招呼，燕知不是真来吃饭的。
他不想显得自己特别事多，冷饮喝慢点问题也不大。
他正要点头，刚刚还在回答别人问题的牧长觉又貌似不经意地插进来一句，“听说这儿的鲜榨玉米汁出名，味道很正。”
“那人谁啊？”次桌上的一位年轻演员扭头问自己的助理。
康亚卓是兴光娱乐的太子爷，也真正是个刚刚泛红的新流量，跟自己老爸磨了半天才挤进这个剧组，结果今天头一遭吃碰面饭居然都没能上主桌。
本来一看主桌上的阵容他都找回点平衡了，直到燕知坐进牧长觉和单一更之间。
助理顺着他的目光看了看，“不认识，但好像和单导很熟。”
“和单导很熟？”康亚卓稍微撇撇嘴，“我还以为只有牧长觉能跟单导谈得上熟不熟呢……难道白头发这哥儿们家比我家还有钱？”
“单导应该也不是看钱的。”助理给他倒了杯酒，“而且他看着不像有钱人。”
康亚卓轻蔑地看看自己的小助理，“你懂什么？那人如果不是含着金汤匙出生的，下半年我给你涨三倍工资。”
他自己十三岁就挎上金劳了，自然对一些举手投足间带出来的矜贵十足敏感，“过没过过好日子，穿什么衣服都别想盖住，明眼人都不用看。”
他有点酸溜溜地瞥了主桌一眼，“到底什么人物啊？让牧影帝坐他下首……而且要不是单一更岁数大，牧长觉坐最中间都完全不僭越。”
助理也想不出来了，挠挠头，“可能因为是……高级知识分子？”
康亚卓忍不住翻了个白眼，又缓缓瞪大眼睛，“啊？别人喝酒他喝热玉米汁，这是什么操作啊？”
燕知自己也有点不好意思，中间几次想换成酒。
但几个人不约而同地没肯，都躬身笑着把酒干了，“燕老师是文化人，燕老师随意。”
因为对方紧接着就跟牧长觉敬酒去了，燕知也不好坚持，快到最后也没喝上一口酒。
饭吃得差不多，年轻人们让服务员开了包厢的音响，起哄让几位“头部”出代表唱歌为开机讨彩头。
这个环节燕知过去也跟着牧长觉参与过。
牧长觉歌唱得非常好，从前经常被剧组软磨硬泡担任主题曲演唱。
在燕知的认知里，以往每逢这种场合，牧长觉是一定会被推着唱一两首的。
那时候他常常嫌弃牧长觉平常唱的歌正派又老气。
因为明明歌曲是一种抒发情感的媒介，牧长觉却很少主动唱一些儿女情长或是风花雪月。
他那一把深沉有磁性的嗓音，每每都浪费在那些难得窥探情感的平淡歌词里。
燕知没少怂恿他唱当下流行的情歌，却从来没成功过。
虽然牧长觉解释说情歌需要真正的共鸣才能唱得好，但燕知总觉得他在糊弄自己。
主题曲大多都是爱恨情仇，没见牧长觉多能共鸣，还不是唱了？
说白了就是小气不肯给他唱。
这次让燕知有些意外。
因为没人起牧长觉的哄，反倒是他自己主动把话筒接了过去。
单一更抿了一口饭后茶，不无深意地低叹了一句，“长觉肯唱歌，今儿是太阳打西边出来了。”
燕知好像是挺多年没听到牧长觉担过新的主题曲。
但还没等他细想，前奏就把他的思路打断了。
那是一首他听过的流行歌曲。
当时在地铁里听见这首歌，燕知还没到站就下车了。
歌很好听。
只是他难以承受。
不同于原唱的慵懒轻快，牧长觉的歌声似是一种不带任何责备的问询。
他的视线平静地向前，并没有聚焦于哪里。
“Iwannaknow
Ifyoufeelthesamewayasme，
Whywouldyougo？”
燕知的目光向着身侧忽闪了一下，又怕烫一样立刻偏开。
可惜晚了。
牧长觉已经察觉到了他那一眼，坦荡地看了过来。
好在牧长觉只是短暂地看了他一眼，很快就从容地把目光转开了。
好像只是发觉了燕知在看自己，牧长觉礼貌性地回视了一下，连一个多余的眼神都没有。
燕知强迫自己把注意力集中在工作动机上。
这顿饭总体吃得挺到位。
他把该认识的人认了一遍，打过招呼，心里头对接下来的工作也更有底。
今天没算白来。
只是组里的人一起碰个面，饭吃到八点多就差不多从上首开始离席。
单一更客气了两句，让他们年轻人多玩会儿，去附近的补习班接孙子去了。
燕知也想趁着没下雨赶紧回学校，准备等牧长觉和几个主演走了就动身。
可是牧长觉又续上一杯茶，一点要走的意思都没有。
他不走，没人动。
座上的人纷纷客气着互相添茶倒水。
燕知划开手机看了一眼天气预报。
再过半小时，很可能就要下雨了。
他坐不住，推开椅子起身，“我学校还有点儿工作，先失陪了。”
四周的人都很客气，“燕教授慢走。”
因为他没喝酒，有人问：“燕老师怎么来的？自己开车吗？”
燕知如实回答，“我坐地铁和公交，习惯了。”
同桌的一位年轻姑娘心很细，“等会儿好像有雨，要不跟饭店借把伞走？”
“不用，”燕知心里着急走，但还是耐心地跟姑娘解释：“地铁站就在学校旁边，很方便。”
牧长觉在他旁边不紧不慢地喝茶，从头到尾没发表一句见解。
仿佛燕知走不走、怎么走，跟他一点关系都没有。
最后终于跟大家道完别，燕知走到门口去等服务生拿外套。
“谢谢。”外套披到肩上的时候，燕知条件反射地稍向前让开。
他不习惯陌生人碰自己。
“不客气。”牧长觉的手指一触即离，没在燕知肩头多停留半秒。
燕知的动作微微一顿，边低头穿外套边快步向外走。
他赶时间，不想在这里多纠缠。
刚下楼走到酒店大厅，燕知就察觉了空气里夹着土腥气的湿意。
远处隐隐传来沉闷的雷鸣。
他站在门廊里，犹豫中从包里摸出一个印着薄荷糖包装的糖盒，倒出来一粒粉色的圆片含进嘴里。
很苦，却没有立刻压住恐慌。
燕知准备等牧长觉离开就去酒店洗手间，等雨停。
预报说只是阵雨。
那应该不会太久。
雨声渐渐大了，在燕知的耳朵里尖锐起来，像是一声声重叠的高亢啸叫。
他努力保持着冷静，想要不动声色地走到一侧。
但是腿却不听话地钉在原地，半步都迈不出去。
他退而求其次。
哪怕不能走到洗手间，也至少要坚持到牧长觉离开。
他看着黑夜泼洒在玻璃门外的雨幕，集中注
йāиＦ
意力让自己看上去正常。
但他明明站在门内，却感到裤脚湿漉漉的，很冷。
“我有伞。”牧长觉周身的气息很温暖，中和了他声音里分明的边界感。
燕知的思绪有些连不上。
他保持着原本的姿势，眨眨眼，“那很好。”
很快他就知道自己答得不对，因为牧长觉的眉毛挑起来了。
“我是说，”燕知妄图屏蔽雨声，吞咽了一下，“……我是说，那你开车慢点儿。”
他最后的几个字低下去，掩盖声息中的颤抖。
冰凉的绝望感伴随着雨声一点一点爬上他的心头。
他能感觉到情绪正在蚕食自己的克制。
燕知知道自己是安全的，也知道没有任何事物正在、或者即将伤害自己。
但是他的呼吸好像很快就要被夜雨冲散，弃他而去。
他的太阳穴尖锐地疼了起来。
他想让牧长觉快走。
他想早点回学校。
只要回到公寓里，他就安全了。
因为公寓里有他真正的药。
因为公寓里有他的依靠。
他稳定的、独占的、不真正存在也就无所不能的拥抱。
但是牧长觉没走。
他在燕知身边站了几秒，“你不舒服？”
燕知摇头，“我没有。”
“那你拿着我的伞？”牧长觉目光落在燕知眼睛上，都不等他回答，“眼睛怎么了？”
燕知知道自己看上去一定不对，只能把问题全推在眼睛上，“可能电脑看多了有点累，没事儿。”
牧长觉怎么还不走。
但他至少不问了。
燕知刚松了一口气，就感觉一件更宽更大的外套裹在了自己身上。
“没事儿，我不用……”他刚要把衣服推还回去，肩膀就被人护住了。
“我车在地下，现在送你回去。”牧长觉察觉出来他的抗拒，“今天下雨情况特殊，换成别人我也会送。”
除了相信，燕知没有特别好的选择。
饭局上的人没走完。
如果他在这里失控了，牧长觉早晚都会知道。
身上被温热的气息包绕着，燕知的呼吸逐渐恢复了一些。
心里稍微一踏实下来，他的意识反而更松散了。
他跟着牧长觉一起坐电梯到了地下停车场。
牧长觉也喝了酒。
深灰卡宴里有一位燕知不认识的司机在等。
看见他们走过来，司机从前座下来要给牧长觉开车门。
外面的雨声几乎被完全隔绝了。
但是燕知依然头疼得厉害。
陌生人的气息让他忍不住皱眉，一时间想要回避。
得益于常年的自我克制，燕知停住了自己后退的动作，站在了车边。
“这是我助理陈杰，小陈。”牧长觉在跟燕知做简单介绍的功夫把车门拉开，自己半隔在两人之间。
“你好，我是燕知。”燕知不舒服，简单点了个头。
听见这个名字，陈杰正要伸手的动作卡了两秒，眼睛跟着嘴巴一起张大了。
紧接着他左手握住右手收回了胸前，声音却依然卡着，“燕、燕，你就是……”
燕知以为他没听清，尽管不舒服，也还是耐心地重复了一遍，“燕知。燕赵的燕，知识的知。”
陈杰迅速地看了一眼牧长觉，只看到了一脸平静。
他舔舔嘴唇，没再往前靠近，只是隔着牧长觉和车门殷勤地问燕知：“燕老师也喝酒了吗？车上有热糖水您喝吗？”
“他没喝酒。”牧长觉把他的唠叨打断了，稍微扶了一下燕知的腰，另一只手垫在车门框的上缘，“先上车。”
燕知低声跟陈杰说了一声“谢谢”，顺着牧长觉的手坐进了车里。
他以为牧长觉会坐副驾驶，毕竟陈杰都替他把车门拉开了。
但是牧长觉不紧不慢地绕到另一侧，坐进了他旁边的后座。
牧长觉身上没什么酒气，倒有一股薄荷的清爽味道。
陈杰颠颠地绕到前面，好像刚被什么惊天大馅饼砸中似的，嘴角抿着笑。
他上了驾驶座，从保温杯里倒了一杯水回身递给燕知，声音又轻又小心，“这个保温杯没人用过，半年一换。糖水是我来之前新泡的，肯定还热着。”
虽然不能完全领悟他这三言两语间的逻辑，但燕知还是把糖水接过来。
“还有毯子，”陈杰拉开前座的抽斗，“也是全新……”
“我们今天是打算在停车场过夜吗。”牧长觉淡淡问了一句，向前探身把毯子接了，随手放在燕知膝头。
陈杰闭嘴了，边挂挡边从后视镜里瞄燕知。
燕知抿了一口糖水。
葡萄糖迅速转化成能量把他身上的寒意驱散了一重。
柔软的毯子不轻不重地把他的膝头压着，让他心里踏实了不少。
而且无论他主观上如何抗拒，他的神经和心跳都不受大脑皮层的约束，擅自在牧长觉气息的安抚下变得平静和规律。
只是很短暂的局部阵雨，卡宴驶出停车场的时候雨云就已经散了。
燕知不敢看车窗外面，只是枕着座椅闭上眼假寐。
直到车开到公寓楼下，陈杰和牧长觉都没再说过一句话。
打开车门，一闻到雨后的潮湿腥气，燕知刚慢下来的心跳就又有些按不住。
他不敢逗留，下车后跟车里含混说了句“谢谢”，转身疾步朝着单元门走去。
鞋踩进雨水，就像是陷入一滩滩胶着的泥沼。
燕知却没有表现出半分拖沓。
他走得又稳又快。
冷汗不停从他挺直的后背上渗出来，把他贴在后背上的衬衫沁得冰凉。
燕知攥着楼梯的扶手，一边走一边摸家门钥匙。
11，13，17，19……
燕知在心里默数。
但是雨腥气从楼梯间的格窗里扑进来，几乎要把空气变得像水一样沉重。
公寓是学校统一装的老式防盗门。
193，197，199，211，223……
燕知把手腕抵在门把上，强迫性地反复确认着门的下缘是干净的。
227，229……
钥匙颤抖着扭开了锁。
室内的空气是干燥的，温暖的，却不能立刻缓解燕知溺水般的窒息。
他手搭在门框上，一时连关门的力气都攒不起来。
公寓里除了入口的大门，所有房间都没有门。
燕知闭上眼，心如擂鼓。
337。
347。
349。
一只手轻搭在他的背上。
又有一只手护住了他的后脑。
有力的双臂一拢，轻而易举地把燕知支离破碎的克制没收。
他立刻抬手，用尽全力搂住那张背。
绝对的安全感随着薄荷的气息萦绕，像是一层薄但是坚固的茧。
好像即使世界在这一刻倾塌了，燕知也可以安然无恙。
他到家了。
他把脸深埋在最熟悉的怀抱里，让滤掉了痛感的氧气重新充满他的胸腔。
还是幻象好。
燕知忍不住这样想。
哪怕是今天真正的牧长觉坐在身边，也不曾带给他这样迅速有效的抚慰。
