昨天跟学生约了午饭，他在路上专门看了一眼群里的消息。
“@燕知老师，吃饭吗老师！”
“去冲青团吗知哥！”
“@梅时雨注意你的语言。”
“好的杨老师…去冲青团吗燕老师[心心.jpg]”
燕知简短地回了三个字，“两分钟。”
一分半之后他走出电梯，拐进走廊再经过办公室就是他的实验室。
隔老远能听见实验室门口的学生在嘻嘻哈哈地说笑，应该都是在等他。
他刚走过拐角，看到办公室门口靠着个人。
很难认错的高大，哪怕是便服也穿出清晰的宽肩窄腰。
那人隔着三米，从帽檐下看着燕知的目光像是映出日照的湖水。
开阔明亮，却不清透。
燕知的脚步顿了一下。
换成以前，他可以直接当做没看见，若无其事地走过他大脑虚构的陪伴。
但在燕知即将经过的时候，牧长觉很自然地伸手，握住了他的小臂。
走廊另一侧的说笑立刻停了。
几个人高马大的男生抄兜走过来，隔着挺远就高声问：“欸，那边儿谁啊？手先撒开。”
几个男生走过来，皱着眉，不像平常似的嬉皮笑脸。
走到燕知跟前，程芳先开口，态度很恭敬，“老师，您认识这人吗？”
“你们是燕老师的学生？”牧长觉饶有兴致地看着一群学生，说话仍然慢条斯理的。
走近了虽然还是看不清帽檐下的脸，但能看清牧长觉的体格。
程芳有点发怵，看着燕知被握着的胳膊，硬着头皮问牧长觉：“您哪位？”
这次燕知先回答了，“我同事。”
两边都扭头看他。
程芳很讶异，又有点懊恼刚刚的冒失，“哦哦您也是康大的老师，对不起我还以为您是纠缠我们老师的……”
“我不是老师。”牧长觉温和友好地打断，“我也要叫燕老师一声‘老师’，可能能算是你们的同门。”
这个开场白似曾相识，燕知还记得牧长觉在杨晓生面前那段荤素不忌的自我介绍。
他看着几个男生脸上露出迷茫，稍微挥了一下手，“你们先去吃饭吧，我临时有点事儿。”
程芳后面的男生很不情愿，“燕老师，我们昨天就说好了，一起去食堂炫青团。”
确实是先跟学生说好的，牧长觉来前并没有跟他打招呼。
燕知也不喜欢对人失约，有些犹豫。
“你们燕老师，能吃青团吗？”牧长觉不慌不忙地看说话的学生，好像跟他们这么消磨时间也挺有趣似的。
“燕老师没说不能吃……吧？”程芳有点不确定，“……吃了会不舒服吗？”
“你们先去吃，下次再跟你们一起。”燕知的语气稍微强了一些，几个学生立刻站直浅鞠一躬，“那我们先去吃了，燕老师再见！”
办公室离着电梯不远，那几个男生等电梯的时候嘴巴也没闲着。
“刚才那是内谁吧，早就说来学校拍戏了。”
“真的假的？我那个角度逆光根本看不出来，早知道要个签名！”
“卧槽我第一次见这个级别的腕儿，真人怎么比电影里还高还宽啊……”
“有点出息成吗？甭管是谁，要是惹了我们燕老师，我第一个让他吃不了兜着走！”
“我第二个！”
“我第三个！”
最后那几句明显是故意提着嗓门的。
牧长觉深以为然地点头，“燕老师，你的学生好厉害啊。”
燕知的小臂还在他手里握着。
那一段皮肤被牧长觉的手心烘得温热。
“剧组是下午一点四十五开工？现在应该还早吧。”燕知想借着看手环上的时间，把手收回来。
牧长觉的手顺着他的动作跟过来一些，却没松手，甚至握得更紧了半分。
“那天跟燕老师借了厨房，只用过一次。”他从靠着的墙上直起身，拉着燕知朝电梯走。
燕知想不起来他什么时候用过，但也不想在走廊里多逗留，就跟着他走了。
电梯下行的时候在中途停了一次。
知道有人要上来，燕知把手臂向回抽了抽。
这次牧长觉松开了。
电梯门打开，这一层上来几个正要去吃饭的学生，看看燕知又看看牧长觉，激动地互相偷偷拽衣角。
燕知有点担心这一路上都别想清净了。
但他刚出生科院的大门，就看见了停车场里扎眼的香蕉黄。
“今天小陈没送你？”燕知随口问了一句。
“嗯，”牧长觉扶了一下他后腰，把燕知向停车场方向带，“他不会开这辆。”
燕知困惑了半秒，“开车去公寓吗？现在饭点儿，学校人最多，开车可能还没走着快。”
“那就慢慢开。”牧长觉从容回答：“燕老师不是说了？我们并不赶时间。”
坐进法拉利的时候，燕知出于好奇看了一眼车内的操作系统，“这跟普通轿车的开法有什么区别吗，小陈怎么不会开？”
“因为不需要他开。”牧长觉把车启动，退出停车位。
燕知不明白，但没接着问。
就像他说的，此时学校里人正多，开车比走路也没快多少。
这车可能比燕知的白头发还要显眼一些，每超过一群人就会惹来一波注目礼。
燕知倒是无所谓。
他被人看习惯了。
但是牧长觉在快追上他实验室那帮学生的时候，把小跑的敞篷拉开了。
瞬间几乎路上所有人都在看他们，当然包括那几个男生。
“你在干吗？”燕知忍不住地转头看他。
“这车前几天送去更新，换了一个新蓬，试试好不好用。”牧长觉一本正经地说完，征求他的意见，“还可以吗？”
他说得很认真，燕知不疑有他，“我不懂，打开倒是很快。”
“那就行。”牧长觉把那队学生甩在后面，“改天你试试吗？”
燕知沉默了一会儿，“我不开车。”
“没驾照？”牧长觉把车拐进教师公寓的支道，闲聊似地问。
“嗯。”燕知没有多说。
他到帕市之后，拿到过驾照。
但是没多久就因为重大交通事故被永久性强制吊销。
回到国内，他仍然被判定为不适合独立驾驶的人群，不能摸车。
牧长觉笑了，“那没事儿。开关敞篷不用驾照。”
他手搭在燕知的座椅上，向后看着倒进车位，“燕老师麻烦你，帮我关一下。”
燕知小时候很向往敞篷。
因为两家都有孩子，开实用型的轿车和SUV居多。
有一次有机会坐别人家的小跑，他好奇极了，就很礼貌地问车的主人能不能让他打开敞篷看看。
当时那个车主也还岁数不大，刚提的车宝贝地不得了，又看燕知是个小孩子，很不以为然，“现在天气这么冷，不用打开的。而且这种敞篷骨架都很娇气，总是开关折损寿命。”
燕知挺委屈，自己只是想打开看看，算什么“总是开关”？
他很有志气地下车了，然后又恋恋不舍地看着小跑远去的背影，“我以后要自己买一辆这个。”
牧长觉就在他旁边抄着兜，难得语气里流露出对什么人的轻蔑，“你用不着开这种破车。”
确实，跟牧长觉现在的车比，那是名副其实的破车了。
燕知按了一下那个画着敞篷小车的按键，顶篷缓缓地滑动闭合。
把敞篷关上，他心情无来由地好了一些。
“要再打开看看吗？”牧长觉提议，“多测试一下。”
燕知耳朵微微泛红。
他解开安全带下车，“你回去自己测试吧。”
牧长觉从前备箱里拿了个保温包，跟着他上楼，又有意无意地问：“早上吃饭了吗？”
燕知点头，“学生给带了包子。”
“哪个学生？”牧长觉自行猜测了一下，“打头儿那个让我松手的？”
“……”燕知也不能否认，“他有名字，程芳。”
牧长觉没接这句，站在一边看燕知开防盗门，“燕老师，你有备用钥匙吗？”
燕知迟疑了，没来得及说谎。
“那给我一把吧，我只借厨房。”牧长觉提起手里的保温箱示意，“带饭还是不方便。”
燕知委婉地回答，“吃食堂快一些。”
“我们俩吗？”牧长觉很轻地笑了一声，“刚才来的路上你也看见了，咱俩一起吃到三点都不一定能从食堂出来。”
借着进门，燕知回避了这个问题。
牧长觉带的饭很丰盛，跟那天留在燕知家里的一样合他胃口。
甚至可以说，这是自从燕知出国又回国以来，吃得最合口味的饭。
燕知慢慢挖着米饭，没忍住问了一句，“这是叫的哪一家餐厅外卖吗？”
虽然他不可能长期消费得起牧长觉看得上的馆子，但偶尔有机会也可以带着实验室的学生去改善一下生活。
学校给的经费里面是有一部分专用于实验室团建的。
牧长觉夹菜的筷子稍一顿，“怎么了，哪个菜不合口味吗？”
“不是，我想带着实验室的学生去吃。”燕知实话实说。
这也没什么好瞒的。
牧长觉两侧的眉毛微微一拧，显得他目光愈发深沉，“你想带谁，去吃什么？”
“学生。”燕知喝了一小口青菜瘦肉粥，“他们平常挺辛苦的。”
“那你带他们到我家来吃吧。”牧长觉的眉毛舒展了，恢复了云淡风轻的神情。
燕知眼神有些回避，身体也不由自主地坐直，“你家？是叔叔阿姨……”
“他们离婚了。”牧长觉就跟说一些与己无关的事一样，“我也不跟他们住一起，我说‘我家’，指得就是我自己住的房子。”
重逢之后，燕知第一次听牧长觉说起跟父母相关的事。
他没太多心情讨论饭的事情，又吃了两口粥就把碗放下了。
牧家是承载了燕知很多快乐的地方，甚至某种程度上比他自己的家分量更重。
毕竟燕北珵跟支璐活着的时候就把对方看得最重，走的时候也是前后脚。
当年支璐没听高人的话把儿子名字里过硬的“征天”两个字改掉，让燕家早早被克没了。
再听到这些物是人非，燕知习惯性地保持平静。
比当初平静太多了。
因为主要拍摄场地就在康大校内，燕知和牧长觉吃过饭直接走路过去。
看到他们过来，正跟灯光聊天的单一更挥了一下手，“小燕，你来一下。”
“单导。”燕知过去打招呼。
“好，单日工作安排小陈提前发你了对吧？”单一更工作的时候不苟言笑，翻开手上的日程印本。
“对，但是里面有一部分我不太理解。”燕知指了一下摊开的页面，“工作细则里包括一项纪录宣传片拍摄。”
“是这样，你的合同里提到了‘必要的入镜’，对吗？”单一更提醒他。
燕知记得，“但是有标注是‘非正片入镜’。”
他当时觉得在一个远高于一般水平的薪酬条件下，这样的要求并不过分。
毕竟宣发过程中放花絮是很常规的流程。
“因为你不是演员，这里的入镜主要是用于制作宣传性质的短片。”单一更的解释果然和燕知预期的一样，“会在正片上映之前，随拍摄过程定期放出。”
燕知了然，“在官博？”
他只是有些困惑，像是牧长觉这种级别的票房保障，根本不需要这种非必要的成本增加。
“对，一周两次。对于年轻人来说，可能类似一种周更的小综艺。”单一更似乎猜中他心中所想，“这次的题材总体偏文艺和缓，我们要考虑市场的娱乐性。”
燕知毕竟不是娱乐圈的，对单一更也很信任。
况且这些内容都是合同里提到过的，他没什么异议。
“当然，你的工作时间仍然很灵活，不要影响你自己的科研工作。如果你遇到任何问题，都可以直接告诉我。”单一更的语气柔和了一些，“只是我平常消息多而且杂，如果联系我不方便，你也可以跟长觉说，他比我还有办法。”
燕知认真地听完，点点头，“好。”
单一更好像还想说点什么，但最后也只是很浅地叹了口气就去忙了。
过去燕知常跟着牧长觉跑片场。
那时候牧长觉总是给他带着故事书，不太支持他玩手机或者平板。
燕知喜欢故事书，看得也很快。
常常是牧长觉还没下戏，他的故事书就看完了。燕知就坐在场边等着。
有时候他等着等着睡着了，多半是在牧长觉背上醒过来。
“牧长觉，什么时候回家？”他每次都迷迷糊糊地问。
牧长觉的回答总是一样的：“马上到家了，天天睡吧。”
听到这句话，不管在多嘈杂的环境里燕知都能睡着。
其实片场大多在外地。
他问的“家”指得就是睡觉的地方。
燕知不在意住在几星酒店，那都不是他操心的事情。
只要牧长觉告诉他“马上到家了”，那意思就是今天晚上没有别的工作，会一直陪着他。
对于那时候的燕知，牧长觉在哪儿，哪儿就是他家。
现在过了这么多年，片场对燕知来说多少有些陌生。
牧长觉那边已经开始忙了。
正式开拍之前要先试两次戏，不用燕知立刻参与。
这次手边没有故事书，他打开手机查消息。
上午开会的时候他开了勿扰，之后只看了一下实验室的□□消息，没注意也收到了微信。
燕知原本想把牧长觉的备注改成真名，但最后还是保留了“回时”。
上午“回时”给他发了几条消息：“我的检测也是阴性。中午几点结束？我去接你。”
“在办公室吗？”
“看到消息回我一下。”
“我现在过去找你。”
最后一条发信时间是十点四十五，大约是燕知回办公室的一个小时前。
但是见面之后，牧长觉却完全没提自己联系过他。
燕知的手指在牧长觉的卡通烟斗头像上停了一会儿，点了进去。
牧长觉的朋友圈显示全部内容可见，却空无一物。
封面是一张很多年前的剧组合影，里面的人都在开心大笑。
因为拍得又歪又糊，勉强能看出来画面里有牧长觉和现在这个剧组的几位元老。
单一更朝前探着身子，好像要接住即将坠落的相机。
十几岁的牧长觉离着镜头最近，话说了一半的样子，笑容很深很真切。
燕知很多年没见过他这样笑了。
不管是哪一个牧长觉。
燕知退出页面，看见朋友点赞过的视频号，黄色的卡通烟斗上面有个小红点。
过去牧长觉不赞同他看短视频，因为觉得小孩子看多了会影响思维。
所以他忍不住好奇，如今牧长觉比之当年更难以捉摸，会看什么类型的视频号。
结果他一打开，刚解除勿扰的手机外放了出来，一个温柔的女声在小宝宝的配图中讲解：“宝贝挑食很有可能是身体缺乏必要的元素，耐心就是最好的调味料……”
燕知手忙脚乱地捂住手机关掉声音，听见单一更在不远处喊了“卡”。
跟牧长觉对戏的年轻演员有点委屈，“我刚才听到场外才忘词的。”
他是上次吃饭坐在次桌的太子流量。
“那么远的场外都能干扰你，你到底入戏没有？”单一更在片场说话出了名的重，对什么人都一视同仁地不留情面。
虽然康亚卓来头不小，但也不敢跟头部导演叫板，只是朝着燕知的方向瞪了一眼，“一点都不专业。”
其实就像单一更说的，他出戏跟那点场外没太大关系，主要还是他自己跟牧长觉这种级别的演员打对手,压力太大。
只是他早早把燕知看成一个关系户，忍不住把气往他身上撒。
“你说你自己吗？那确实。”牧长觉的声音很轻，却能让所有人都听清楚，“领会这个人物的关键点我在开头就告诉你了。你只要给镜头一个正确的背影，也做不到吗？”
康亚卓的眼睛直接就红了。
后面重试了几条，他的状态都不对。
燕知很清楚这事自己有一部分责任，
而且他做角色指导，对牧长觉的对手戏都很了解。
他叫了暂停，走到单一更面前，“单导，给我几分钟？”
单一更点了头。
燕知招手让康亚卓过来。
虽然是第一次正式参与指导，但燕知从小耳濡目染，接了这次的工作之后也系统地做过功课。
对怎么协助演员，他心里有数。
一看康亚卓对自己那张臭脸，燕知已经明白了七八分。
但他没有直接提刚才的事，而是把剧本翻到康亚卓的部分，“这部戏是关于什么的？”
“关于什么？”康亚卓翻了个白眼，“关于主角的呗。一个教授搞科研，相方用仰慕者视角观察他描述他，不就是伪传记片式爱情片吗？就像是华生口吻描述福尔摩斯。‘我’跟相方一样，另一个摄像头罢了。”
“有一部分是对的。”燕知点头，“但是你关注过你参与部分之外的剧本吗？”
这个剧本有不止一个时间线。
除了亲自重点参演的主角成长部分，康亚卓知道还有关于主角科研和情感的部分，甚至有不短的一段戏是没有主角镜头的。
首次尝试这种类型的片子，只弄明白自己这一部分就够吃力了。
“看是看过，”康亚卓撇撇嘴，“一个人物传记，弄得这么复杂。”
“你说得最关键的一个词是‘仰慕’。”燕知平和地分析，“另一句你说得特别对的话是这部电影的核心很简单，就是主角本人。虽然你可能没有完整地吃透整个剧本，但至少这两个最关键的点都抓住了。”
“还用你说。”康亚卓嘟囔，下撇的嘴角却已经稍微回复了一些。
燕知并不在意他的态度，“你是主角年少时的好友。那个时期的主角还没有经历过磨难，只是个开朗大方的年轻人，为什么会让你的肢体语言是收束和紧绷的呢？”
“那我对面是……”他说到一半忿忿地咬住嘴唇，“牧……”
“牧老师的少年感很到位。如果你足够入戏，”燕知的眼神稍错开，“目前的他就只是一个比班里其他人要聪明一些的同学罢了。”
“我又没有这样的同学，我怎么知道有这种同学是什么感觉？”康亚卓没有了一开始的敌意，显露出一些沮丧。
“我就是这样的同学。我可以介绍我的同学给你，你们沟通一下。”燕知把望松涛的微信二维码递给康亚卓，“你加他，我替你打招呼。”
康亚卓看着燕知，一瞬间有些反应不上来。
“有什么问题吗？”燕知不知道他为什么静止了，“我在平面知识学习上有一些和主角类似的优势。但关于我自身的描述可能不够客观。松涛人很好，他会很乐意为你提供更细致的信息。”
在燕知看来，能坚持到后期的科研人员在早期的学习阶段都会存在一些共性。
主角在早期的成长经历中跟他自己有类似的特质，那让自己身边的人为主角身边的人提供视角，就是最简单高效的技术支持。
“你小时候学习那么好吗？也是天才？”康亚卓带着几分打量他。
燕知纤瘦苍白，侧颈上的皮肤薄得几乎能看到下面淡蓝色的血管。
他今天戴了一副透明框的眼镜，身上的马海毛针织衫柔和了他身上带着距离感的书卷气。
康亚卓早听人说过燕知是教授。
但如今这世道教授也分成许多种。
他花花世界看多了，对学术圈的滤镜也不像一般人那么厚。
作为高级科研人员，燕知太年轻也太漂亮，还能拿到剧组的高级指导位，上桌坐在牧长觉和单一更之间。
怎么想也不会是寻常百姓家。
但他自己身处食物链亚顶层，却从没听过这么一个燕知。
燕知稍微在心里评估了一下，回答康亚卓的问题，“不严格是。但我累计休学两年，十五岁第一次的高考成绩超过康大物理系提档，应该满足你在这个阶段仅用于帮助理解的标准。”
康亚卓的嘴巴微微张开，“啊..这个康大吗？”
康大有全国最好的物理系，几乎要各市区高考状元的级别才能被录取。
燕知以为他想问细节，耸耸肩，“非应届高考生会有小幅度的降档录取政策，但是按照应届生标准，我也超过了提档线。”
“不是……”康亚卓在燕知身上找不到半点引以为豪的痕迹，确认他只是简单地描述客观事实。
他艰难开口，“我大概找到点感觉了，不用麻烦你……您朋友了。”
心情复杂地往布景走过去，康亚卓频频回头看燕知。
看他俩聊完了，单一更问康亚卓，“点透你没有？”
康亚卓还在余震当中，一边欠身一边回答：“燕老师讲得很好。”
“那是，那可是小燕。”单一更的表情和善了一些，带着点自豪。
让康亚卓意外的是，几乎从来不在剧组聊题外话的牧长觉也看了他一眼，“他跟你说什么了？”
放在平常，康亚卓准让那一眼看得头皮发麻。
但刚跟燕知说完话，他就跟添了一层护盾一样，能直视牧长觉了。
他自己也没明白这是哪来的勇气加成，挺镇静地回牧长觉的话，“燕老师帮我分析了一下视角和人物。我刚才的状态和情绪确实不对。”
牧长觉扭头看了一眼燕知，并未多做评价，“那就继续。”
过了开工试戏的坎，后面的拍摄顺利多了，很多镜头都是一条过。
燕知坐在场边，看着身穿校服的牧长觉。
根据角色做了发型化了粉底，牧长觉看起来不像三十三。
主角的性格虽然开朗也终究偏稳重，牧长觉的笑和思考都恰如其分地刻画着一个早慧的青春期男生。
他穿着高中校服式的白色短袖衬衫，燕知才发现牧长觉应该是特地为这个角色做过减重。
他身型宽，穿大衣的时候架得很开。
现在穿得轻薄，长腿和窄腰就勾勒出鲜活的少年气。
燕知记得高中时期的牧长觉。
当年他自己之所以不安分地一直跳级，单纯是为了能最大程度地和牧长觉共处。
燕知十四岁考上牧长觉所在高中，高二的时候就参加了第一次高考。
那时候他除了身体有时候出状况，生活中唯一的不如意就是牧长觉总因为拍戏离校。
年轻人对于看重的事物总会有旁人难以领悟的执拗。
比如燕北珵总认为自己儿子对天赋毫不珍惜，点灯熬油地追上因病休学的两年，然后就频频请假要跟着牧长觉出门。
“那你拼命早上高中是为什么呢？”燕北珵对燕知虽然严肃，但很少像那次一样发火，“就为了跟长觉一个学校？人家早就有大学的预留，现在只差在高中签够学时就可以直接变换学籍，对他一点儿影响不会有。燕征天，你跟他一样吗？你有大学预留吗？你以后也去演戏吗？”
