那时候的燕知对这个世界的认知仍然是“只要我尽力争取，就一定会得到”。
所以他跟燕北珵据理力争。
最后燕北珵甩下一句话，“你别跟我振振有词，你去问长觉同不同意，反正你除了他谁的话都不肯听。”
燕知胸有成竹地等着牧长觉支持自己。
但让他大失所望，牧长觉罕见地站在了燕北珵那一边，“班上的同学不是都很喜欢你吗？你不去上学，他们会想你。”
“你就不想我吗？”燕知正是叛逆的年纪，朝着牧长觉炸毛。
“我会想你，但是你首先得考上大学。”牧长觉难得露出不好商量的一面。
燕知转身就走。
考大学而已。
燕知把他的话记着，整整一个高二没有去探过牧长觉的班，一声不吭地报名了高考。
燕家从头到尾被蒙在鼓里，只觉得这小子终于把心思放在学习上了，倍感欣慰。
高考那两天高一高二放假。
牧长觉在第二天下午从剧组回家。
那年年初燕知刚从牧家搬走，牧长觉把东西放下就去燕家找他。
“天天？今天没在家啊，一早就上学去了。”支璐正在书房整理准备出版的诗集，看见牧长觉还有些诧异。
“上学？今天学校放假，他没跟您说吗？”牧长觉皱着眉，低头拨了第一个常用号码。
“今天不是周三吗，为什么放假？”支璐完全状况外，不知道牧长觉在说什么。
“行，那我去学校找找他，您忙。”牧长觉骑着单车到了学校，正赶上考场散场。
燕知还记得自己走出考场时的场景。
乱乱哄哄的到处是家长和考生。
最后一场理科综合他提前四十分钟就答完了。
因为前段时间没少熬夜刷题，绷着的弦一松下来，燕知有点支撑不住。
他昏昏沉沉地向外走。
人潮挤得他几乎站不太稳。
燕知找了一个稍微清净一点的地方蹲下，想等着人走差不多了再动身回家。
如果牧长觉在，就会来接他。
但是他现在不想要牧长觉。
他要等着分数出来把成绩狠狠甩在牧长觉脸上，让他和燕北珵都没话说，再也别想管自己请不请假、旷不旷课。
明明知道自己考得很好，燕知却忍不住委屈。
他把脸埋在臂弯里，视线慢慢就模糊了。
这就有点麻烦。
他可以偷偷参加高考。
但是如果眼睛这时候坏了，他就只能联系家里来接他。
但他才不要找牧长觉。
牧长觉永远别来。
谁叫他不向着自己。
“天天？”一只手在轻轻摸他的头，“怎么在这儿？累了？”
燕知气冲冲地把那只手扒拉下去，“你走开。”
牧长觉在他身边蹲下，“这么刻苦，考得怎么样？”
“你怎么知道！”燕知抬起头，脸上泪痕交错。
他没跟任何人说过提前参加高考的事，尤其是牧长觉。
牧长觉没回答他，用手指蹭他的脸，“为什么哭？”
“因为你不想让我跟着你。”燕知这句话在心里憋太久了，说出来又难受又痛快，“其实你嫌我烦可以直接说，我考上大学就会走。我走得远远的，你们都眼不见心不烦。”
“哥错了，哥应该好好跟你商量。”牧长觉把他的眼泪一遍一遍擦干，“以后哥去哪都带着天天，如果天天走得远远的，哥就去找你，好吗？”
那时候的燕知其实是个非常容易哄的小孩。
只要源头的问题得到了解决，他绝不会得理不饶人。
那年他因为身体问题没有到康大入学，过了两年才再次参加高考。
那期间牧长觉几乎很少接戏，以二十岁的“高龄”把之前一直搁置的高中课时签满了。
可以说那段时光是燕知整个人生当中最快活的。
他稚嫩而浅薄的梦想得以实现。
他在牧长觉刚打赢篮球比赛的时候第一时间冲上去庆祝。
他下了晚自习在无数艳羡的目光中让牧长觉把他背出教室。
他几乎每一顿饭都能跟牧长觉一起吃。
他讳莫如深地回答同学：“对啊，还有哪个牧长觉？”
他在国旗下讲话的时候光明正大地剖白：“我最重要的人就是我哥哥牧长觉”。
他性格好学习好但身体不好。
他做一切都可以得到家人朋友的支持和理解。
他曾经可以那么明目张胆又那么理所应当，向所有人炫耀他被那么光芒万丈的人毫无保留又不计代价地心爱。
燕知感觉有人在轻轻推他，才发现自己在片场眯着了。
现在他是工作人员，不是来等牧长觉的小朋友。
燕知带着歉意尽快坐直，却忍不住捂住眼睛。
他的身体清醒得太慢，血液没有随着他的动作及时泵上来。
燕知晕得厉害，低声道歉：“不好意思，请稍等我一下。”
陈杰一看自己闯大祸了，立刻扶住燕知，“怎么了燕老师？哪儿不舒服？”
燕知不习惯别人碰自己，强压下胸口的不适，尽可能客气地把手臂收回来，“没事儿，小毛病。”
“缓一下。”很高的阴影斜过来。
牧长觉小心地托着燕知的后脑，把他的头护到了自己腰间。
不管什么时候，牧长觉身上都好像有一股很特殊的气息，要离得很近才闻得见。
像是草木又像是海风，明明很淡，却不会被商业香掩住。
燕知曾经费尽心思地去虚构这个味道，总是差那么一点。
久而久之他习惯了自己捏造的安慰，人工鱼目也能勉强混珠。
现在他有些动不了，意志短暂地薄弱。
燕知抵着牧长觉的衬衫，不由颤抖着深深吸了一口气。
他的动作放得极轻，能感觉到眩晕缓慢地消退。
稍微能动的时候，燕知立刻想推开牧长觉自己坐好。
“不急。”牧长觉的手滑到他的后颈，松松握住轻揉，“别人已经都走了，没人看见你。”
燕知不是怕人看见。
他早就没有了小时候那种无用的自尊。
但他绷直的后背到底稍微放松了一点。
他的头发很细很软，现在没绑着，茂密蓬松地搭在后颈，像是一团绒绒的雪。
只要牧长觉一低头，就能看到燕知头顶泛着浅粉的发旋。
等燕知缓了几分钟，牧长觉扶着他的后背，躬身看他，“还难受？可以站起来吗？”
还是有些晕，燕知不敢摇头，只是轻轻摆手，“没问题，我可以走路。”
牧长觉皱眉看了他几秒，“眼睛还好吗？”
“没关系。”燕知努力打起精神，试图保持距离，“牧老师，我还有点儿事。要不您和小陈先走，我一会儿会跟物业打招呼锁门。”
他嘴上说得轻巧，实际上却是已经站不起来了。
很早以前他就落下了这个毛病。
他的意识可以在听见闹钟的瞬间立即清醒，但是他不能很快变化体位，所以才需要在起床之前数质数。
如果因为被惊醒猛地动作，燕知需要至少十几分钟缓解头晕和心悸。
“你还有什么事儿？”牧长觉把已经换上的夹克脱下来，披在燕知肩上，自顾自在他身边坐下了。
“我，”燕知缓缓地深吸一口气，“我跟学生约了讨论，时间到了他过来找我。”
他看不到自己的样子，但陈杰看得触目惊心。
燕知头发本就是雪白的。
现在他的脸色几乎要跟头发融为一体了。
只有一双睫毛尤为乌黑，合着极浅蓝色的巩膜，衬得他的瞳仁亮得惊人。
别说要跟学生讨论，陈杰都担心他像是一只摇摇欲坠的瓷瓶，稍微一碰就要碎了。
但牧长觉的反应更让陈杰吃惊。
牧长觉似乎看不见燕知的虚弱，态度甚至比平常更平静。
他没有反驳燕知，而是松松散散地把手搭在他背后，“你们约了几点？我们陪着你等。”
“不用。”燕知没精力迂回，回绝得很果断，“他们很快过来，不必麻烦你们了。”
只是十几分钟就能缓好的毛病，他不需要牧长觉知道。
“那燕老师能不能跟学生商量下，换个日子讨论？”牧长觉扶着燕知的后心，“关于今天的戏，我也有几个问题想问你。我是主演，你的主要指导任务就是指导我，总不能只指导别的演员吧？”
本来就不存在什么学生讨论，而且燕知自己在片场睡着了，不管有没有耽误事，都属于工作失误。
所以牧长觉说有问题要问他，燕知没理由继续回绝，“是戏中遇到的问题？”
“算是。”牧长觉的话比往常多，语速也慢，“燕老师，如果科研人员都像你，每天早上六点就开始工作，除了科研还要参与学校的行政会议，不会觉得辛苦吗？”
这对燕知倒不是问题。
“每个人情况不同。我只是不需要太多睡眠。”他说完耳朵就红了，又低声补充，“一般情况下。”
往常他确实每天只睡六个小时或者更少。
他醒着的时候有很多事情可以做，但睡着了就总是做一些让他无法抗拒的梦。
同时处理多项任务对燕知来说并不困难，有时他刻意放慢工作的节奏就是为了减少无所事事的时间。
只是今天他不知道怎么了，竟然在片场睡着了，显得那句“不需要太多睡眠”很没有说服力。
“一般情况不需要太多睡眠。”牧长觉简单重复了他的话，语气里并没有质疑，反而像是在加深印象。
他的声音仍然轻而慢，“那今天是不是不能算一般情况？”
燕知转头看牧长觉，想从他的表情里看出这句话的真正用意。
可是牧长觉的神情是平静的，几乎是礼貌的，赋予了这句话恰到好处的边界感。
燕知没有特别好的解释。
剧组的工作不能算是繁重，甚至给了他足够的空间在这做和科研相关的书面工作。
他只是不由自主。
好像勤勤恳恳绷了九年的神经，头一回有点不听他的指令，擅自放松了。
尤其肩头披着牧长觉的外套，后背贴着牧长觉的手心。
身体在凭着肌肉记忆逃脱大脑的掌控。
牧长觉从燕知身边站起来，又在他身前蹲下，“我之前也遇到过剧组同事身体不舒服，送过他们回家。”
陈杰听牧长觉说得煞有其事，眼睛像铜铃一样瞪大了。
牧长觉送同事回家？
陈杰都没听见过他在剧组说过一句废话。
就牧长觉身上那个远看“你们好”、近看“你们好走不送”的气场，剧组同事不绕着他走都完全出于敬畏。
但深知是自己惹得燕知不舒服，陈杰提前争取宽大处理，轻声附和牧长觉，“是的，我们在剧组都特别互相帮助，尤其是牧老师。”
燕知没有不信。
因为过去剧组也都很关照他。
只是如今牧长觉的关照，不能和当年比。
他承受不起。
燕知撑着椅子慢慢站起来，“没事儿，我自己可以走。”
牧长觉友善地提醒他，“你给学生发个消息，让他们改天讨论。”
燕知自己都把这个借口忘了，虽然尴尬也只能打开手机假装打几个字。
好在牧长觉并没有在看他，而是伸手把燕知连帽衫的帽子从外套下面理出来，仔细罩过他的头顶。
这时候教学楼物业新来的大爷上来了，抖擞地朝着教室里喊了一声，“老师们，这个教室要落锁了！”
牧长觉跟燕知说话仍然不紧不慢的，说不上温柔或者客气，跟和陈杰说话的时候语气差不太多，“教室要锁门了，别耽误人家下班。”
燕知没选择，趴到了牧长觉背上。
牧长觉挽着他的腿，偏头跟陈杰说：“你把他后面衣服拽一下。”
陈杰根本不用他叮嘱，仔仔细细把燕知腰后的衣服掖严，“已经弄好了，牧老师。”
他还跟燕知解释，“您看，我业务都很熟练了。”
牧长觉回头看了他一眼，陈杰立刻噎住，小心用手捋了捋燕知后腰上的外套，再三确认严丝合缝地盖好了。
燕知趴在牧长觉背上，脸蛋被宽大的帽子盖得很严，也不担心别人认出自己。
牧长觉的后背一如当年的温暖，却宽厚了很多。
他走路的时候带着小幅度的起伏，让燕知又忍不住昏昏欲睡。
他心里想着“不能睡着”，很快就枕着牧长觉的肩膀睡着了。
他梦见了自己三四岁的时候偶然抓住一只蚊子。
那可能是他第一次抓住蚊子，而且很可能是早就被蚊香熏昏了的蚊子。
他把昏迷不醒的蚊子用手捧着，献宝一样地拿给牧长觉，“牧长觉，看。”
牧长觉正在忙着做暑假作业，扭头看了看，“嗯，不错。”
顺手把小朋友嘴角粘着的西瓜子捏了下来。
小崽子习惯了被捧在手心里，很难接受牧长觉这个敷衍的态度，“牧长觉，天天不喜欢。”
牧长觉把钢笔放下，转过身看地上撅着嘴的豆丁，“天天不喜欢什么，牧长觉吗？”
偏偏在这个时候，大难不死的蚊子悠悠地醒过来，从肉乎乎的小手里振翅高飞了。
盯着空空的手心看了一会儿，小朋友的眼睛从睁圆到蓄水，一眨不眨。
牧长觉目睹了整个蚊子逃逸的过程，伸手把豆丁从地上捞到腿上，“干嘛呢燕天天？我们昨天才说好坚持一个礼拜不哭，这么快就不算数了？”
小朋友搂着牧长觉的脖子，眼泪簌簌地掉，“天天给牧长觉看飞飞。牧长觉不看。飞飞走路了。”
“飞飞不是走路，飞飞用翅膀飞走了。”牧长觉单手抱着他，“昨天教你写自己的名字，今天还记得怎么写吗？”
豆丁很喜欢被考考，注意力一下就被转移了。
他攥着牧长觉的钢笔，四面八方地画下两个字。
他记得形状，但是控制不了力度，两个“天”都被捅破了，变成了“夫夫”。
“非常好。”牧长觉握住他的小胖爪，“我现在要学习，天天乖乖在旁边练字好不好？”
小朋友已经把蚊子的事忘了。
能在牧长觉旁边，干什么都是好的。
燕知从小就是个勤奋好学的，很快就把牧长觉的作业本画满了“夫夫”。
牧长觉一手做作业，一手掏着闷声写大字的小崽。
他明明能清楚地看到那些豪情万丈的奋笔疾书，却不曾阻止。
燕知写完那些字，靠在牧长觉肩膀上，看到殷红的液体从书房的门缝下面渗过来。
很多，明明边缘已经干涸凝固了，却好像仍然在流动。
2，3，5……97，101，103。
燕知平静地睁开眼。
他看着陌生的天花板，怀疑自己又在做另外一场梦。
窗帘、床单、床头的夜灯，他都确认自己没见过。
燕知深吸了一口气，重新闭上眼睛又睁开。
一切都还保持着原样。
燕知没穿床边的毛绒拖鞋，光着脚踩上地毯，出了房间，沿着旋梯扶手往下走。
他走下半层楼，看到了牧长觉的背影。
牧长觉在读一本书，手边是一摞看上去和心理学相关的资料。
听见燕知的脚步，他仰起头，平淡地问了一句，“醒了？”
燕知想问“这是你家吗”，但又觉得问得太多余。
他踩着台阶一级一级下来，友善地笑笑，“烧坏的房子这么快就修好了？”
“烧的不是这一处。”牧长觉站起来转过身，从容喝了一口咖啡，“昨天晚上你睡着了，我不知道你钥匙在哪儿，就先带你回来了。”
燕知皱着眉回忆了一下，实在也想不起来自己怎么睡着了。
别的都是次要的，但他知道自己偶尔会说梦话。
他担心自己说了什么不该说的，轻声开口：“抱歉。我昨天有点累，没给你添什么麻烦吧？”
“添了。”牧长觉说着，又呷了一口咖啡。
他把咖啡杯放在梨木花架上，朝着燕知走过去。
燕知的心慢慢提起来，等着牧长觉接着说。
“但是我说过，我遇到过更大的麻烦，所以你也不必放在心上。”牧长觉走到燕知面前，低头看他光着的脚。
燕知还在努力回想昨晚发生了什么，在牧长觉和自己擦身而过的时候一言未发。
牧长觉上了楼又很快下来，手里拎着放在床边的那双拖鞋。
他弯腰把鞋放在燕知脚底下，“燕教授现在是当老师的人了，总要注意仪容得体。”
燕知看着那双拖鞋。
白色毛绒底上两个鹅黄色的小圆耳朵，怎么也不能跟“教授仪容”四个字挂钩。
他没动。
牧长觉站着看了他一会儿，在他身前蹲下来，拿起一只鞋，要握燕知的脚腕。
这动作燕知太熟悉了。
熟悉得他忍不住地向后躲，“你跟剧组里的同事都这么互帮互助的？”
牧长觉抬头看他，笑了，“对，这是国内新流行的一种社交礼仪。燕老师，能穿鞋了吗？”
燕知心里酸得受不了。
梦里最后一眼的场景轻而易举地穿破他的防线，像是一个让他进攻的信号。
他想起来自己九年前曾被迫听的那些话，甚至觉得那双柔软的、毛茸茸的卡通拖鞋面目可憎起来。
但他还是极力克制着，好像只是轻描淡写地提醒：“牧长觉，你以后会结婚吧。”
牧长觉依然在地上蹲着，没有一丝犹豫，“会。”
燕知有一片刻屏住了呼吸。
那么多年前，牧长觉就告诉过他，“男的和男的，不结婚。”
他没有打击到牧长觉，只报复了自己。
他想不明白。
只是让他穿一双鞋，自己心里为什么会这么抵触。
但他不甘心，像是一个输红了眼的赌徒，一片刻间头脑发热。
他保持着声音的从容，稍昂着一些头，“你以后结了婚，准备生几个孩子？”
“你穿上鞋，我告诉你。”牧长觉似乎完全不觉得燕知的问题越界，甚至接了一句几乎不相关的话，“这双鞋是我让小陈新买的，昨晚刚拆的吊牌，没人穿过。”
燕知犹豫了几秒，一只脚一只脚地伸进鞋里。
等他穿好鞋，牧长觉站了起来。
两个人离得近，身高的差异一下就凸显了出来。
燕知的后背挺直，仍然在等他的答案。
牧长觉也低头看着他，完全没用之前开玩笑的口吻，说得极为认真：“那要看他有多大的本事...给我生。”
他听见这么一句话，眼前立刻就一阵发花。
和小时候一样，他偶尔休息不好或者情绪激动也会这样，稍坐一会就能缓过来。
他安静地站了片刻，想朝着印象里沙发的方向走过去。
但是他毕竟对环境不熟悉，即使他有意识克制，但还是没忍住小幅度地摸索了一下。
他的手立刻就被扶住了。
牧长觉什么都没问，一手带过他的腰，要扶着他往沙发走。
燕知把手从牧长觉的手里轻轻抽出来，“没关系，我自己可以，不用麻烦了。”
“这倒是不麻烦。我有问题想请教燕老师，做学生应当的。”牧长觉重新把他的手握住，力度和之前一样。
好像只要燕知稍微用力，仍然能让牧长觉放手。
甚至他感觉到两个人之间的距离又稍远了一些，就没再抵抗。
燕知坐下，手里被放了一只温暖的杯子。
他只是用手捂着取暖，并没有喝。
“杯子也是新的。”牧长觉像是很不经意地提起，“这个房子是上个房子烧了之后刚搬的，没别人来过，房子里的东西都是陈杰新买了拿过来的。”
燕知捧着杯子喝了一口。
是热巧克力。
他记得牧长觉从不喝甜饮料。
一方面是控制摄入，一方面是个人喜好。
他的眼睛还没完全恢复，只能隐约看见手里橘黄色的玻璃杯。
为了掩饰自己刚刚的失态，燕知放平语气随口聊了一句，“现在还在拍摄期，牧老师也可以喝饮料吗？”
“不是给我喝的。”牧长觉的目光依旧落在他的眼睛上，“只是让小陈买来备着的。”
燕知的眼睛问题不大，稍微坐了一会儿就恢复得差不多了。
他把喝了一半的热巧克力放在桌子上，“有什么问题，你问。”
工作就是工作。
他收了剧组的薪水，就会履行应尽的职责。
牧长觉的目光在他眼睛上停留着。
燕知感觉到他的视线，微微偏过头，“是什么问题？”
他谈工作时会习惯性地清除不相关的情绪。
但是被牧长觉的眼睛看着，他却忍不住想要汲取牧长觉身上的味道。
哪怕他知道这不对。
好在牧长觉很快把剧本摊开了，“那天我看了你跟小康对话的回放，你对剧本掌握得很全面。”
为了确保能发挥与佣金对等的价值，燕知一拿到剧本就先通读后精读。
他前前后后看过四遍，仔细摸索里面可能会需要他参与的地方。
这个习惯也是牧长觉留给他的。
他翻开剧本的时候，想象中的那个人就坐在他身边，“书读百遍，其义自现。”
这个剧本的故事很简单，甚至在燕知看来有些过于通俗。
这种偏小众的同性题材，不像是能对牧长觉的演艺事业有什么重大提升。
但燕知也知道如果想要在新的领域有所突破，总要尝试不同角色。
《咫尺》讲述了一位年轻的天才教授赵楼在车祸之后忘记了自己的爱人江越。
除了每天当中不固定的一小时，其余时间他都认定了爱人已经在车祸中去世，而身边的人只是一个异想天开的追求者。
牧长觉饰演剧中的主角赵楼。
他把剧本翻到用荧光笔标黄的一页，“在这一部分中，‘我’因为过度思念‘死去的’江越，经常在实验室过度地工作来逃避现实。我试了几种表达方式，都感觉不够准确。”
燕知听得很认真，“嗯。”
他记得这里。
“所以我想问，”牧长觉的声音和表情都很平静，“燕教授，你有过通过过度工作来缓解情绪的经历吗？”
“没有。”
燕知说谎。
刚到斯大入学的时候，他在康大的本科学习并不作数，仍然要从大一读起。
升入大二之后，他从原本的物理系转到生物系。
他定下一个很没必要的目标：一年内拿到学士学位。
除了必修的学分，他早早地作为本科生申请了实验室轮转。
他坐在惠特曼教授的办公室里，忐忑地自我介绍，“我对成瘾相关的课题很感兴趣。”
和许多诺奖得主一样，惠特曼教授看上去只是一位白发苍苍的普通老人。
