燕知保持着抱胸的姿势，轻轻咬了一下拇指，“对，这个颜色比较适合我。”
牧长觉看着他，神情没有任何起伏，好像只是在等着他继续说。
“有什么问题吗？”燕知有点紧张。
他以为是宣传对出镜人员还有什么特殊要求，“需要我重新染回黑色吗？”
牧长觉摇摇头，结束了这个简单的问题，“不用，这个颜色确实适合你，你现在这样很好。”
燕知的目光忍不住地忽闪了一下。
牧长觉确实和过去不同了，居然会觉得他染头发好。
过去有一次牧长觉出于工作需要把头□□成了淡金色。
燕知觉得金色可太好看了，缠着牧长觉带自己去理发店，也要弄一个一模一样的颜色。
“学校让你折腾头发？”牧长觉笑着问他。
“放假嘛，学校又管不着。”燕知早想好了怎么应对他。
“你不需要染头发，黑头发是最好看的。”牧长觉跟他解释，“漂染对身体不好，而且漂头发可疼了，你不是很怕疼？”
燕知犹豫了一小下，“但是我想要。”
最后牧长觉带他去了。
结果弄到一半他疼得受不了，提前让美发师把药水洗了，弄了个不伦不类的土黄色，不开心了好半天。
他以为牧长觉会说“我早告诉过你”。
但是牧长觉只是把半个西瓜的最中心挖给他，“不生气了。以后你喜欢什么颜色，我染给你看。”
燕知才不要呢，“你别染，我只喜欢你黑头发。”
他都知道染头发受罪了。
“是吗？”牧长觉问他，“那等我老了，头发不黑了怎么办？”
燕知反悔得很爽快很笃定，“那我就喜欢你灰头发和白头发。”
但此刻他庆幸门开着，能得体地应对牧长觉，“谢谢牧老师，还有其他事吗？”
燕知低着头的时候，牧长觉一直眼睛一眨不眨地看着他的头发，看得瞳孔周围起了一圈淡红色的血丝，嘴里却极为平稳地聊起毫不相关的话题：“有啊，还有一个事儿，我已经跟燕老师请示了好多天，燕老师还没给我一个答复。”
燕知印象里并没有这种事，“什么？”
“我助理小陈，刚刚把我给他开的车撞坏了，这几天都不能过来送饭，所以燕老师，还是得麻烦你把厨房借给我。”牧长觉在他抬眼的瞬间不躲不闪，目光却已经平和了。
燕知看出来牧长觉的眼睛有点泛红了，但是他们聊的又不是什么激动人心的话题。
可能只是最近辛苦，这种细枝末节轮不到他去关心。
“车怎么撞坏了？”燕知对陈杰印象不错，有点担心，“人没受伤吧？”
“倒车倒到路障上，后保险杠撞掉了。”牧长觉说得轻描淡写，“需要返厂修一阵子。”
燕知记得牧长觉说过他陈杰不会开那辆法拉利，“那他没有别的车？”
“燕老师这么体谅实验室的学生，不想让他们假期加班，怎么对我的助理却这么苛刻？”牧长觉半笑不笑地看着他。
幸亏是假期，燕知在实验室里被学生闹了一阵，又被牧长觉问了两个毫不相干的问题，几乎消磨到了中午。
燕知早上喝了热巧克力和奶茶，说不上饿，但也不敢一直不摄入固体食物。
他记得食道反酸的滋味，并不想反复体验。
所以牧长觉提出一起去买食材的时候，他犹豫了片刻。
“如果燕老师在和我想一样的事，其实可以不用那么介意。”牧长觉似乎看出了他的犹豫，“我们是合作关系，燕老师很难避免跟我共处。如果你实在介怀一些旧事，早晚要锻炼自己适应。”
燕知没想到他会这么直接地把话剖开说。
但他知道牧长觉不可能知道自己在想什么，只能猜到燕知在回避他，也就只能猜到最浅层最表面的缘由。
就是燕知的愧疚。
果然牧长觉很快接着说：“燕老师，你这么聪明的人，一定知道达成目的的最低成本和最短路径，对吗？”
他的针对是极为温柔的。
如果燕知不了解牧长觉，或许还能客气地再次婉拒。
但在短短的几秒钟里，他调集全部的理智分析出牧长觉在因为某一件事情生气，甚至可以算是震怒。
燕知想回避牧长觉，但并不是惹怒牧长觉。
因为过高的情绪，就会意味着更多的交涉，也意味着对他的平衡的威胁。
“好。”燕知妥协了。
毕竟公共场所大概率是安全的。
两个人走路去了离学校最近的超市。
五一假期超市里的人反而少。
牧长觉推着车，燕知在旁边安静地走。
“燕老师想吃什么？”这是一句亲近的话。
但是牧长觉保持着一个恰当的距离和足够平淡的口吻，好像真就只是关心吃的。
“都可以。”燕知今天吃过药，稍比平常放松一些。
他的橡皮筋绑在他的后脑上，把他的卷发结成一个雪白的绒球。
“燕老师会做饭？”牧长觉拿了一盒免洗菠菜。
“不太会，吃食堂的时候多。”燕知看着那盒菜的价格，忍不住心疼。
他很少买免洗菜，自己洗也不是多麻烦，没必要多付一倍钱。
过去他也没什么机会跟牧长觉一起逛超市，都是牧长觉家里把他喜欢的吃的准备好，燕知放学就能吃上。
除了刚进超市问过他一次吃什么，后面牧长觉就很认真地在逛超市，几乎没在过问燕知的意见。
这样给了燕知一个喘息的机会。
他可以从身后肆无忌惮地观察牧长觉，将关于这个人的数据库更新到最新的版本。
牧长觉戴的一次性黑色口罩和帽子都是向燕知要的，几乎连头发带脸全部遮住了。
帽子是深红的，侧面绣着斯大的校徽，戴在他头上显得他更像个学生。
他弓着腰比较几款紧挨着的木耳，最后拿了其中最贵的一盒。
按照这个挑选原则，他堆了一推车燕知平常根本看都不会多看一眼的东西，包括许多礼盒装的进口水果。
望松涛教过燕知：那是卖给冤大头的。
但是燕知想这样的冤大头他也没机会当几次。
牧长觉如果想要补偿，自己除了这些也实在做不了什么。
走到收银台，燕知看着显示屏上的金额一路往上蹦，仍然很冷静地握着自己的信用卡。
“三千七百六十三块四，请问您需要袋子吗？”收银员跟站在前面的燕知说。
“三个袋子，谢谢。”牧长觉轻轻扶了一下燕知的腰，“你去帮我装下东西。”
“我来就好了。”燕知递出自己的卡。
四千块钱对燕知不是小数，但他早就想好了无论多少自己都可以出。
“这些东西都是给我自己买的，燕老师不用这么客气。”牧长觉冲他笑了一下，已经把钱付了。
牧长觉没要他补偿。
燕知没立场给人家买东西。
燕知把东西一样一样装进袋子，拎起来其中一个比较重的。
“你不拎，”牧长觉一手拿着两个袋子，把燕知手里的袋子也接过来，“不是给你拎的。”
“那等会儿回去我也不吃吗？”燕知站在原地问。
他不知道为什么，心里很不舒服。
牧长觉在原地站着看了他一会儿，把最轻的袋子又匀走一盒牛奶才递给他，“你拿这个，好吗？”
燕知接了，很快为自己的情绪感到莫名其妙。
他根本没理由不高兴。
牧长觉要到自己家吃饭，跟他一起出来买了东西付了帐，这都很符合他的风度并且很有分寸感。
燕知很快地调整，又很快地感觉到手指被袋子勒酸了。
他不动声色地换了个手提袋子。
牧长觉好像没看见，只是走路的步子迈得稍大了一些。
上楼之前牧长觉把袋子接到自己手里，“你先上去开门。”
进家门之后燕知看到牧长觉把新买的生鲜整理了一下都放进了冰箱，忍不住问：“这些你不带走吗？”
牧长觉手里拿着一盒草莓，分了一半到新买的水晶盏里，“这些我家都有，在这边留一份。”
“燕老师有空就帮我吃点儿，别放坏了。”牧长觉把草莓拿到厨房冲干净，拿到有阳光的窗台上晾着。
燕知小时候最喜欢吃草莓，又吃不了凉的。
有一回他吃到肚子疼都不长记性，还是给他买多少就得吃多少。
而且他从小护食，草莓是他的，牧长觉也是他的。
其他人想吃可以自己单独买，但燕知的草莓除了他跟牧长觉，别人摸都不给摸。
燕知小时候记不起来喜欢吃草莓的原因，在他跟牧长觉分开之后变得过分清晰。
那时候他还几乎没有系统化的记忆，但记得牧长觉给他念过一本故事书，那里面说草莓是心的形状，所以草莓的味道就是爱意的味道。
所以幼年的燕知在很长的一段时间里都觉得，如果他咬一口牧长觉，应该就是草莓味的。
那时候他用没长齐的奶牙在牧长觉身上口水哗啦啦地啃。
牧长觉一次一次把他扒拉开，最后困惑地问刚喂饱的崽子：“天天又饿了？”
燕知离开九年，上一次吃草莓，还是跟牧长觉一起。
好像一次分开，足以消除他对草莓的所有沉迷。
他几乎已经想不起来草莓具体是什么味道。
那一盏草莓被阳光一照，像是大小均匀的红宝石，剔透而诱人。
燕知向后退，“你带走吧，我对草莓过敏。”
“那我先放在这儿，我吃。”牧长觉把草莓从窗台上拿下来重新放进冰箱，“如果我忘了，你就拿给实验室的学生吃。”
他换了一把车厘子出来，“车厘子过敏吗？”
“……”燕知总不能对冰箱里的十几种水果全过敏，“不过敏。”
“那行。”牧长觉仿佛对他的话深信不疑，“燕老师，我对你的厨房不太熟悉，你过来看着我一点儿，好吗？”
燕知谨慎地站在他半米之外，“其实我们可以叫外卖的，我可以请你吃，毕竟之前你也请过吃过三顿了。”
一次在粥铺，一次陈杰送来的，一次牧长觉自己带的。
“燕老师的记性突然又好起来了。”牧长觉把油倒进锅里，“麻烦你帮我递一下蒜片，那个碟子。”
燕知在桌子上的一堆食材里找到了那只装蒜的迷你小碟。
那小碟子是青花的仿古风格，边上用釉下彩绘制了一圈各种姿态翻飞的小燕子，可爱极了。
是牧长觉刚刚在超市新买的。
用画着燕子的碟子装蒜。
燕知很难不觉得这里面在影射什么。
他用余光看了一眼牧长觉。
牧长觉把手腾在锅上方，在试油温，“找不到吗？”
他已然恢复了友好和温和。
燕知把碟子递过去。
蒜片落进热油“滋啦”一阵响，很快激起一阵香气。
牧长觉把切好的西红柿滑进去翻了两下，“燕老师，盐和糖在哪儿？”
燕知刚转身要去拿，牧长觉却跟着他动。
牧长觉比他高比他宽，胳膊一舒就绕过他的后背，带过一阵熟悉的温暖。
燕知在缓慢涌动的独特气息里慢慢绷直了后背。
就在他要抽身的时候，牧长觉先离开了，拿着装盐的小瓷瓶，“这个对吗？”
燕知靠到了置物架上，保持自己的身后没有空门。
牧长觉又起了一个锅炒鸡蛋，扭头看燕知，“燕老师帮我翻西红柿好吗？”
这不难。
而且燕知帮了忙，饭也吃得理所应当一些。
他搅动着锅里缓慢软化的西红柿，闻着飘在空气里的鸡蛋香，更饿了。
“燕老师，碗在上面吗？”牧长觉温柔地问着，已经向燕知头顶的壁柜伸手。
开门的动作，让他整个把燕知罩在了自己身下，像是用羽翼护住雏鸟。
燕知低着头，无处可藏，“要不然我出去等你。”
“不行，我也不是很会做饭，没有你在我一个人不行。”牧长觉拒绝得大方而果断，好像不是在承认自己的不足，而是仅仅在描述一件客观事实。
厨房没有门，但是牧长觉挡在置物架和气灶之间。
燕知根本出不去，只能低着头翻炒刚刚加进西红柿的鸡蛋。
牧长觉看了看锅里的菜，跟燕知商量，“现在可能偏酸，要不要再加一勺糖？”
燕知点点头。
他喜欢甜一点。
牧长觉往锅了撒了一满勺糖，又闲聊起来，“燕老师家里的房间，怎么都没有门？”
从牧长觉第一次来，燕知就给这个问题准备好了答案。
他用拇指抵着下唇，平静地说谎：“我一个人住，公寓面积小，也只有这几个小房间，用不到门。”
其实他刚来的时候公寓的每一个房间都有门。
但是有一次晚上他窗户没关好，风把一扇门吹上了。
燕知就请人把门都拆了。
牧长觉似乎觉得他这个漏洞百出的答案十分合情合理，好像只要是独居，谁家都不用门。
也或者他只是随口一问，并不真正在意答案。
除了西红柿炒鸡蛋，牧长觉又煮了面，炒了一个菠菜虾仁。
燕知平时都吃食堂，本来舌头都吃钝了。
他只是要维持身体机能的正常运转，对于吃什么其实并不十分关注。
但他吃了第一口面条之后就顿住了。
这味道跟之前牧长觉带来的那些“外卖”一模一样。
牧长觉看他举着筷子不动，很有风度地关心：“怎么了？糖放少了？”
“没有。”燕知看了他一眼，埋下头继续吃。
之前实验室的学生说他爱吃这个不爱吃那个，其实他一直不理解。
因为燕知根本感觉不到自己挑食。
在他看来食堂卖的饭味道都差不太多，只有菠菜是他主观上觉得好吃一些的。
所以他几乎每天都会买菠菜吃。
等他吃了一口虾仁菠菜之后，燕知又觉得很后悔。
这样以后他要怎么接受食堂的菠菜。
他想不通。
当年牧长觉说什么都不肯学做饭。
为什么自己离开了，他反倒对厨艺如此精通？
“不合口味吗？”牧长觉把菠菜朝他推了推，“我撒了芝麻。”
“没有。”燕知的回答总是平和而简短，“很好吃。”
他把一整碗面条都吃完了，虽然碗不大，但也几乎是他平常饭量的两倍。
吃完饭他想去刷碗。
牧长觉拦着，“厨房借给我了就是我的地方，你不要管。”
“你是不是听说什么了？”燕知问得突兀而平静。
牧长觉收碗筷的动作停住了，“我应该听说什么？你喜欢吃什么，还需要我去听谁说？”
燕知抿了一下嘴，“我们当年分开的原因都在我，不管你听说了什么，都不用觉得你有责任。”
“我有责任？”牧长觉带着笑重复了一遍，“燕老师，现在既然已经时过境迁，你能不能向我透露一点你离开的原因，你觉得我应该听说什么？”
燕知下意识地把手指抵到齿间，双臂环胸，“你知道发生了什么。”
牧长觉看着他，反问：“我全都知道吗？”
燕知忍不住地看门框的正下方，像是一种确认。
牧长觉还在等。
“我当时以为……”燕知平静的声音因为他咬住指尖而稍微含糊，“我当时知道我们不合适。”
“很合理，我接受。”牧长觉点头认可，“那你现在怎么想，你觉得我算什么？”
燕知有点不知道怎么回答。
牧长觉算什么。
牧长觉是一道咒语，是只要想起来就能平复一切的安全词。
但他只能想，不能念。
“至少我能算个同事吧？”牧长觉替他回答了，又不轻不重地加上：“燕老师。”
燕知生命里所有的快乐都曾经伴随着牧长觉。
现在这些快乐消弭成了过往，而牧长觉向他自称“同事”。
燕知有点像是被蜘蛛的毒液麻痹的昆虫，死到临头了反而不觉得疼。
“是，我高攀你，算同事。”燕知说完才察觉到自己语气中的刺，下意识地看自己的书包。
药在里面。
“那同事照顾同事，没什么不妥吧？”牧长觉扶着他的腰，慢慢带到沙发边。
燕知没想到这一层转折，仰着头看他，“嗯？”
“同事累了就坐会儿，让你同事把碗刷了。”牧长觉从燕知提回来的袋子里掏出一个毛茸茸的小毯子。
他把毯子护在燕知肚子上，“这是你自己提回来的，给你用，好吗？”
燕知不知道自己刚才聊完那一两句，脸色已经白了，一坐下来才发现自己手脚冰凉，刚吃下的饭像是石头一样坠在胃里。
牧长觉走了，去厨房刷碗了。
燕知蜷在沙发里，假装在看一篇文献，脑子里却全是“急救！快叫救护车！”
但是他那时候就已经知道太晚了。
来不及了。
人流了那么多血，怎么可能还活着？
就像上一次，哪怕就在医院，燕北珵也还是那样当着他的面走了。
燕知不知道要怎么做，才能从那张模糊的面容里面辨认出刚答应和他一起过中秋的父亲。
他那时候还以为，命运已经向他展露了最残忍阴险的一面。
他拼命地往回跑，因为他知道牧长觉在那里。
可惜他没能跑到。
早上的药效已经过了。
燕知给文献做了一行毫无意义的标注，几乎是出于习惯地向身旁伸手。
他很少这么频繁地用药，因为大部分时间他可以用橡皮筋控制。
其余的时间当中还有一部分，他根本不想控制。
牧长觉就在厨房里，离他不到五米。
水流冲在碗碟上，燕知赌他听不见自己。
他用极轻的声音说：“我告诉过你，当时他们都说不行，所有人都说不行。”
他等着旁边的声音来安慰，却什么都没等到。
他有些着急，忍不住小声念了他的咒语，“牧长觉。”
还是什么都没有。
没有手来握他的手，没有声音来宽慰他一切都过去了。
只有他自己坐在那里。
即将溺水。
燕知的大脑空白片刻，他的声音就失控了，“牧长觉！”
厨房的水声停了，里面的人擦着手走出来，“怎么了？”
燕知没想到他会听到自己，一时间愣住了。
牧长觉走过来弯下腰，摸了一下他的额头，“怎么出这么多汗？不舒服？”
他的气息一覆过来，那种漫无边际的窒息感便逐渐退散了。
只要有一点理智归位，燕知就能保持表面的平静，“还好，可能刚吃完饭有点热。”
“是吗？那刚好，”牧长觉在他身边坐下了，“我洗碗洗得手好凉，你给同事暖暖。”
他不由分说地把手探进燕知的小毯子，把他一双冰凉的手攥住了。
“燕老师，您怎么老骗人啊？”牧长觉一挑眉，把燕知连人带毯子地抱住。
燕知完全没预料到牧长觉的动作，本能地要退缩。
“燕天天，你最好别动。”
燕知停住了。
他没想过，牧长觉也有咒语。
牧长觉嫌他岁数小，嫌他是男的。
这事在燕知心里熬着，等他马上要十八岁的时候，终于熬成了一个疙瘩。
牧长觉问他想要什么礼物，燕知说想要戒指。
“戒指？”牧长觉有些诧异，揉了揉他柔软的卷毛，“天天，你有喜欢的女孩子了？”
如果没有前车之鉴，燕知一定会说“我有喜欢的男孩子”。
但他在和牧长觉相关的事情上极为长记性，几年前的唯一一次挫败就足够让他选择了更迂回的路线。
他以攻为守，“牧长觉，你有喜欢的女孩子吗？”
“我不喜欢女孩子。”牧长觉的手搭在燕知的耳缘上轻轻地揉，“我没时间喜欢女孩子。”
“那等你有时间了，你就会有喜欢的人了吗？”燕知挺低落的，不想要戒指了。
“我有喜欢的人。”牧长觉说了一句在燕知看来非常矛盾的话。
但是牧长觉又从来没骗过他。
燕知皱着眉看牧长觉，“你刚说了你没有喜欢的女孩子。”
牧长觉点点头，“我有喜欢的人，但是不是女孩子。”
燕知的心沉底了，“你以前跟我说，男的不喜欢男的。”
所以男的可以喜欢男的，牧长觉也喜欢男的，只是牧长觉喜欢的男的不是自己。
“我那时候说错了。”牧长觉很坦诚，“对不起，现在我修正。”
之前牧长觉还说过一句话，燕知也记得，“那你要结婚吗？”
“那要看他。”牧长觉似乎对这事看得很开，“要是他有更喜欢的人，就不会跟我结婚，那我就不结婚。”
燕知简直酸得快掉眼泪了。
但他十八了，又不是十岁八岁。
他在牧长觉身边待久了，甚至也能笑着演上一两句，“行啊你牧长觉，保密工作做得这么好，连我都不告诉。”
其实只要他抬头，眼泪就会从眼睛里滑出去。
但他那时候绝不肯让牧长觉看见自己哭。
他闭上眼睛假装在许愿，“那你还愿意买一个戒指给我吗？”
哪怕彼时的燕知那么骄傲，也想要留个纪念。
他的前十八年被牧长觉绝对地重视着，爱护着。
以后他不再是牧长觉最喜欢的人了，燕知不知道怎么办好。
但牧长觉都已经这么说了。
牧长觉从来没骗过他，也没有任何一次承诺不履行。
如果牧长觉告诉他一件事，那就已经是一个结果了。
而且他那时候自尊极强。
牧长觉说最喜欢别人，燕知不会说一个字的挽留。
“天天，睁开眼看我。”牧长觉关了房间里的灯，跟他中间隔着一只插满彩色蜡烛的奶油小蛋糕。
那是牧长觉陪着他一起做的，上面每一根雕刻着小卡通的蜡烛都是燕知亲自挑的。
现在那些细细的小蜡烛化了，挂着大滴的烛泪，显得有些滑稽。
燕知不睁眼，这样他就能假装不知道眼泪已经滴在了桌子上。
“燕天天。”牧长觉的声音稍微低沉了一点。
通常只有在讨论很严肃的事情的时候，他才这么叫他。
燕知抵抗不了，把湿漉漉的睫毛抬起来一点，看着摇曳的烛光。
“你告诉我，”牧长觉侧身靠过来，从下向上看他的眼睛，“我喜欢谁？”
那时候燕知已经提前上大学了，每天都听同学讨论牧长觉有多火，娱乐圈有多乱，谁谁是牧长觉的绯闻女友。
在当时燕知嗤之以鼻，牧长觉有女朋友他怎么可能不知道？
但牧长觉现在亲口告诉他自己没有女朋友，却有喜欢的人。
