边城每天照常上课、推演、写论文。晚上和江羽通话、交谈，或者只通话、不交谈。他已经习惯了说晚安。
一个月后，边城在白天接到了电话。这一次，是出自他给江羽号码的最初用意。
江云若病危了。
不过，边城赶到医院时，并没有见到想象中声嘶力竭的悲痛场面。江云若安静地躺在病床上，失去血色的脸望着身旁的儿子。江羽捧着收集册，阳光透过玻璃照在四叶草上。
这是边城今年第二次迎接死亡了。只是这一回，病房里没有花束和果篮，也没有亲人团聚的独立空间，除了江家母子，旁边还有五名同病相怜的患者。
看到边城进来，江羽就站起来，把椅子让给他。边城摇摇头，他也摇摇头，坐到床沿上。
江云若看到他并不意外，儿子每晚打电话的事，她多少知道一点。
她照常问边城：“吃饭了没有？”
边城给出了否定的回答，她想了想，说：“医院也没什么好吃的。”然后从床边摸出一张纸钞，递给江羽：“去买两个苹果回来吧，知道怎么买吗？”
江羽点点头，跳下床，很快走出了门。
边城看着其他病床旁边的慰问品：“带水果来的应该是我。”
“买来也是浪费，”江云若说，“我现在吃不下了。”
江云若比他大不了多少，面庞还残存着青春的痕迹，只是被病痛啃噬得所剩无几了。
边城想起了自己的来意。他从公文包里拿出一个文件夹，递给病人：“我重新起草了一份，找律师咨询过，应该没有什么问题。”
江云若从夹子里拿出文件看了看，是抚养权转让协议。上面很详细地写明了转让抚养权期间监护人的权利和责任，包括每月预计的生活费、教育费、医疗费用，孩子的居住安排、教育计划和医疗保健。她的手捏着纸张的一角，悬在空中，许久没有动弹。边城没从她的表情中读出什么，他不精于此。长时间的翻阅之后，江云若放下文件，问他：“有笔吗？”
边城从包里拿出笔递给她，她把纸小心地摊平，在文件末尾工工整整签下了名字。
把协议交给边城时，她说了一句：“谢谢。”
边城说：“没什么好谢的，我只是为了我自己。”
江云若看着他，他又说：“最近，如果每天听不到有人跟我说晚上好，心里总觉得有空缺。”
年轻的女人就这样跟他聊起了死亡：“听阿羽说，你外公过世了。”
“是。”
“节哀顺变。”
“他走之前，一直说‘不死就不礼貌了’，”边城说，“身边的人拼命挽留，自己满不在乎。”
“这是好话啊，”江云若说，“觉得现在去死也没关系，就是这辈子过得很值得。”
“是吗？”
“是啊。”
边城想了想，问：“那你呢？”
“我吗……”江云若说，“我当然不这么觉得了，我的愿望基本都没有实现过。”
“什么愿望？”
“很多很多，”江云若说，“爱我的父母，美满的家庭，漂亮的房子，喜欢的工作，想要的东西一次两次没有得到，就不会再敢奢求什么了。”
最后，她连生命都无法奢求了。
病房里温馨和谐，好像大家都在平静地迎接死亡。但平静之下其实压抑着不满、愤懑，她想声嘶力竭地质问谁，痛斥谁。
“为什么偏偏是我呢？”江云若说，“为什么世界上那么多活得好好的人，我偏偏就要去死呢？”
她望着窗外的树、天空、高楼大厦、车水马龙。
“明天，后天，它们还会一直存在，只有我消失了，太不公平了。”
她把声音压的很低，生怕惊动了和儿女聊家常的病友。到头来，她也没有大声质问谁。
江羽回来了，手里拎着一个袋子，里面装了两个苹果。他把剩下的钱给江云若，江云若放在手里数了数，摇摇头，小声说这里的店员不地道。
江羽没听到母亲的叹息。他把苹果洗干净，坐在床边削皮，削得很慢很认真。把苹果削得满目疮痍之后，他骄傲地递给边城，两个人分着把苹果吃完了。
晚上，边城带他去了医院附近的一家面馆，点完单，边城拿出手机想要付款，江羽连忙摆手，妈妈说过，不能让客人付钱。
边城想了想，没拦着他。看他从兜里摸出一把零钱，放在桌上，盯着看了好久，先是拿出一张二十块，然后又拿出一张五块，犹豫着要放上去，想了想，又收了回来，再拿出一张二十块。
“够了，小朋友。”店员说。
江羽看起来像是在发愣，店员就把两张二十块抽走，找了钱，放到他面前。
他又一点一点把钱装回去，整个过程慢得让人发疯。
他们面对面在桌子旁坐下，不一会儿，热腾腾的面端了上来。香油散发出诱人的气味，金灿灿的鸡蛋旁边放了量很足的榨菜。
边城慢慢拨着面，看江羽鼓起腮帮子吹气，想快点吃到肉排。这时候问问题很煞风景，不过边城从来不考虑时机和气氛：“你平常上数学课吗？”
江羽点点头。
“做题吗？”
江羽点点头：“老师说，数学很重要，要好好学。”
边城问：“学过乘法吗？”
江羽开始发呆。边城想他大概是学过，又忘了。
边城把炒花生拿出来，放在旁边一个小碗里：“乘法就是把相同的数加起来，乘以多少，就是多少个数相加。”
他挑出四个：“比如说，这是四。”
江羽点点头。
“如果是二乘四，就是两个四加起来，”他又放了两个，“现在是多少？”
江羽一个一个数：“八。”
“对，”边城又放了四个，“如果是三乘四，就是三个四加起来。现在是多少？”
江羽从头又数了一遍：“十二。”
“那如果是八乘四呢？”
江羽盯着盘子看了好久，然后拿着筷子，小心翼翼地往里夹了一个，然后看了眼边城。边城没有给出任何反应。于是他又往里放了一个，再看了他一眼。边城没说什么，他又继续往里放，然后愣住了——花生没有了。
边城叹了口气，花生倒回去。江羽盯着面碗看，因为没回答出哥哥的问题感到沮丧。然后边城意识到自己成了那种最讨厌的、在吃饭时候谈学习的家长。
“以后不说数学了。”他没想到这辈子还会对别人做出这种保证。
他意识到，自己对抚养江羽的严峻性还没有足够认知，这条路会比他想象得更漫长，更艰难。
吃完这顿郁闷的晚饭，他们走回医院。回到病房，江云若的脸色看起来比白天更差了。白炽灯一照，阴惨惨的，像是包着薄薄皮肉的白骨。不过看到江羽，她还是露出了微笑：“晚饭吃的什么？”
“面，”江羽的声音又恢复了欢快，还强调，“我付钱了。”
“真棒。”
江羽露出灿烂的微笑，在病魔笼罩的白光中，这种微笑像太阳一样耀眼，很难把它和苦难联系在一起。
他走过去，把剩下的零钱交给母亲，拎起水壶摇了摇，里面还有水，不过距离上次倒水有大半天了，可能凉了。他说“我去打水”，就带着水壶走了。
江云若看着他离开，脸上的笑意减退，叹了口气，抬头看着他未来的监护人：“这回钱付对了吗？”
边城摇摇头，然后说：“我很佩服你。”
江云若勉强笑了笑，转向窗外：“要不是没办法，谁会把他交给别人？”
边城个子太高，一直站在病床边，有点显眼。他在椅子上坐下，突兀地来了一句：“小行星2009JF1的运行轨道和地球很近。”
江云若的笑容变成茫然。
“Betelgeuse，也就是参宿四，是一颗红超巨星，未来会爆发成超新星，发出的强烈辐射能让整个太阳系寸草不生，”边城说，“V616 Monocerotis是距离地球最近的黑洞，大概3000光年，虽然目前距离我们很远，但黑洞也是会运动的，有可能会吞没地球。而且，未来也许会发生全面核战争。”
江云若说：“你可千万别跟江羽说这些深奥的东西。”
“所以，”边城说，“可能不是只有你一个人消失。窗外的树、这片天空、高楼大厦，可能都会随你而去。说不定，在你走之后，全人类，全世界，可能都会毁灭。”
江云若诧异地望着他，然后猛烈咳嗽起来，好像刚刚的话呛到了气管一样。好不容易舒缓下来，她看着边城说：“帮我一个忙吧。”
“什么？”
“帮我牵着他的手，”江云若说，“你能做到的，我相信。”
边城不知道她是什么意思，但点头答应了。非常郑重地。
第51章 亲情篇（五）（完）
边城参加了江云若的葬礼。准确地说，他是葬礼上除了工作人员之外的唯一一个人。
江云若提前安排好了身后事，医疗费已经缴清，死亡证明开出来之后，殡仪馆有专门的工作人员过来，注销户口、接遗体、火化，一条龙服务。即使边城没有过来，殡葬事宜也会井井有条地进行。
“不要让阿羽过来送我。”江云若嘱咐他。
于是，在那个阴沉沉的下午，江羽独自一人在家，整理他的标本簿。而边城看着遗体火化、装入骨灰盒，送进一个便宜的陵园寄存。
葬礼结束后，他带着江羽回到北京，住进他之前租住的公寓里。
听闻他骤然升级，成为监护人，宋宇驰按捺不住好奇心，赶来看热闹。一进门，就看到桌上摊着至少二十所学校的宣传册。宋宇驰的眼睛瞪成两倍大，用口型问：孩子呢？
“在卧室看动画片。”边城说。
于是他走过来坐下，扒拉桌上的宣传册，看着看着皱起眉：“我以为你计划好了，要让他去特殊学校。”
“我在斟酌，”边城把宣传册放回原位，“这些我排好次序了，你别乱动。”
“这有什么好犹豫的？”宋宇驰说，“他不是……”觉得说出来不好听，他用手指了指脑袋。
边城翻着册子：“我去了几个特殊学校，都是把所有孩子集中在一起上课，没什么体系。如果真想开发他的智力，最好的办法是请私教，但他喜欢和同龄的孩子玩，一直闷在家也不好，所以我在想其他选择。”
“这也是选择之一？”宋宇驰把兴城中学的册子拿出来，“这不是官宦子弟扎堆的地方吗？那些孩子疯起来没人敢管，我觉得不合适。”
“但我带江羽去很多学校看了，他最喜欢这所。”
“为什么？”宋宇驰翻来覆去地看，“这所学校有什么好的？”
“也许是社团吧，”边城说，“我带他去社团活动室转了一圈，他可能觉得射箭、绘画、陶艺什么的有意思。”
“哎呦，你还要培养个艺术家出来？”
边城摇了摇头：“从他的音乐品味来看，不太行。”
虽然边城平日糟心，对孩子也敬而远之，但宋宇驰相信他的责任心。既然决定接下监护人的担子，他会尽其所能——就是不知道这人的情商和沟通能力够不够用。宋宇驰再看了眼学校的册子，拿手机出来搜了搜，问：“你不打算搬家？”
“为什么？”这个公寓是他精心挑选的，房子新、设备好、环境优美，周围设施也便利。
“这儿离学校太远了吧，”宋宇驰指了指册子上的地址，“你每天来回接送多麻烦。”
边城皱起眉。居住环境很重要，他宁愿跑远，也不想将就。
“你不能住教师公寓吗？”宋宇驰说，“离江羽上学的地方近，离T大更近，走几步就是食堂，吃饭也方便。”
边城的目光很是嫌弃，他不喜欢老破小。屋子排线有问题，动不动就断电，楼道灰扑扑的，空间还小得可怜，连个干湿分离的厕所都弄不出来。
“你现在是家长了，”宋宇驰强调，“你不能光凭自己的喜好做事，得从孩子的角度考虑问题。”
“说的好像你养过孩子一样。”
宋宇驰往后一靠：“你搬家的时候，我来帮你的忙。”
两天后，边城搬进了荷清苑301。
每次搬家都是一场身心俱疲的战斗。边城不能容忍视野里出现歪斜的家具、堆叠的箱子，当天必须把所有物品归置妥当。江羽倒是试图帮忙，可他不知道边城的使用习惯，白板和显示屏放的位置都不对，边城就让他自己回房去待着。
好不容易收拾到能看的程度，已经过了午夜，地板、玻璃和台面还没有达到边城的清洁标准，不过第二天要上课，又有好几个会议，只能暂时放一放。边城心绪烦乱地躺下，洗手槽上的灰仿佛千钧重担压在他身上。
早上起来，他去食堂买了两个包子带回来，放到保温盒里，让江羽起来之后吃掉。幸而是夏天，不会太快凉掉，否则他还要担心江羽会不会用他新买的智能微波炉。中午他从学校带饭回家，从门缝送到孩子手里之后，就回去继续跟系主任吵架。
开完会，赢得了系主任的两个瞪视，他匆匆赶回家，准备大扫除。清洁工具都是齐全的，房子虽然小，藏污纳垢的地方还不少，是个大工程。经历搬家和学术辩论，边城感觉身心俱疲。
然后他打开门，呆在了门口。
屋里光洁如新。地板像打了蜡一样反光，厨房台面闪闪发亮，玻璃透明得像是融进了背景里。打开卫生间，马桶陶瓷和刚出厂时一样白净，盥洗池能照出人影，垃圾袋也全换过了。
这不是普通的干净，这是边城标准的干净。
然后江羽的脸从卧室里探出来，大声说：“晚上好！”
边城环顾一周，难以置信地问：“这是你做的？”
江羽点点头，自豪地说：“我特别会打扫！我们班的地，桌子，窗户，都是我打扫的！”
边城回想他去江云若家里的那天，突然明白了。江云若病重，没有体力让房子这么干净，一定有另外的人在打扫。
边城说“这样啊”，然后把带回来的饭菜装到盘子里，放进微波炉加热。他顺便教江羽那些按键都是做什么的，结果异常艰难。江羽适合“放进去，只按一次”的简易微波炉。最后，他只能调整设置，把时间和功率设定在适合最多情况的数值上，把流程简化到按“开始”键就可以。
江羽说他会了。
边城和他吃了沉默的一餐，因为他不说话，而江羽找不到什么话说。边城想江云若大概不会这样。这个念头一冒出来，他突然意识到一件很重要的事。他作为监护人必须要解释的事。
妈妈去了哪里。
江云若突然从生活中消失了，江羽反应迟钝，一两天可能还没什么，时间久了必然会问。而他必须给出合理的回答。
很明显，他不能直接说“妈妈死了”，事实在这里是不顶用的，需要更加委婉、情感化的表达。
这是他的死穴。
边城到网上查了很多案例，方法琳琅满目。比如“妈妈去了一个叫天堂的地方，那里特别好”“妈妈变成了天上的星星，一直眨着眼睛看你”“妈妈到很远的国家旅游了，她会经常给你写信的”。
无论哪一种，都无法解释为什么。
为什么这么爱你的人会抛下你，去另一个很远的地方？
边城摇摆不定，反复思索，仍然没能得出满意的答案。这个课题似乎比解决Tate猜想还要难。
不过，几天过去了，几周过去了，江羽依然没有问出这个问题。边城列出的诸多备案完全派不上用场。
直到秋日的一天，两个人坐在桌边，品尝附近新开的墨西哥美食，边城被心里的疑惑压倒，问出了那个问题：“你不好奇妈妈去了哪里吗？”
江羽一边小心不让塔可的辣椒粒撒出来，一边说：“去了死亡啊。”
他自己把那个词说出来了，边城一时不知如何反应。过了一会儿，边城问：“你知道死亡是什么意思吗？”
江羽想了很久，说：“是一个很大、很黑的地方。”
还挺接近死亡的真实意向。
“原来妈妈已经跟你说过了。”
“嗯，”江羽说，“我们约好了。”
一直都是这样的。
他从小就很怕黑，黑暗中仿佛蛰伏着未知的怪物，随时会扑上来把他吞没。
有一天晚上，街区停电，夜里起来，他想上厕所，但走廊里黑黢黢的，他不敢去。妈妈对他说：“你在这里等一会儿，我先去看看。”
妈妈在里面转了一圈，出来之后对他说：“没什么的，一点也不可怕。”
于是他就放心去了。
搬家之后，他和妈妈住到河边的小房子里，不远处有个树林，灌木长得很密，站在外面，不知道里面有什么。他想进去看看，又有点害怕。
妈妈也让他在外面等一会儿，等她进去又出来，告诉他，里面一点也不可怕，他就不怕了。
在医院里，他问妈妈，为什么最近这么没有精神，为什么一直躺在床上。妈妈说，她马上要去一个叫死亡的地方。
“那个地方很可怕吗？”
“嗯，很大，很黑，一眼望不到头，”妈妈说，“而且，那个地方是每个人都要去的，阿羽将来也要去。”
他有点害怕。
“所以，”妈妈说，“你在这里等一会儿，妈妈先帮你去看看。”
他“哦”了一声，稍稍放松了些。
“不过，那个地方太大了，要转完一圈，可能要很长很长时间，”妈妈说，“你不要急，耐心等妈妈回来，好吗？”
他点点头。
“妈妈跟哥哥说好了，在这段时间里，你就牵着哥哥的手，在这里等我，好吗？”
“我会好好等的。”江羽说。
他会好好等的。
他会牵着哥哥的手，走过剩下的漫长人生。
等到多年以后，妈妈会回来，从哥哥手中接过他，他会沮丧她怎么去了这么久，也会好奇，死亡到底是什么样的地方。
然后妈妈会回答：“没什么的，一点都不可怕。”
回忆追溯完的一刻，门铃响了。
边城起身把晚饭拿进来，闻笛坐在桌边，内心翻滚着的不知是诧异还是惊叹。
他试着想象边城和普通的孩子一样，对母亲的厨艺报以赞美和笑容。他想象得很艰难。
原来教授也有这样的一面。
边城拿着外卖袋回来，看饭桌前的人一直盯着他，问怎么了。
闻笛摇摇头：“对人性有了新的认识。”
边城叫看动漫的人出来吃饭，江羽虽然看得入迷，听到名字立刻就出来了，端端正正坐在椅子上。
边城把他的那份递过去，他掰开筷子，认真地吃起来。闻笛看着他一板一眼、令人毫无食欲的动作，从中窥见了某种家族相似性。
边城呼应着这个想法，在对面像镜像一样开始了进食。吃完后，三个人收拾了饭盒，江羽就从客厅的书柜里拿出一个收集册，迫不及待地举起来：“哥哥你看！”
闻笛好奇地伸长脖子，江羽就把册子给他看，上面贴了很多四叶草。
边城向闻笛解释：“他喜欢收集这种东西。”
江羽乐呵呵地一页页地翻过去，叶子贴得很整齐：“终于贴满啦！”
闻笛还以为边城会夸赞一下，至少点点头什么的，结果他直接严肃地对弟弟说：“把本子合上，我们得谈一谈。”
江羽难得见到哥哥这种表情，把册子合了起来，感觉自己做错了什么，又不知道错在哪里。
“我们要换个学校上学。”边城说。
闻笛露出赞同的表情。不管之前是因为培养兴趣也好，江羽对社团活动的向往也好，这学校不能待。
江羽的反应大大超出两人的预料。平常这孩子逆来顺受，受了委屈都高高兴兴的，此时却强烈反对：“不行。”
“那个学校不适合你，”边城说，“我们去更好的地方上学。”
江羽不知道听没听懂，只是固执地重复：“不行。”
这孩子一向很听话，边城也觉得费解：“为什么？”
“有朋友在那里。”
边城叹了口气，这是个循环。江羽就像一个人型磁铁，每到一个地方，总会把最恶劣的那些人吸引过来。他们把江羽耍的团团转，而受害者一无所知，被卖了还帮人数钱。
他头疼起来，烦恼怎么给这个阳光小傻瓜解释人间险恶。然后江羽离开餐桌，跑向卧室。
回来时，他手里拿着一个小小的金属片。他把这东西珍而重之地放在桌上，向两位大人展示：“朋友送给我的。”
闻笛凑过来看了看，是个金属书签。“他为什么送你这个？”闻笛问。
江羽想了想，说：“不知道，他不让我跟他说话。”
边城感觉头痛加剧了。这听起来不像礼物，像讽刺。送礼的场景可能是这样：某位同学在看书，江羽好奇地问他在看什么。这个人轻蔑一笑，说“白痴也想看书啊”，然后把书签丢过去，接着和周围的人笑成一团。
“你以后离这种人远一点。”边城说，“他叫什么名字？”
“瞿睿衡。”江羽想在桌上写名字，结果写了个偏旁就停了下来，挠着脑袋想剩下的笔画，沮丧地发现又忘了。这人为什么不能起个简单的名字呢。
边城只得到了一个发音，但不妨碍他把这个人也计入被告名单。
闻笛沉默地旁观了一阵，望着边城说：“明天去学校的时候带上我吧。”
边城有些惊讶：“你去做什么？”
“辞职，”闻笛说，“把学校大金主得罪了，我还待的下去吗？在开除我之前，我得先辞职，这样就是我看不上他们，不是他们排挤我。这叫精神胜利法。”
“抱歉，”边城说，“你是因为我弟弟才遇到这种事，给你添麻烦了。”
“对不起。”江羽赶紧低下头。他知道“添麻烦”的意思。
“我正因为做英雄自豪呢，你们别破坏气氛，”闻笛摆了摆手，“没事，我都习惯了，反正我倒霉体质，也不差这一次。”
“倒霉体质？”江羽咀嚼着这四个字。
“就是运气不好。”闻笛说着再次悲哀起来，他的霉运已经从学术延伸到了求职，希望秋招的时候能好一些。
饭吃完了，闻笛还有杂活要干，起身告辞。虽然间隔不过十来步，边城还是送他到了门口。
边城看了眼门上的对联，说：“我们好久没有这么和平地交流过了。”
“那不是因为孩子在旁边吗？”
“是，”边城说，“谢谢你帮他，你哪天有空，我请你吃饭。”
闻笛觉得这是应该的，就答应下来，然后忽然意识到一件事：“我去你们家吃饭，他怎么也不奇怪？他知道我是谁吗？”
“不，他只是喜欢你而已，”边城试图让他安心，“他不知道我们的关系，也不知道是哥夫帮的他。”
