约会流程一条龙，饭都吃了，电影也看了得了。电影院气氛好，应该不会出现郁闷的对话吧。
应该吧。
“看什么？”边城问。
这就答应了？闻笛如废墟般破败的内心活过来一点，他打开手机看了眼，最近没什么好片，不过附近有个家庭影院，可以点播。新片没意思，看老片也不错，质量有保障。
他打开店家的影片推荐，浏览一番，国内外经典电影都有。“教授喜欢悬疑片吗？”他问，“看‘利刃出鞘’怎么样？”
“我看过。”边城说。
“是吗？”闻笛精神抖擞起来，终于找到共同话题了，“我喜欢这部片子！教授觉得怎么样？”
“不好。”
警铃又自行响起，他无论如何都按不灭了。“为什么？”闻笛说，“挺精彩的啊，情节又紧凑？”
“侦探片主角不能撒谎，这个设定太省事太取巧，”边城说，“凶手和作案过程毫无新意就算了，人物行为完全不合常理。”
闻笛突然有种既视感，喜欢的事物被人诋毁的既视感，这段对话怎么如此熟悉？他一边回忆一边问：“哪不合常理了？”
“侦探第一眼就看到了血，也知道女主说谎会吐，居然不问清楚这血是怎么来的，让嫌疑人说了模棱两可的答案混过去了。如果他仔细盘查，加上血检报告的矛盾，立刻就能知道真相。他非要故弄玄虚，第二个受害人死掉，百分之八十是他的错，”边城说，“明明有人告诉他，晚上听到狗叫，他早该知道兰森回来过，结果花了这么长时间才破案。这电影能演两个小时，完全就依靠他的愚蠢。”
“非得揪着小漏洞不放吗？”闻笛感觉脑子有火窜上来了，“悬疑片不放点烟雾弹，那还怎么拍？要较真，哪本书没漏洞？从整体来看，节奏、演技、社会隐喻……”
“影射人性、讽刺现实，”边城说，“通常是推理能力不足的遮羞布。”
闻笛手里的筷子发出吱呀声：“你对所有好片都不满意，是不是？”
“只是一部分基础逻辑有漏洞的，”边城说，“比如流浪地球。”
“流浪地球又怎么了！”
“地球不是绝对刚体，流浪地球不可能实现，”边城说，“发动机的数据也是错的，那点动力根本推动不了地球，一开始就应该选数字生命计划，我不知道电影在争论什么。”
闻笛快把筷子掰断了，这是人吗？就是个杠精！“这是宏大浪漫叙事的必要牺牲啊！你肯定也看不了星际迷航吧。”
“说到星际迷航……”
“行了行了，”闻笛抬手打断，不能让杠精摧毁他对电影的热爱，“不看推理科幻了，看爱情片好了。还是说‘乱世佳人’这样的你也不喜欢？”
“电影我没意见，”边城说，“我对原著的意见很大。”
“原著又怎么了！？”
“它的历史错误和偏向性太严重了，”边城说，“在这本书里，南方种植园就像是个天堂，奴隶们辛苦工作一天后，还能唱歌笑着回家。主人翁家族是慈父，北方士兵不但卑鄙而且贪污腐败。米切尔还把3K党写成了慈善组织和马术社团，完全忽略了它在重建时期对非裔的恐吓和暴力行径。”
“要追究经典作品的政治倾向，文学得变成不毛之地了！”闻笛说，“你顶着名著的名字，怎么这么不待见名著！”
“有很多作家都能做到逻辑连贯，有思辨力，同时又写出新意。”
闻笛瞪着他：“比如哪个？你说给我听听。”不就是杠吗？不就是挑刺吗？谁不会挑！以这种方式挑刺，他就不信有哪个作家活着从他手下走出去。
“罗伯特·福沃德。”
……没听说过。
怨气没有发泄口，闻笛越想越憋屈，忍不住看向手中的水杯。怪不得宋宇驰要泼水，这人能从哪个饭局干爽地离开？
他把水杯拿得离自己远了点。
“你谈过恋爱吗？”闻笛问。
“没有。”
“我想也是，”闻笛说，“有害他人健康。”
似乎是看出他脸色不善，边城叹了口气。“你们问我对于电影的看法，”他的语气满含费解，“我说了，你们又生气。”
闻笛恼怒地看着他：“我说了我喜欢这部电影，你嘴下留情点不行吗？”
“如果你是想找共鸣，那就不要问我喜不喜欢，直接让我附和就行了。”
闻笛搓揉太阳穴：“这不是社交礼仪吗？就像过年亲戚领了小孩过来，就算长得再不好看，你当着人家的面，也得说可爱。”
“为什么？”
奇迹。闻笛想，这人能活到现在，真是个奇迹。
“行吧，”他慢慢深呼吸，“长得帅，又聪明，从小肯定被人捧着，说什么大家都能忍。”
“你误会了，”边城说，“他们忍我，跟那些没关系，主要是因为我家里的背景。”
闻笛盯着手里的筷子。这要是西餐厅，手里拿的是刀叉，现在已经戳进对方的喉咙了。
“教授，”闻笛说，“拜托你一件事。”
“什么？”
闻笛把羊肉卷推给他：“别说话了。”
“我们不是在讨论看电影的事吗？”
“不想看了！”
作者有话说：
闻笛：没在一起的第一天，想分手。
年末加更气人的一章（不是）
新年快乐！
第16章 在恋爱中的人们，不会一无表示
在机构上完课，于静怡背着包坐公交回小区。包还是上大学那一年父亲买的，结实耐用的书包。平常给学生上课，她还和高中时候一样，扎马尾，戴眼镜，背书包，往人堆里一站，看起来也像高中生。
她走进家门，打眼一看，椅子上长了个人。
闻笛紧靠椅背，曲起腿，脚跟踩在椅子边沿，整个人折了三折。他一只胳膊抱着膝盖，另一只举着手机，滑动着屏幕，表情如临大敌，好像对面不是电子设备，是有血海深仇的死敌。桌上放着一个朴实无华的记事本，上面零零星星写了几行字。
听到响声，椅子上的人扭过脸：“你回来了。”
于静怡点点头，觑着他凝重的表情：“看什么呢？”
“《龙蛋》，”闻笛把目光转回屏幕，眼神满含仇恨，“罗伯特·福沃德的中篇小说。”
“这个作家是谁？”于静怡摸不着头脑，“怎么突然想起来看它了？”
闻笛咂咂嘴，脑中闪过火锅店的回忆。他脸上交错浮现憧憬、尴尬、遗憾，最终定格在愤恨：“为了给杠精一点颜色看看。”
“谁？”于静怡顿了顿，想起他的约会在今天，“教授？”
“他跟对门那根棒槌有的一拼。”
“他怎么了？”
“他就是专挑豆瓣前二百写差评的那种人，”闻笛武断地下了定论，“针尖那么小的地方都要挑逻辑错误，一点也不会看人脸色。”
“你之前不是说了吗？天才有点怪癖很正常，”于静怡放下包，坐在他对面，“没准人家只是追求严谨。”
“我不管，”闻笛说，“我要以牙还牙，我要让他知道，世界上没有一部作品经得起挑刺。”
于静怡看了眼本子，原来这是在做读书笔记？“现在有什么成果没有？”
闻笛磨了磨牙，握着手机的胳膊愤怒地颤抖起来：“没有。”
“怎么可能？”于静怡说，“哪有小说的逻辑十全十美？”
“这是小说？”闻笛呐喊，“就是中子星科普！”
于静怡“哦”了一声，胳膊搁在台面上，没有继续搭话。水杯就在手边，上了两小时课，她却没有去厨房倒水的意思。虽然平日也安静，但今天安静过了头，静得有些沉郁。
闻笛歪着头，看了室友一会儿，突然把腿从椅子上放下来，坐直身子：“你怎么了？”
于静怡微微一惊，抬眼看着他：“什么？没怎么。”
“不太对劲，”闻笛往前探了探身子，观察她的脸色，“往常回来，你也就叫声累，歇会儿就刷题去了。今天是又累又丧。”
“上班不就是这样，”于静怡说，“一个月总有那么几天，觉得工作没意思，人生没意思，活着也没意思。”
这是打工人的常态，但于静怡不一样。她是陷进淤泥里也会继续往前走的人，哪怕每走一步都会坠得更深。
闻笛想了想，问：“学生惹你生气了？”
培训机构的花头很多，一对一也分三六九等，于静怡靠学历挂了个“金牌老师”的名，手底下的学生都是富家子弟，刚踏进青春期的学生，折腾起来能把人气死。
“就是小事，”于静怡摇了摇头，“我也不知道为什么要在意。”
“在意了就不是小事，”闻笛说，“跟我聊聊嘛。”
于静怡犹豫了一会儿，也许是倾诉的欲望占了上风，开口了：“今天是他第一次上课，也不知道负责营销的老师跟他说了什么，他见到我之后很嫌弃。”
闻笛皱起眉：“嫌弃什么？”
于静怡沉默了一会儿，开口道：“他说，报课的时候不是说老师是名校美女吗，怎么你长成这样啊。”
闻笛怔了一下，拍案而起：“这他妈哪来的不长眼的兔崽子？他自己长成什么鬼样，有脸评论别人？”
“这节课也没怎么听，”于静怡把手在桌面摊平，低头看着自己的手，“上完他就退课了。”
闻笛觉得一股气憋在胸口，要是那死小孩不在他眼前，让他扇上几个耳光，他就要炸了。“你别听他狗叫，”闻笛言之凿凿，“你皮肤白，又苗条，哪里不好看了？他瞎了眼不懂欣赏。”
“没事，”于静怡说，“我都是工作的人了，小孩子说几句话，不至于放在心上。”
“什么小孩子，都学英语了，连句人话都不会讲？”闻笛说，“他算哪根葱啊，对着老师的长相指指点点？”
于静怡回想了一下：“他爸是华信的董事吧，反正特别有钱。”
“这跟他有什么关系？又不是他挣的，”闻笛说，“靠他自己，能申上剑桥吗？什么玩意儿，敢对着剑桥博士挑挑拣拣的。”
于静怡纠正他：“博士辍学。”
“辍学了也是剑桥的。”
于静怡又笑了笑，拿起杯子，到厨房倒水。闻笛扭头看着她一杯下肚，拎着书包回到自己卧室，关上了门。外交部的笔试日期将近，大概是又回去刷题了。
闻笛想不通命运怎么老喜欢逮着一个人揉搓，那股气在胸口左突右撞，急待发泄。
然后，门铃响了。
闻笛看着门口，烦躁感愈发强烈。
不会又是那个鬼邻居吧。
他蹑手蹑脚走到门边，眯眼往猫眼里一瞧，冷笑了一声，揣着兜回房了。
是个没必要开门的人。
如果是五年前，他会猛冲出去，揪住门外的人，控诉自己被践踏的青春。五年过去，所有的记忆、怨恨，就像衰老的恒星，朝着一个点塌陷，收缩，最后变成一个虚无的黑洞。
什么都没有了，除了它的存在本身。
门铃继续响着，于静怡似乎被打扰了，探出头询问情况：“谁来了？”
“旧日冤孽。”闻笛说。
于静怡迟疑片刻，迅速跑到门口，透过猫眼往外看。将室友骂了五年的前男友观察完毕后，她转头问：“你不开门？我看他打算等在外面。”
“你怎么看出来的？”
“他开始抽烟了。”
闻笛骂了句脏话，火速开门。
何文轩和他想象中一样，金丝眼镜黑西装，头发往后梳，华尔街和硅谷精英的混合体。少年气早就耗没了，只剩下成功人士的从容。
他妈的，闻笛想，这个人专挑他穿旧睡衣的日子来，用自己精致到头发丝的装束衬托他的落魄和不修边幅，一点礼貌都没有。
“好久不见，”看到门里的人，何文轩说，“我回国了。”
闻笛面无表情地把他手里的烟抽出来，摔在地上，狠狠地踩了两脚。“谁允许你在别人门前抽烟的？”他指着金丝眼镜说，“你自己找死无所谓，为什么要我吸二手烟陪你死？”
何文轩沉默了一会儿，说：“这个欢迎方式挺特别的。”
“谁欢迎你了？”闻笛开始考虑搬家的问题，“有事就说，没事滚蛋。”
何文轩尽量忽略他话里话外的攻击性：“最近有空吗？我们在北京的高中同学打算聚一聚，人你认识，都是我们的朋友。”
“你的朋友，”闻笛纠正他，“我可不觉得背后嘲笑我的算朋友。”
“你也知道，那个年纪很容易犯蠢，你别跟他们一般见识，”何文轩说，“我在松鹤楼约了位置，我记得你喜欢吃松鼠鳜鱼。”
闻笛深吸一口气，尽量拖长时间吐出来：“我不喜欢，是你喜欢。你没发现我从来不吃甜的荤菜吗？”
对面的人沉默一瞬，说：“你经常选苏杭餐馆，我还以为……”
“算了，”闻笛摆手表示不愿深谈，“说这些也没意义。”
何文轩深深叹了口气：“看来你还没有原谅我。”
闻笛挠了挠头，大晚上站在门口，还是北京的冬天，实在磨人，可他不想让这人进门。“我凭什么要原谅你啊？”闻笛说，“你就接受我恨你的事实不好吗？”
“挺好的，”何文轩说，“你恨我，至少我在你心里还有一席之地。”
妈的，闻笛想，真自恋。他早该知道，这种自我中心主义，会把所有感情都归因于自己，全世界都是绕着自己转的。
闻笛意味深长地看着他，说：“你先在这等一会儿。”
何文轩因为这句话愣住了。闻笛转身进门，走进客厅，拿出一个圆筒状的喷雾，然后回到门边，抬手，启动。
红棕色颗粒在空中飞舞，掀起呛人的雾气，落在对面的人身上。西装、眼镜、发胶精心修饰的脑袋，全被刺鼻的粉末盖住了。
何文轩被刺激得涕泗横流，一边咳嗽一边抖落衣服，狼狈不堪。
“我舍友有时候晚回来，所以买了几瓶防狼喷雾，”闻笛放下瓶子，拍了拍手，“我五年前就想干的，可惜你没给我机会。”
拖着鼻涕真情告白的丢人行径，但凡有自尊心的人都干不出来，更何况天之骄子。何文轩拼命抑制咳嗽的冲动，让自己显得若无其事。
“你应该开车来的吧，”闻笛说，“你现在不适合坐公共交通。”
何文轩嘴角抽搐两下，欲言又止。看了他一眼，转身下楼。
闻笛看着他的背影，闷气像雨后乌云，一扫而空。
他关上门，走进卧室，倒在床上，感觉这倒霉的一天终于舒缓了点儿。
然后手机震了震，闻笛拿起来一看，翻了个白眼。又是隔壁那讨厌鬼。这家伙才安静没多久，怎么又跳出来烦人？
邻居：【楼道里怎么有股怪味？胡椒？辣椒？还有烟？】
狗鼻子吗，这么灵？
闻笛：【调料不小心撒了。】
邻居：【厨房调料能撒到门口？】
闹了一天，闻笛脑子嗡嗡响，懒得吵架，没搭理那人。谁想到，他放下手机去了趟厕所，回来一瞧，消息一条接一条蹦出来。
邻居：【刚刚是不是来人了？】
邻居：【你是不是把调料撒人身上了？】
邻居：【现在冬天，楼道不开窗，这味道什么时候才能散掉？】
闻笛盘腿坐在床上，浏览着消息，挑了挑眉毛。他不作声，人还自己聊起来了，在这唱独角戏呢。
闻笛：【你又不睡楼道，明天早上不就没味儿了。】
邻居：【这关乎我的生活质量，我很在意公共空间的卫生情况。不会那个人来一次，你撒一次吧？】
闻笛：【关，你，屁，事。】
邻居：【那人是谁？仇家？】
闻笛：【你想象力真丰富。】
邻居：【老情人？】
闻笛：【睡你的觉去。】
邻居：【你不开门不就好了。我上次来你没开门，老情人来倒是愿意开，你开门的标准到底是什么？】
闻笛露出老人地铁的表情，这都哪跟哪。
闻笛：【我觉得我们还是别见面的好。】
邻居：【为什么？】
闻笛摇摇头，心说你不到一米七的身板，胆子还挺大，随便就能跟死对头线下面基：【我们这么多陈年积怨，见了掐起来，多不好看。】
邻居：【你跟老情人掐起来就好看了？】
这人脑筋栓何文轩身上了？还打了个死结？
闻笛：【我前男友跟你有什么关系？你是谁啊，管这管那的。一天到晚挑别人逻辑，你看看你自己的话有逻辑吗？】
闻笛：【还有，你怎么知道得这么详细？摄像头不是已经拆了吗？你不会扒着猫眼看吧！窥探别人家的隐私，你还说你不是变态！】
邻居：【你选择楼道这种公共空间吵架，就是默认不算隐私，旁人可以观看。】
闻笛：【所以你确实扒着猫眼看了？】
死一般的寂静之后，对面再也没有回复。闻笛瞪着手机，过了一会儿，突然意识到一件事。
他刚刚，是不是，跟邻居吵架，赢了？
他赢了？！
第一次！
第17章 嘴里喃喃唱情歌，就像知更雀似的
这一天真闹腾。先被教授挑刺挑上了火，再被瞎眼的兔崽子气吐了血，转头又遇到自恋前男友。好在完成了五年前的夙愿，又成功吵赢了一架，画上了圆满句号。
闻笛满意地闭上眼睛，决定健康作息，早早熄灯睡觉。可惜这一觉睡得不安稳，在梦里一脚踏空后，他冒着冷汗惊醒，一看手机，两点。
今晚的北京格外安静。夜色黑压压地积在窗户上，只能听到细微的窸窣声。闻笛想起来，天气预报好像说有雪。
他跳下床，凑近窗户仔细瞧，外面果然飘着星星点点的雪花。北京干燥，连雪都只是细碎的一点，落到路上就不见了。
闻笛隐约看到次卧的灯亮着——于静怡还在挑灯夜战。他走去敲门，冲里面喊：“下雪了，要来阳台看看吗？”
于静怡是南方人，雪的诱惑盖过备考压力，很快从房间里钻出来。
两人穿上羽绒服，打开玻璃门，走到阳台上。白雾从嘴里钻出来，融掉了空中的几粒雪。
闻笛扭头看了看旁边，讨厌鬼家的灯也亮着。看来，不知为何，隔壁也度过了一个不眠之夜。封闭的阳台，钢化玻璃密不透风。闻笛朝隔壁撇了撇嘴，对于静怡说：“你看，一点情调都没有，就为了防点风沙，失去了赏雪的机会。”
于静怡没提醒他，阳台已经落了厚厚一层灰。闻笛边哈气边暖手，显然不在意脚下方寸之地的污垢。
雪永无止境地下落，穿过屋顶、树梢，平等地洒在每一寸土地上。于静怡颤颤巍巍地伸出手，指着空中：“qanik。”
闻笛抱着胳膊，脖子缩在毛领里，哆哆嗦嗦地问：“什么意思？”
“这是因纽特人的语言，”于静怡说，“他们生活在冰天雪地里，有丰富的词汇来形容雪。不同质地、形状、大小和用途的雪，都有不同的名字。”
闻笛看着飘扬的雪花。
“aput是路面的积雪。”于静怡说，“pukak是融化后再结冰的雪，Mangokpok是当行走时感觉到松软的雪地，Kaniktshaq是在阳光下闪闪发光的雪。”
“qanik，”她又望向天空，“正在飘落的雪。”
闻笛抬起头，看着空中的雪花。“真浪漫，”他问，“没有伤感的词来形容雪吗？”
“Matsaaruti，”于静怡说，“被新鲜雪层掩埋的旧日积雪。”
闻笛模模糊糊地模仿单词读音，于静怡纠正了两遍。
“你是怎么记住的，”闻笛感叹，“这么拗口。”
“上个月在Language in Society上看到的，觉得有趣，就多念了几遍。”
闻笛啧啧赞叹：“大三那会儿，可没觉得语言学这么有意思。”
于静怡很受冒犯：“语言学是世界上最有趣的东西。”
雪在窗户上凝成细小的水珠，透着熠熠的灯光，祥和、纯净。在静谧的天地间，刚才发生的冲突仿佛另一个世界一样遥远。
“总算见到你传说中的前男友了，”于静怡说，“经常听你提起，还是第一次见到真人。”
闻笛掸了掸阳台栏杆上的灰，靠在上面：“是啊，毕竟他没来看过我。”
他们大三分手，之前的两年异地，除了何文轩暑假回家，会跟他见上几面，其他时候全靠视频电话。闻笛大三时，拿到交换名额，终于有机会飞过去见他，之后觉得相见不如怀念。
于静怡微微摇头。她四年大学专心学习，感情生活平淡如水，倒是看了几出好戏。她感觉自己像是误入狗血片场的路人，一个又一个痴男怨女上台，嚎哭、撕扯、大喜大悲，只有她在冷眼旁观，百思不得其解：“你，还有尤珺，都是数一数二的聪明人，怎么谈起恋爱跟个傻子一样。”
“你等等，”闻笛说，“我给你看样东西。”
他返回卧室，翻找一阵，拿出一个信封。简洁的绿色厚卡纸，搭扣处印着凸起的玫瑰花纹。他从里面抽出信纸，递给于静怡。
“这是什么？”于静怡借着卧室灯光观赏，上面用漂亮的行书写着几行字。
“何文轩给我写的情书，”闻笛弹了弹信纸，“这是我第一次收到别人的信。”
于静怡辨认着字迹，前后读了三遍，大为震惊：“这是渣男能写出来的东西？这都能做求婚誓词了！”
“看起来像个好人吧。”闻笛说。
“我好像有点理解你了，”于静怡说，“骗人真是需要功力，我连渣男都做不了。”
“刚才他一开口，就让我想起了当年，”闻笛说，“嘴上说着灵魂伴侣，心里盘算着联姻、拿绿卡、平步青云。”
于静怡又开始摇头。她对闺蜜们捡回来的男人，一向嗤之以鼻。
看了会儿翻飞的雪，两个人觉得冷了，回客厅热了杯牛奶，准备喝完睡觉。
摄入着蛋白质，于静怡忽然察觉到不对劲：“你怎么还留着这封信？你该不会……”
“说什么呢！我都往他眼睛里喷辣椒水了！”闻笛惊恐地说，“我跟他分手的时候在国外交换，没法处理这些放在宿舍的东西。等我交换完回去，已经半年过去了，我就把这事儿忘了。前一阵子搬家的时候才找出来。”
“那你当时怎么不扔？”
“我决定留着它，告诫自己，男人的花言巧语不能信。”闻笛郑重地说。
然后他陷入了沉默，皱着眉头像是在思考什么重要命题。过了一会儿，他带着领悟的语气开口：“这么一想，其实教授的性格挺好的。”
于静怡停止摇头的动作，瞪大眼睛看着他：“你刚刚还说人家是棒槌，要记笔记怼死他。”
“他说话是难听了点，至少实诚，有什么说什么，而且都是当场直说，”闻笛戳了戳信纸，“比说一套做一套，当面奉承背后嘲笑好多了。”
