余柏言和我哥，命里注定不会在一起。
我哥高考完的那一年，我第一次意识到，原来一个人想消失，是那么容易的一件事。
那年高考最后一科结束，我哥冒雨跑出来，直接和爸妈拥抱，看起来很开心。
我撑着伞站在一边，伸长了脖子往里面看，想要在那些闷头往外跑的考生中找到余柏言的身影。
但是没有。
后来我才知道，他并不在这个考场考试。
那天晚上爸妈带着我哥和我去非常有名的饭店吃了饭，他们计划着接下来的旅行——当然，我也是这个计划中的一份子。
爸说：“等小凡也放假了，咱们一起去。”
我哥看看我，还提出可以给我补课。
吃饭期间，我去了一趟洗手间，出来的时候恰好遇见我哥，我们两个人在走廊相遇，不知道为什么，明明是亲兄弟，但对视时却格外微妙。
他冲我笑，我竟然觉得局促不安。
擦肩而过，他又叫住了我。
他问我：“你怎么一直心不在焉的？”
他难得和我开玩笑：“像是高考考砸了。”
我愣了一下，也冲他笑：“哥你别咒我。”
他笑着抬手拍了一下我的背，然后朝着洗手间去了。
有时候，无心的一句话却一语成谶，只不过高考考砸的不是我，毕竟那年我离高考还有一段路要走。
考砸的是余柏言。
那个夏天我没见到余柏言，我和家人一起去外地旅行，这期间高考成绩公布，我哥没有拿到省状元，但正常发挥，是全校第三。
不出意外，他去清华这事儿板上钉钉了。
那天我们在酒店，爸妈激动得哭了出来，我哥很淡定，坐在一边和老师通电话。
我像一个局外人一样旁观着这一切，看着我哥那张意气风发的脸时，无疑是羡慕的。
羡慕到甚至有点嫉妒。
和他一起生活的这些年里，还有后来的很多年，我时常会冒出一个念头：如果我是他就好了。
但我不是我哥，我们都有各自的路要走。
那个夏天也很热，热到我一度怀疑自己要死了。
每一个因为燥热无法入睡的夜晚，我都会想起余柏言。
我试探着问过我哥余柏言的消息，他总是意味深长地看着我，然后回答说：“你别管。”
就像一年前的夏天，我问他“余柏言”是哪三个字时他回答我的一样。
在我哥看来，余柏言的一切都应该与我无关，他却不知道，我跟余柏言早就暗通款曲，接吻了不知道多少次。
其实，我知道。
每一次，我都认真地做着记录，比做学习笔记用心多了。
盛夏在烈日中蔓延，对于我哥来说，暑期漫长，于我而言却不然。
很快，高考红榜被展示出来，校门口的榜单上公布了每一个毕业生的去向，不给人留一点隐私。
得知这件事那天下了大雨，我不管不顾地撑着伞往外跑，到学校的时候，裤子已经湿到了小腿。
我从头开始找，看到了我哥的名字，发光似的，避都避不开。
我以为余柏言的名字会离他很近，可我找了一遍又一遍，怎么都没遇见那三个字。
在我第四次从头到尾寻找余柏言的名字时，终于意识到，余柏言可能考砸了，而且砸得很透彻，连普通本科都没录取。
这让我觉得不可思议。
我又想起那天下午，我在教学楼后面的小花园看到他，颓丧的、消极的、阴鸷的，他抽烟的样子，就那么刻在了我脑子里。
雨噼里啪啦地往我的伞面上砸，像是恨不得砸出洞来。
我听着雨声，思绪混乱。
但当我转身开始往家走，那种为余柏言而感到的遗憾和愁绪，在某个瞬间竟然化作了庆幸。
不可否认，我是个阴暗小人。
因为在那一刻我意识到，余柏言落榜了，他必定会重读，这样一来，我们至少还有一年的时间。
我的步履变得轻快起来，内心青面獠牙的野兽再次苏醒。
我肮脏龌龊的心思无法掩藏。
我的快乐建立在了余柏言的痛苦上。
这就是我，无耻小人，见不得光的一头阴兽。
说这话的时候，我们俩正同抽一根烟打着台球。
教会我打台球的人就是他，这件事也要追溯到高中了。
暑假迅速又漫长，我哥拿到录取通知书后整个人都春风得意马蹄疾，他也像自己说的那样，在那个宝贵的假期，除了和朋友聚会唱K，还抽出时间来给我补课。
我哥脑子聪明，我一度怀疑我俩根本不是亲兄弟，不然怎么他脑筋转得那么快，我却如此的愚钝。
一道题，他反复给我讲。
第一遍我听不懂，但不吭声。
第二遍似懂非懂，装模作样地点头。
第三遍，我听不进去了，心思开始往我哥身上飘。
高考结束之后，我哥不再穿校服，爸妈给他买了很多新衣服，他看起来更像是个潇洒又逍遥的大人了。
他还打了耳洞，只有一个，在左耳垂上。
这件事让我觉得不可思议，那枚小小的、不起眼的银色耳钉仿佛凝聚了我哥所有的叛逆因子，那枚耳钉在那段时间，在我眼里是余柏言的幻形。
我在心里给他们两人编故事，然后找准时机问我哥：“余柏言不读大学了？”
我哥写公式的笔尖落在纸页上，手背的筋骨凸起，他沉默的几秒钟里，我甚至觉得他会揍我。
但我哥从不是粗鲁的人，卓越不会跟人动手，他只是冷淡地回应我：“你别管。”
永远都是这三个字。
但凡涉及到余柏言的事，他给我的回应永远都是“你别管”。
可那一刻，我没觉得不痛快，相反的，忍不住有些想笑。
他不让我管，可我已经亲过了。
我看着我哥的嘴唇，思路飞得更远。
那个下午哥没继续给我讲题，他出门去了，半夜回来的时候轻手轻脚的，隔壁房间的爸妈不知道，但他身上的酒气我闻得一清二楚。
我开学的日子比即将成为顶级学府大学生的我哥要早半个月，因为哥再用不上那辆公路赛车了，加上我个子也终于窜了起来，他的那辆车在这个夏末时节被我“继承”了。
我穿着校服，背着书包，骑着我哥骑过、我梦寐以求的公路赛车到了学校。
我开始听到很多传闻，比如上届谁谁谁考得特别好、哪个哪个考砸了。
我听到他们在聊余柏言，毕竟他曾经也风云过两年半。
班里有个人和余柏言奶奶家是邻居，他说余柏言高三最后那个月状态就急转直下，说余柏言只考了三百多分，而我们省三本录取线还比他分数高一百。
所有人都觉得不可思议，我坐得笔直，听到这些心里不知道该怎么形容。
学校有个规矩，复读生可以选择插班，也可以选择直接去复读班。
我扭头问那个同学：“余柏言会复读吗？”
“应该会吧。”他说，“毕竟本来成绩很好的。”
我点点头，后来他们聊什么我再没听进去。
开学后的那几天我时不时就到复读班专属的“小白楼”去打转，一共两层的小楼，我趴在窗户外面往里看。
我不知道余柏言会不会选择复读，也不知道他如果复读会选择插班还是来这里。
我只是等着，期待着。
然后我就等来了。
“嘿。”
我听见身后声音时，正鬼鬼祟祟地往小白楼一层的教室里张望，复读生还没开学，里面空空荡荡的。
那一声“嘿”之后，我吓了一跳，然后透过窗户映出来的影子，看到了那个我朝思暮想的人。
余柏言穿着黑色的短袖T恤，蓝色的牛仔裤。
他一只手夹着烟，一只手插在裤子口袋里。
吊儿郎当的。
我扭头看他，惊讶又欣喜。
但我向来会演戏，只需要几秒钟就平静下来了。
我倚靠在身后的窗台边，歪着头，笑着问他说：“接吻吗？”
他就那么站在几步开外的地方看着我，抽了口烟，也笑了。
那天，余柏言没有和我接吻。
他抽着烟，对着我笑，后来有学校老师路过，皱着眉严厉地问他是哪个班级的，怎么在校园里这么大胆地抽烟。
余柏言望着我时的眼角笑意还没散去，转头过去看向那位老师。
那老师愣了一下，显然认识他。
余柏言对老师毕恭毕敬地问好，手指夹着烟说：“还没开学，不算这儿的学生。”
那位老师眉头皱得更紧了。
他朝着余柏言招招手，意思是让他过去聊聊。
可余柏言拒绝了，走到我身边，抬手勾住我的脖子，对老师说：“来接我弟放学，先走了。”
我像个小鸡仔一样被余柏言搂着脖子往学校外面带，满脑子都是他刚刚的话。
他的语气有些戏谑，没人应该当真，可我在某一瞬间突然觉得，我们两个之间的关系变得更不同寻常了。
他说我是他弟。
我晕头转向地跟着他走出了校门，此时正值傍晚，夕阳微微西下，半片天都绯红，映得我们俩的脸也有些泛红。
我心跳很快，甚至觉得自己能闻到他身上的味道，后来我特意跑到超市，在货架间徘徊，却依旧没能准确找到他同款的洗衣液。
直到我们同居，我的衣服都交给余柏言洗，我和他身上的味道终于变得一样了。
但那是后话，在我迷上他洗衣液味道的那天，我似乎也彻底迷上了他。
我开始明白，为什么我哥会愿意被他亲吻和抚摸。
余柏言身上有一种很特别的魅力，他认真的时候和混不吝的时候，都散发着吸引我的荷尔蒙，让十六岁的我晕头转向。
我一直清楚的记得，那天因为只有我们年级和新高三开学，学校管理还没恢复往日的严格，余柏言轻易就将我带出了学校，而我也一边忐忑一边在他的带领下翘掉了晚自习。
他搂着我在夏天傍晚的热风中慢悠悠地走着，树叶摇曳，我的灵魂也在摇曳。
天气很热，我也觉得很热，我能明显感觉到自己后背已经湿透了。
但我没有开口让他放开我，我喜欢和他贴着，贴得越紧越好。
阳光偶尔还会晃到我的眼睛，我眯起眼，到后来干脆闭上了眼。
就那样，我闭着眼任由余柏言带我走，去哪儿好像都不重要。
走了好一阵子，烟味已经散去，余柏言带着我停住了脚步。
我睁眼的时候发现自己在一个台球厅门前，这地方我从前是不敢来的。
我还未成年。
我看向余柏言，他问我：“进去玩会儿还是回学校？”
他没有询问我的意见，擅自把我带了出来，此时倒是想起问问我要怎么选择了。
我不能示弱，装腔作势地说：“你请客的话我就玩。”
余柏言笑，抬手扒拉了一下我的头发，他往里走时我听见：“跟你哥还有点像。”
这话没有刺痛我，反倒让我有些兴奋。
就是在这一天，我拉住了他的手腕，在他回过头看我时，我终于问出了那句话：“我跟我哥像吗？你把我当他？”
那一年，我十六岁，余柏言十八岁。
他刚刚经历了失恋，也经历了高考失败。
而我只是一个总在暗地里和我哥较劲的废柴，后来我才明白，那些年里，我就像是一个小乞丐，跟在我哥身后，一路弯腰捡拾他丢弃的东西。
余柏言就是其中之一。
我哥对他弃如敝履，我却视若珍宝。
只不过当时我以为我是在过和我哥一样的生活，我在体验他有过的人生。
实际上，根本不一样。
我目光灼灼地看着余柏言，等待他的回答。
“一点点。”他说那时候的我和我哥有一点点像。
然后他像默认了一样，朝着我打了个响指，继续往里走。
那时候我就明白了，在余柏言的世界里，我暂时顶替着我哥，在弥补他的空缺。
我倒是不在意，甚至觉得很刺激。
很多年后余柏言捏着我的下巴对我说：“卓凡，这名字不适合你，你他妈根本就是个小疯子。”
那是我第一次进台球厅，有些紧张，甚至可以说是害怕。
里面光线昏暗，烟雾缭绕，除了台球碰撞的声音之外，还能听见一些嬉笑怒骂——一些不知道是玩笑还是什么的脏话。
我跟在余柏言身后，他熟门熟路地过去让一个叼着烟的年轻男人给他开台。
那男人随口问了一句：“还是自己？”
余柏言回头扫了我一眼，对方也看向了我。
不知道为什么，我当时第一反应是撒谎，说：“我成年了。”
那个人和余柏言都看着我愣了一下，随即，我听见了来自余柏言的大笑。
我原本就很局促，他一笑我更是不知所措。
但好在，余柏言下一秒就搂住了我的脖子，带着我往里走时在我耳边说：“我带来的人，什么成年不成年的。”
那一刻，我莫名其妙觉得心里踏实，踩了自己鞋带差点绊个趔趄也不觉得慌张。
台球，我只看别人玩过。
小时候村口有一家小卖部，不知道从哪儿弄来一个很旧的台球案子，村里那些无所事事的青年整天整天泡在那里。
那个时候，打台球这件事在我们这些小孩看来是很时髦的，我们跃跃欲试，可永远轮不到我们。
余柏言把我带到台球案子旁边，丢给我一根台球杆。
我尽量表现得自在，可笨拙的动作还是很快暴露了我的无知。
他倚在案边，点根烟，问我会不会。
我想说会。
不知道为什么，在他面前我总想表现自己，想表现得自己无所畏惧也无所不能，想表现得自己比我哥还跟得上他的脚步。
但事实却是，我什么都不会。
见我不吭声，余柏言勾勾手，让我过去。
我拿着那根细长的杆子，走到了他身边。
我和余柏言并不陌生，我们是接过吻的关系。
可是，当我在他的指导下躬下身子，姿势别扭。
余柏言在我身后，拍了一下我的腰胯：“放松点。”
那一瞬间，我仿佛全身过电，更放松不了了。
我听见他的笑声，不敢回头，嗓子眼发紧，额头鼻尖渗了汗。
很快，大概只有几秒钟而已，余柏言倾身过来，贴住了我。
和接吻的感觉很不一样，我和他之间好像有了另一种交流。
那时候的我已经不是从前笨拙愚钝的乡下小子，在遇见余柏言的第一天我就被启蒙了，所以，在这样的刺激之下，我很快有了让我无地自容的反应。
余柏言握着我的手打出我人生中第一杆球时，我只听见“砰”的一声，各色的球四散而去，就像我的理智和矜持。
我闭上眼，深呼吸，余柏言的气息让我乱了方寸。
我不知道应该怎么办，我只能假装世界都不存在。
可是，几秒之后，我又冒出一个念头：我哥也和他这样过吗？
那些年里，我哥像是我的梦想却也像是我的梦魇，无论我在做什么，都会想起他。
十几岁的时候不懂，二十出头的时候也不懂，到后来，再长大一些，也再经历过一些，才终于明白，我为什么那么在意他。
我一度陷在那种莫名其妙的情感里，以为是扭曲了的爱，我以为我之所以对余柏言有严重的占有欲，也完全是因为我哥。
余柏言也是这么以为的。
如今想想，因为我的糊里糊涂，我们每一个人都在爱里走了很多的弯路。
包括我，包括余柏言，也包括我哥。
只有当我开始失去余柏言的时候，我才像他说的那样，终于开始认识自己，也重新认识了余柏言。
我一直以为是我哥唤醒了我内心面目狰狞的怪兽，但实际上，我哥的存在只是滋养了它，真正唤醒它的是余柏言。
但十六岁的我只会自作聪明，较劲一样问余柏言：“你和我哥也会这样吗？”
余柏言就在我身后，他握着我的手打出第二个球：“卓越从不会来这地方。”
这地方是怎样的地方？
乌烟瘴气，混乱暧昧，这确实不是我哥会来的地方。
他是天之骄子，他只会出现在明亮广阔的天地间。
--------------------
卓凡：对对对，我哥闪闪发光，我是泥巴球。
我始终以为我哥在余柏言心里是白月光一样的存在。
当然了，我也不至于是蚊子血，他没那么嫌弃我。
我只是平庸，是我哥在余柏言身边廉价的替代品。
可我并不在意——我无数次重复着这句话。
回头想想，我也不知道自己是在什么时候开始有的那种想法：对待没把我放在心上的人，我也不必太认真。
就像当年得知我是被爸妈送养到乡下时一样，他们在放弃我的一瞬间，也同样被我放弃了。
后来接我回到身边，我们彼此陌生，小心翼翼地相处着，我知道他们待我不错，可相比起爱，更像是亏欠。
至于余柏言，我清楚的知道他不爱我，所以我也不爱他。
他把我当成我哥的替身，我只当他是个我体验我哥人生的工具。
没错，在很长一段时间里，我的世界中，只有我哥是特别的。
我总把自己想象成他，想过他的人生。
所以我迫切想要知道我哥对余柏言产生了怎样的影响，于是在那个光线昏暗的台球厅，我笨拙地模仿余柏言的动作打出真正意义上自己的第一杆球。
白球完美地闪避了其他颜色的球，毫不犹豫地进洞了。
余柏言没笑我，他就那么站在那里打量我。
我装作淡定，走过去把白球掏出来，然后问他：“你怎么没考上大学？”
我在面对余柏言的时候向来直接，后来他也说：“卓凡，你这人狼心狗肺的，我觉得自己对你不错，可你总是拿个榔头直接朝着我天灵盖敲。”
我被他的形容逗笑，并沾沾自喜，因为只有我会这样对他。
我对他倒是真的够狠心。
说回那个傍晚，我在分不出白天黑夜的台球厅问他如此尖锐的问题，他“啧”了一声，眼神瞥了过来。
我以为他会像我哥那样对我说“你别管”，毕竟这件事确实跟我没关系。
我和余柏言接吻过，爱抚过，但唯独没有交心过。
我知道他在接吻时的所有小癖好，却不知道他的心脏在什么时刻才会真正地跳动。
我们彼此熟悉，又彼此陌生。
这样越界的问题显然不该出现，可我太想知道了，我甚至在余柏言沉默的十几秒钟里想好了嘲讽他的话：不就是失恋吗？我哥都没怎么样，你太菜了。
可我的话没说出口，也还好没说。
余柏言又点了根烟，我才发现，他十八岁，烟瘾竟然这么大。
他吞云吐雾了一会儿，然后隔着那呛人的烟似笑非笑地看向我：“你是不是觉得我是因为被你哥甩了才混成这个死样子？”
他其实什么都知道。
余柏言也应该知道，毕竟他聪明得很。
我点头，没吭声。
然后我听见他说：“一部分，百分之三十的原因。”
“可你后来成绩很差。”
余柏言踢了我一脚，没太用力，更像是调情。
他说：“你说我成绩差，好意思？”
也是，他成绩再差也差不到哪里去，本科都没被录取，除非是他不想被录取。
“我缺考了两科。”余柏言叼着烟，拿起球杆，弯腰对准了白色的球。
“砰”的一声，三个球几乎同时落到了网袋里。
他直起身，似乎很满意。
“不然轮不到你教训我。”
“我没教训你。”我走过去，到他身边，嗅他身上的烟味，“我巴不得你考不上。”
我的话让他有些意外，诧异地看向了我。
但很快，他似乎明白了我的意思，手指夹着烟大笑，又拨弄了一下我的头发说：“小兔崽子心是黑的。”
我不喜欢他叫我“小兔崽子”，这会让我觉得我又变回了那个灰不溜秋的脏土豆。
那天我没再继续问下去，我因为他给我的这个称呼和他赌气，把桌上剩下的球都丢进了网袋里。
后来我从我哥那里得知，余柏言之所以会缺考，是因为高考那天他亲眼见证了自己爸爸被车撞死，现场血肉模糊，他还能振作起来，已经实属不易。
第15章
关于余柏言，我哥始终比我知道得多，即便在很多年后，我和余柏言睡在同一个被窝里，我仍然这么觉得。
余柏言高考失利，同时失去了父亲。
可当时我并不知道他父亲的事，总觉得他一切的堕落都是因为我哥。
我很嫉妒。
嫉妒我哥，也嫉妒余柏言。
我哥有余柏言这样的人为他倾尽一切，余柏言可以为一个人不管不顾地坠入深渊。
在青春期，这样的事情难免让人充满了幻想，毕竟那个时候，很相信爱情，也在渴望着一场轰轰烈烈至死不渝的爱。
我强硬地插入他们二人中间，却始终还是个旁观者——我曾这样对余柏言说，而余柏言给我的回应是：“少放屁。”
他在某些时候，对我是有些粗鲁的，就像我第一次和他从台球厅出来的那个晚上，两人走在昏暗的巷子里，他问我是回家还是回学校上晚自习，而我倚在脏兮兮的墙上，说我想跟他接吻。
我的头顶有一盏昏黄的路灯，光从上面洒下来，估计把我照得不人不鬼的。
余柏言盯着我看，后来拎着我的衣领，把我送回了家。
那天之后余柏言再没来学校，我每天到“小白楼”蹲守，觉得自己就是守株待兔的笨蛋。
一直到我哥出发去北京，爸妈都去送他了，这个夏天也即将结束，全校都正式开学。
“小白楼”迎来了复读生，我终于再见到了余柏言。
“小白楼”的复读生不需要穿校服，这让我羡慕不已，因为我觉得校服实在太丑，让原本就没什么特点的我更泯然众人。
我再见到余柏言那天，他背着黑色的双肩书包，穿着白色T恤和牛仔裤，不再胡子拉碴，也没再夹着烟。
好像之前那个落魄的失恋鬼并不是他，他又变回了最初我见到的那个干净清爽的优等生学长。
一大早，我守在“小白楼”，看见他的时候却想逃走。
余柏言逮到了我，问我是不是在等他。
“刚好路过。”
可他却说：“这世界上没这么刚好的事。”
他凑到我耳边：“你家在哪我再清楚不过，压根不该从这个门进学校。”
对，我绕了一大圈才到了这里，就像很多年后，我绕了一大圈才明白我和余柏言其实是相爱的。
