不知什么时候你手里多了瓶啤酒，似乎是买的，可目光所及之处所有店铺都已关门。你撕开拉环，灌了一口混杂雨水咸腥味的啤酒，茫然地想，你好像考差了。
一滴硕大的雨滴砸在你的睫毛上，你被迫闭了闭眼。这场大雨可以融化和带走无数眼泪，让哭泣也变得体面，可你并没有流泪，你只是茫然，空洞，甚至有些疑惑。
你想，怎么能是数学呢。
兜里的手机再次震动起来，屏幕上跳跃着吴文瀚的名字，你终于接了今晚的第一个电话。你想再和他聊聊科幻，聊聊宇宙，让宇宙的浩渺无垠消解掉人类微不足道的得失与痛苦。
可这次他并没有和你聊光速飞船与黑洞，他也是来问你分数的。
你告诉了他。
“好像还不错啊？除了Top2，其他学校都有机会吧。”那边的声音窸窸窣窣，他似乎在翻动本子，“我问了好多人的分数，简单做了个排序，你，嗯，大概在年级十五左右吧。”
你说：“我考差了。”你惊讶于你声音的平静。
“唉，确实，不过还是很优秀啊。”吴文瀚说，“反正都考完了，出去玩玩，不要闷着自己。”
你喝光最后一口酒，将啤酒罐捏扁，丢进路边的垃圾桶。
“要不，我和你一起复读吧。”你说。
“我去，别啊学霸！”吴文瀚惊讶地提高了声音，“你图啥啊！你就算考得再差，也是全省前三百的水平啊！全省一共二十多万文科考生，你已经很厉害了，不要白白浪费青春啊，大学生活多美好啊，你就不向往吗？”
你无所谓地笑了一下：“是么。”
“真的，你信我，大学好玩的多着呢，社团，谈恋爱，参加比赛，不都比闷在教室做题好玩多了？你听我的，千万别钻牛角尖。”
“嗯。”你说，“好。”
你又道：“谢谢你。”
“谢什么？”
“所有。”你的声音在滂沱大雨中几不可闻，但你相信他能听见，“你的一切。”
挂断电话后，你宛如一个幽灵，在雨水冲刷的大街上漫无目的地走着。兜里的手机没有停止过震动，但你不去理会。
你想了很多，又似乎什么也没想。
你想起高一时，那位高高瘦瘦却又和蔼可亲的物理老师，他对你讲狭义广义相对论，热力学第二定律，万有引力，波粒二象性。他对待宇宙与对待小球一般如一，那是他的文心。他希望你有深入研究的意愿。在得知你选择了文科后，他难掩失望，却仍希望你不要放弃对物理的学习，他留给你私人手机号，让你随时问他问题。
那时你告诉他，你的梦想是北大中文系，你想读遍从先秦到明清的所有文学作品，你想翻遍二十四史与资治通鉴，你想在文学中寻找到你毕生所求的超越功利的审美。你想挑灯与古人作伴，穿越千年与古人会心，你希望活成可耕可读的中国文人。
那是你的文心。
你想起吴文瀚，他在一个姹紫嫣红的春天闯入你的生命，像一位醉酒的潇洒大侠，他的诗情与松弛，给了你如宇宙般浩渺无边的神秘。你想起初夏时的晚香玉，青绿的花藤温柔垂落，拂过你的肩膀。那晚的月色无边，包容了少年人懵懂的情思与苦涩。
你想起陈知玉。你的心脏突然狠狠地抽痛起来，不得不在路边的台阶坐下。
你不能想他，不敢想他。
你浑身被雨水打湿，单衣紧紧地贴在身上，从里到外都是透心的冰凉。你开始冷静地思索——数学为何会背叛你。
在高考前的那段时间里，你的数学成绩稳定在145左右，你深信高中数学里没有题能难住你。所以那些本该属于数学的复习时间，被你留给了知识点繁多的文综。
原来数学没有背叛你，是你背叛了数学。
你原以为你与数学是天作之合，可并非如此。你必须用全心的热爱与冷静，谨慎与求索，才能轻轻掀起它神秘的面纱，与它短暂共舞。
可故事的最后，你背叛了它的法义。
原来是这样。
你多想再读一读《三体》，这一次，你一定将那句话深深牢记——
弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。
一道闪电照亮了街道，你看清了你所处的位置，这正是那条布匹专卖街，正是那家店。五年前在此处，160元一米的黑布击碎了你的江湖。而现在，一起碎掉的还有你的文心。
你站起身来，向反方向走去。
这个夏季总是有连绵不断的阴雨，像漫长的告别。
又是一个电闪雷鸣的雨夜，陈知玉在楼顶找到了你。你已经躲了他许多天，而今天是志愿填报截止的日子。
“你他妈什么意思？”他劈头盖脸地问。
你平静地说：“信里已经说得很清楚，我不能和你去北京了，很抱歉。”
他不敢置信：“620分！你考了620分！你知道多少人做梦都想考这个分数么！”
你低下头：“有什么用呢？我已经失败了。”
“你能不能睁大眼睛看看！”陈知玉攥住你的衣领，强迫你看向他，“北京不只有那一所学校！有数不清的好大学！你答应过我的，你不能反悔！”
你挣脱他的桎梏，声音平淡无波：“没用的。我没有研究过任何关于填志愿的规则和技巧，我什么都不懂，也不知道该怎么把分数的效用最大化。我之前觉得只要考得够好，就不用去研究那些有的没的，是我太自负了。”你顿了顿，终于看向他的眼睛，“最重要的是，我太累了……”
“你知道么，我从来没有体会过宽裕。友情是这样，成绩也是这样，一切都是这样。”你慢慢地诉说着，“我永远在拼命，在争取，在计算，生怕自己被抛下。可是这一次，我太累了，我不想再像一个操持生计的家庭主妇，抠抠搜搜地计算我的分数够得上哪个学校、哪个专业的提前批，计算报考这个专业的人里有多少个超过我，多少个不如我。计算第一志愿如果没被录取，减去极差后够不够得上第二志愿。太狼狈了，太难看了……还有，太累了……这一次，就这一次，我想体验宽裕。”
陈知玉像雕像一样站在你面前，僵硬着一动不动。
雨越下越大，一道闪电骤亮，照亮了你俩一站一坐的身影，你们像两只落汤鸡。
你说：“你说要是现在有夜行衣，我们像不像在屋顶飞檐走壁的杀手。”你自觉说了个不好笑的笑话，难看地扯了扯嘴角。
陈知玉木然地盯着你。
你抓起地上的一把碎石，一一在掌心摆开，专心地观察着石头的纹路，低着头说：“嗯，我决定留在四川了，川大或西财吧，大概率是西财，我妈让我去学金融会计什么的，说好找工作。”
雨水嘶吼着落在地面，溅起满地泥污。似乎是过了一个世纪那么久陈知玉才开口。
“顾如风。”他一字一句，声音像是从齿缝里挤出来一般，“你能不能，放过你自己？就当我求你。”
“从初中起，你就是这样。做错一道不该错的题，你会自责好几天，不断地刷题，不断地给自己心理压力。”陈知玉说，“但没有人是完美的，你为什么要用完美来要求自己？！你能不能放过你自己？！你能不能睁开眼睛好好看看，不要把自己捆在角落里！”
你耸了耸肩，无动于衷地看着他：“我已经放过自己了，所以我不挣扎了。我接受了。”
陈知玉急促地喘息了几口气，走到你面前用力地握住你的手，力气大得让你疼痛：“你现在不知道怎么办，那就听我的。志愿截止还有几个小时，你跟我报同一所学校，同一个专业，重点是先一起去北京，你不是想摆脱你家里吗？那就跟我走。然后，等上了大学，你想转专业就转，你想上北大，不是还能考研吗？你听我的，听我的好不好。”话音落处，已是急切的乞求。
他眼中的火几乎要烧起来，他的手那么滚烫，语气那样激烈。你的心微微一动，可很快就被漫天大雨浇熄了。你也曾挣扎过，北京某高校的法语、德语专业在四川有五个招生名额，你的分数是够的。但你只提了一句，就被你母亲的尖利谩骂堵了回去，原来一个母亲能在孩子面前骂出那么脏那么难听的话。原来所有不具备变现赚钱能力的专业在她看来都是垃圾。
那么，无所谓了。
陈知玉读懂了你的眼神，他浑身一震，松开你的手，倒退了两步。
“你知道，我的梦想是什么吗？”你慢慢地说，“我想在路边支一个小摊，给人题字。书签十块，对联二十块。看到顺眼的人，免费送字也行，看到不顺眼的，再贵我也不卖。千金难买我愿意。”
“……要是今天想吃面条或炒饭，少题一点就够，要是想吃火锅，那就得多题一点了。阳光好，就傍晚收摊，要是下雨，那就早点回家睡觉。”
“你还在怨我，对吗，怨我没有和你一起念高中。”陈知玉的声音被雨水淋湿了。
你没有朝他看，可你知道他一定是哭了。
“嗯，是啊。我怨你。”你说，“但我更爱你啊。”
他突然失控一般朝你大吼：“那难道我就不爱你吗？！”
“顾如风，你知不知道，我只有你这一个朋友！”
“你知道为了和你去北京，我有多努力吗！我他妈最讨厌学习了！可是我刷了三大筐的模拟题！就是为了能追上你！为了跟你说抱歉，抱歉三年前没有跟你走！”他声嘶力竭地冲你喊道，“你为什么、为什么要这样！为什么要对自己要求那么高！我求求你放过你自己！我求你！”
你闭了闭眼睛，任由雨水顺着睫毛滑下，轻声道：“抱歉啊，让你失望了。”
在滂沱的大雨中，你想起曾经读到的那段话——“我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。”
而现在你终于确信，你只是万千瓦砾中毫不起眼的那一块罢了。
在堆满碎石与破旧家具的楼顶，你们沉默地对峙着，互相不看对方，却同时听到了对方心碎的声音。
过了很久很久，陈知玉问：“那天安门怎么办，你答应过要一起去看升旗。”
你说：“我很爱睡懒觉的，也不乐意那么早起。”
他说：“长城呢，你说要每周去爬。”
“骗你的。”你说，“你知道我运动很差。”
你希望他不要再说了，你的心脏在一抽一抽地疼，可他像是故意要让你疼一般，继续往下问。
“绿皮火车呢？”他说，“顾如风，你答应要和我一起坐火车，中秋国庆去黑龙江看边境线，端午去杭州看苏堤。”
你用手掌撑着额头，努力想看清地上砖瓦的纹路，但你眼前氤氲着一层雾气，什么也看不见。雨水冰凉，可落在你的眼眶和下颌，又分明是滚烫的。
“抱歉。”
“周末的时间那么多，那么长，我和谁去骑行呢？”
“抱歉。”
陈知玉笑了一声：“你就只会这一句吗。”
你终于抬头看向他，他看起来像是要碎了。你艰难地扯出一个难看的笑容。
“对不起。”你说，“如果我让你这么难过的话，我希望那个夏天，那节体育课，你没有找我说话。”
陈知玉茫然无措地望着你，似乎听不懂你的话。
你的语气近乎冷漠：“没有开始，就不会有结束。那么，我宁愿一切从未开始。”
陈知玉默然无语，过了一会儿，他踉踉跄跄地后退，被地上堆迭的砖瓦绊倒，又撑着地面站起，摇摇晃晃地向楼梯入口走去。
他顿住，转身对你说：“顾如风，我现在相信了，你是真的铁石心肠。”
他的身影消失了。
你撑着地面站起身来，终于泪流满面。
三年前，他失约了你的绵阳，你的高中。
而现在，你失约了他的北京，他的大学。以及，他的往后余生。
第25章
大雨把远处的天空连成了乌蒙蒙的一片，什么也看不分明。狂风吹得树叶呼啸，似乎要把整座城市卷走。
你双手撑着楼顶的防护栏，努力地想在凄风苦雨中看清楼下。几分钟后，隐隐约约有个身影骑车远去，变成一个黑点，最终消失。
你滑坐在地，静静地感受着硕大的雨滴砸落，砸得你肩膀生疼。这个夏天你总爱淋雨。好在你母亲整日打牌不回家，你不必时时戴着面具。在面对父母时，你把平静、冷淡和无感挂在脸上，所有起伏的情绪都往肚子里吞。没人知道你的苦涩与绝望。
只有雨知道。
又淋了一会儿雨，直到额头开始发烫，你才回到家，脱下湿透的衣服，洗澡。
你擦着湿漉漉的头发从卫生间出来时，墙上的挂钟指向十一点，距离高考志愿填报系统关闭仅剩一个小时。
你的手机震动了一下，收到了一条来自陈知玉的消息。
他发来一张截图，是他填报的学校与专业。
紧接着座机响了起来，接起后他的声音冷冷传来：“还剩一个小时，照着我这个填，你刚才说的话我就当没听见。”
你略怔了一下，随即轻轻地笑了笑。
“你笑什么？！”
“没什么。”你说，“对不起，我不该说那样的话。”
陈知玉紧张地问：“你答应了？！”
“我给你讲个故事吧。”你把擦头发的毛巾搭在肩上，抓了抓半干的头发，放松地倚着墙壁，轻声道，“很久很久以前，有一只生活在沙漠里的小乌龟，他的梦想是大海。所有人都知道他的梦想是大海，所有人都在鼓励他。于是他出发了，爬啊，爬啊。”
“他背着重重的壳，一步一步，缓慢地向前爬。壳里装的是大家伙的期待、希冀，全部沉甸甸地压在他的背上。他觉得壳太重了，是那些他本不该承担的期待，让他走得这么慢。”
“可是后来，他摔得四脚朝天，壳从身上脱落。他才发现，壳里装的并不是大家伙的期待，因为他压根不把任何人放在心上。壳里装的只是沉甸甸的骄傲与自尊——他自己的骄傲，这骄傲既是压力，又是动力，让他虽慢却坚持不懈地前行。他以前怨壳害他走得太慢，可现在他发现，没了壳后他压根连一步也走不动了。因为骄傲和自尊已经碎了。”
陈知玉说：“你不要在这里和我东扯西扯。”
你缓慢地笑了一下：“很烂的故事吧，可事实就是这样，他的壳丢了，他一步也走不动了。现在任何一点风吹雨打都能击倒他，他需要藏起来，慢慢恢复。”
“顾如风。”陈知玉一字一句地说，“你不甘心，你就去复读，或者，你去考研，但你别他妈在这么重要的时间点和我谈玄论道！就一句话，你到底改不改志愿？”
“让你失望了，但如果能给自己下定义的话，我大概是个无可救药的浪漫主义者，理想主义者。所以……抱歉。”
陈知玉放软的声音里满是乞求：“顾如风，你跟我走，我带你去看海，好不好？”
涪江水再次灌入了你的眼睛，一如三年前那个无情的夏天。
“那你等我吧。”你紧咬嘴唇止住声音的颤抖，“等我过了心里这道坎儿，等我觉得可以站在你的面前，我会去北京找你。你等我吧。”
“但这或许需要很久，很久很久。你……你来选择等不等我吧，选择权在你。”可你又觉得这对他太不公平，便道，“……罢了，你不要等我了，你去开始新的生活，交新的朋友。”
你重复：“你不要等我了。”
两边陷入长久的沉默，静得连挂钟秒针轻微的走动声都清晰可闻。
他挂断了电话。
墙上的挂钟指向十一点三十。
你来到卧室，从抽屉里拿出一封信，那封落在收发室的下层格子，两年未曾送抵的信。
拆开陈旧泛黄的信封，里面是两张泛着潮气的信纸。
你展开信纸：
“全世界我最最最最最喜欢的男生：
你好哇，顾如风！
你在电话里告诉我可以写信，我开心得一整晚没睡着，我有几大箩筐话想和你说。但是写之前我又犹豫了，我的语言太乱太简单，怕你觉得我不学无术QAQ，所以就趁着暑假读了点书，想在给你写信前充实一下匮乏的语言。
我读了一本名叫《爱你就像爱生命》的书，这是王小波夫妻的书信集。王小波写给妻子的信，开头第一句总是‘你好哇，李银河。’（有没有觉得我打招呼的那句话变得有文化内涵了？嘿嘿！）这本书真的很好看，很多话都让我感同身受，想讲给你听。
距离和你见面已经过去两个月了，但仿佛发生在昨天，一切都历历在目。我记得你穿着黑色短袖，握鼠标的手指又长又好看，打游戏时一脸认真。每次你的游戏人物阵亡，你都会微微皱一下眉，咬一下嘴唇，太可爱了！
你怎么长得这么好看啊，真人比照片好看一万倍，原谅我的词穷吧，我从一本比砖头还厚的唐诗宋词里翻了好几天，终于找到一句话能表达我的心情：
‘公子只应见画，此中我独知津。写到水穷天杪，定非尘土间人。’
怎么样，是你的老乡苏轼写的！妙吧妙吧！”
握着信纸的你轻轻笑出声来：“好酸的诗啊。”
活泼的语调还在继续——
“你主动帮我拎书包，这也太绅士太礼貌了吧！还有你给我讲题的时候，声音好温柔好好听啊。你讲得好投入，我趁机喂你喝奶茶，你喝了两口后反应过来了，睁大眼睛瞪我，可是你连瞪我都好可爱！
你衣服上的味道好好闻啊！是晒足阳光后清新又温暖的味道，对了，你用的是蓝月亮那款薰衣草味的洗衣液吧？好香啊！坐在你身边的感觉，像是在一片薰衣草花田里晒太阳，让人特别想和你抱在一起。
唯一的插曲是你又拒绝了我，不过我现在已经调理好了，反正你也拒绝过我那么多次了，不差这一次。我还亲到了你，算是赚到了！嘿嘿！你的嘴唇太香太甜了，草莓香草味的阳光融化了，大概就是这样的味道吧。
我去邮局问了工作人员，信从我这里寄出，到你那里需要四天。所以我准备在8月29日寄出，9月2日你就能收到了。本来想28号就寄出的，可是9月1号是开学，你大概会很忙，只好推迟一天了。
遇到你之前，我也喜欢过班上的漂亮女孩子，可是我现在喜欢你，所以我猜——我不是喜欢男生，我只是喜欢你。最近我又把咱俩的聊天记录翻看了好几遍，越看越觉得你可爱。
佛说，要是你觉得一个人怎么着都可爱，那你就完了。（如果佛没有说过，那就是我瞎编的^_^）
总之我想说，我知道你家里的情况，也明白你对学习的看重，所以不会在你高考前再来打扰你，免得扰乱你的心绪。但是和我做个约定好吗——等你上大学后，让我追求你，怎么样？我想考去和你一个大学，天天跟在你的身边，咱俩一起上课，一起打游戏，好不好？
等你的回复。
只要你答应，我就会一直等你，不会喜欢别的任何人，无论男生女生。
如果你拒绝的话，那就不回复，我就会知道的……:(
PS：悄悄告诉我，那天是不是你的初吻:P
永远在等你的许潇然
8月25日
你沉默地又读了一遍信，目光落在落款处的“永远”二字上，停留了许久。
半晌，你打开手机。这半个月里你没有回复过任何人的消息，也没有接过除吴文瀚之外的任何电话。此时你翻动着一整页红色的未接来电，来自许潇然的共有三个，全是在高考出分那一天。
你回拨了过去。
电话很快接通了，传来他那有些不敢置信的声音：“顾、顾如风？”
“嗯，是我。”你说，“这段时间有点忙，没接到电话，抱歉。”
“啊、啊……没、没关系啊。”他结结巴巴地说，“你考得怎么样？”
你用轻松的语调说：“还行。”
他立刻开心起来：“那就好！”
他顿了顿又道：“呃，能、能视频吗？我想看看你……”
“行。”
你打开电脑，戴上耳机。很快，许潇然的脸出现在屏幕上。
他的长相与两年前并没有什么变化，只是成熟了些，声音仍是清亮的少年音。
“哇，顾如风，你变得更好看了！”
一句话把你拉回了两年前，那个下午他总是对着你犯花痴，被你一次次捏着后颈转回头去。
你无奈地笑了笑，问：“你长高了吗？”
“我天天喝牛奶，蹭蹭蹭往上窜。”
他迫不及待地问：“你报了哪所学校啊？等我明年去找你啊！”
“唔，还没想好。”你说，“明天才截止呢。”
“那你一定要告诉我。”
你笑了一下：“好。”
你问：“你的高中生活如何？还适应吗？”
他开始说起他的高中，你微笑着认真聆听。
聊了大概十分钟，他挠了挠头，有些犹豫地问：“嗯……我给你写过一封信……”
你善解人意地接过话题：“我收到了。但是学习太忙，所以忘了回复。抱歉。”
他立刻开心了起来：“没关系，你不用总和我说抱歉的。收到就好，收到就好，那你……算是答应了吗？”
你没有回答这个问题，只是问起他的学习和生活，他一一地和你讲起。
十一点五十，还剩十分钟。
你回答他刚才的问题：“我喜欢的人么……嗯，我喜欢成绩好的聪明人，所以……”你冲他近乎温柔地一笑，“你要好好学习，好好高考。”
画面里的许潇然呆了一下，突然捂住脸：“啊啊啊啊，顾如风，你别这样对我笑啊，我扛不住，真的扛不住……”
“好，我不笑了。”
“哎我不是那个意思……”许潇然支支吾吾地又问，“我那封信的最后，问过你一个问题……”
你说：“嗯，是初吻。”
“啊啊啊啊啊……别理我我太高兴了……”
还剩最后五分钟。
你说：“谢谢你。”
“谢什么？”
“许潇然。”你叫他的名字，“谢谢你喜欢我。”
你微笑着对他说：“你要好好长大，好好学习，好好生活。”
挂断视频后，你登录高考志愿填报的网站。
你填了第一志愿。
志愿可填四所学校，每所学校可填六个专业。共计二十四个选择。
但你只填了一个学校的一个专业。你不用去考虑若是第一志愿未被录取会如何，你的分数超过了学校往年分数线三十分，所有专业凭君择取。
你一生少有体验过富足。可此时，寒窗十二载的苦读给了你从未体验过的宽裕，你挥霍着你的高考分数，积攒下最后一点失落的骄傲与自尊。
