浴缸水放满后，他提醒你：“伤口不要碰到水。需要什么就叫我。”
你很乖地哦了一声，心想，上次忘记拿内裤是因为喝醉了酒，你再也不会干出这样丢脸的事情了。
可事情超出你的想象。在洗头发前，你发现忘记了拿洗发水。洗完头发后，你发现忘记了拿沐浴露。洗完澡后，你发现连浴巾也忘了。
等谢问东拿着你的海绵宝宝浴巾第三次进浴室时，你简直羞愧得抬不起头来，将身体缩在水面的泡泡下，发誓说你保证不会再麻烦他了。
“没关系。”他依然这样说。
等你换上干爽的睡衣，擦着湿漉漉的头发走出浴室，谢问东已准备好了碘酒和金疮药。
“来。”他拍了拍沙发。
你走过去坐下，他拉过你的手臂，小心翼翼地用棉签涂了一层碘酒：“疼就说。”
你垂眸看着那些伤口：“不疼。”
碘酒干后，谢问东拔出药瓶的瓶塞，从里面倒出一颗雪白雪白的药丸，幽幽的清香扑鼻而来。
你睁大眼睛。
他冲你一笑，将药丸按在你的伤口处。药丸不知是什么材质，一碰即化，冰冰凉凉地涂在溃烂的烟疤上，渗入皮肤后，透明无痕。
你敬畏地看了一眼小药瓶。
上完药后，墙上的挂钟指到八点，已经超过了正常吃晚饭的时间。
谢问东说：“饿了么？还有一些食材没处理，很快了。”
你说：“我想睡一会儿。”
你惊讶于你说出了这样的话。他带你采购，送你回家，一个人处理各种食材，为你上药，为你递浴巾，你却不合时宜地说，你想睡觉。
可你确实累了。来回三公里的竞走徒步，车上的绝望与震惊，被浴缸里的热水一浸泡，疲惫排山倒海般向你袭来，刚说完这句话，你的眼睛就睁不开了。
你再次听到了那三个字，温柔沉稳的三个字：“没关系。”
你感觉到他俯身靠近，在你耳边问：“想听些什么吗？”
你闭眼呢喃：“四季。”
客厅里响起了悠扬的音乐，梦里，春夏秋冬轮番播放，冬之乐章结束，又来到了欢快烂漫的春天。
你在欢快的乐章中醒了过来，睁开眼睛，投影幕布上，黑胶唱片缓缓转动，正播放着维瓦尔第的《四季》。
墙上的挂钟指向20:50，五十分钟，刚好是四个乐章的一次循环，你睡了一个四季。
随即恢复的是嗅觉，浓郁的牛油底料味道扑鼻而来，你空荡荡的肚子立刻开始咕咕叫。
“醒了？”他的声音温醇悦耳，音量适中，夹杂在乐章中，清晰却不突兀，连刚睡醒的人都不会被惊到。
你嗯了一声，刚睡醒的声音带着沙哑：“抱歉。”
“为什么说抱歉？”
一瞬间，你想说的有很多。首先浮上记忆的，是深深镌刻于脑海中的尖锐谩骂。
“叫你几次都不来！做好饭难不成还要请你来吃吗？”
可你不过是迟了两分钟，因为你在计算数学题的最后结果。
“是我们欠你的吗？跟个大爷似的！以后一叫你就必须答应，听到没有？”
你望入他的眼睛，便知道你什么也不用说了，他似乎知道一切。
“没关系。”他说，“起来吃火锅，有你最爱的虾滑。”
你闭眼深吸了一口气，真香啊。香得让你以为是在做梦。你坏脾气地选择在吃饭的时间睡觉，他与饭菜一同等你醒来。告诉你，没关系。
在枯燥紧绷的高三，你曾经写过一篇小小说。剑庄的小少爷爱玩爱吃爱闹，唯独不爱练剑。父母是名震武林的剑客，却从不对小少爷加诸期许。父母招来天下最有名的厨师，为他做好吃的。他一生庸庸碌碌，剑术不精，却很快乐。在父母的遗榻前，三人约定来世再做家人。
小说的结尾，你写了这样的一句话：“他不想出人头地，亦不想江湖留名，只是想要很多的爱。既已得到，庸碌一生又何妨。”
你认真地问：“真的没关系吗？”
“嗯。”
你撑着沙发坐起身来，却突然动作一顿——你骤然发现，你刚才一直躺在谢问东的大腿上。
或许是你的表情太过惊讶，他主动解释：“你头发没干，会着凉的，所以我帮你吹了头发。”
“啊……谢谢。”你挠了挠头发，“但我为什么……”
谢问东微微一笑：“你要听真话还是假话。”
“真话。”
他眼里闪着戏谑的笑意：“顾兄睡迷糊了，拉着我的手不让我离开，让我留下陪你。”
你石化当场，艰难地说：“假话呢。”
“嗯，让我编一编——”他用手指敲了敲额角，沉思后道，“我坐在沙发上时，地球的万有引力突然增强，我整个人向下陷，刚好用腿接住了你的脑袋。”
你：“……”
你来到厨房岛台处，顿时被色香味冲击得眼前发亮。
十几个盘子将桌面占得满满当当：解冻后的肥牛；腌制的烧椒牛肉，薄薄的肉片上点缀着辣椒丁；一整盘切得四四方方的毛肚；DuangDuang的鸭血；一看就很筋道的鱿鱼片；肥瘦相间的五花肉；圆润可爱的鹌鹑蛋；泡在水里的土豆片、香菇、竹笋与海带丝。
葱末、香菜末、蒜末、小米辣末盛在不同的白色小碟里，旁边放着醋、酱油与香油。
你新赢得的纯白色电火锅里，麻辣牛油底料正沸腾，冒着小气泡，香气扑鼻。
但最令你眼前一亮的——
“好多可爱的虾滑！”
你震惊地看着整整两大盘——猫爪模样的虾滑，这形状是怎么捏出来的？
谢问东说：“借用了你橱柜里的饼干模具。”
你咬着嘴唇笑出声来：“我记得有猴子屁股形状的。”
“嗯。”他说，“下次再做。来，坐下调料汁。”
四川人对火锅的爱是刻在骨子里的。即使刻意养生，保持清淡饮食，过不了几天，总会在夜里嘴巴发痒地翻来覆去，最后放弃抵抗从床上坐起，认命地点一碗麻辣烫当宵夜。
这一顿火锅你吃得无比开心，中途被辣得直呼气，放下筷子走到冰箱前，却被谢问东叫住。
“不要喝冰可乐，容易胃疼。”他说，“你看看锅里有什么。”
你郁闷地和他对视，不喝可乐的火锅是没有灵魂的！
他的目光柔和却坚持，你败下阵来，只好松开了扶着冰箱门的手，不情愿地走到灶台前，揭开炒锅的锅盖。
哇，竟然是……蛋炒饭！
你眼睛一亮，方才的不情愿立刻被抛到了九霄云外。
最好的火锅伴侣，一是冰可乐，二是蛋炒饭，两者不分高下。
谢问东说：“我做饭水平一般，可能不好吃。”
“没关系！”
事实证明，谢兄从不打诳语，蛋炒饭的味道确实很一般。可蛋炒饭本身的味道并不重要，顺着肉菜滴到饭里的红油、鸡蛋的颗粒感、葱花的清香，混合的这一口到嘴里，简直是绝杀。
“怎么样？”
你抽空回答：“很香。”
“那多吃点。”
你问：“谢兄怎么知道我爱吃蛋炒饭。”
“以前，你告诉过我。”
“是吗？”
你觉得有些地方不对劲，可火锅太香了，你吃得不亦乐乎，很快就将这桩事抛到脑后。
吃饱喝足后，谢问东要去洗碗，你阻止了他。
“哪有让客人洗碗的道理。”这话刚说出口，你就羞愧得红了脸。从头到尾都是他在忙碌，你不但悠悠哉泡了个澡，还睡了个觉，你看起来比他更像客人。
于是你又忙找补道：“你说过的，做饭的人不洗碗。”
谢问东说：“那是平常，但今天是特殊情况。”
“什么特殊情况？”
“顾兄今天很厉害，赢了这口漂亮的电煮锅回来。”他微笑说道，“功臣应该被嘉奖，所以，我来洗碗。”
你犹豫地看向他。
他又道：“你手臂上有伤，碰到水或油就不好了。”
说到这里，他伸出手来：“让我看看，止血了么？”
你愣了一下，沉默地将小臂递到他手中。
他托着你的手腕仔细看了看：“好一些了。”
你：“嗯。”
在暖黄的灯光下，这幕场景如此奇异。他语气和缓冷静，就像面对的是切菜时不小心的擦伤，而不是深夜自残留下的罪证。而你竟能与他如此平和地谈论这些伤口，不曾歇斯底里。
你看了看伤疤，短短的两个小时过去，伤口已有结痂愈合的趋势。那粒神奇的雪白小药丸，竟真的与武侠小说中的灵丹差不多。
你忍了又忍，没忍住，问：“谢兄，药瓶里的药丸究竟是什么？”
他高深莫测地一笑：“天机不可泄露。”
你：“……”
该死，真好玩。
就连蠢蠢欲动的好奇心都那么美好。
这周过后，银行的同事们陆陆续续地归岗，新一年的工作逐渐进入正轨，你也渐渐忙碌起来。
平措找过你几次，旁敲侧击地问你谢问东最近是不是很忙。
你奇怪地说：“应该问谢总的秘书。”
藏族同胞豪爽直言：“问秘书，还不如问你，我感觉他就是为了你才答应签约的。”
你无奈地说：“平总，您想多了。”
他一挥手：“我眼睛好使着呢。”
他苦恼地又说：“谢总年后一上班就答应和咱们银行签约，特别豪爽，也没有要任何优惠条件。但黄行长想请他吃饭，他却一直没空。是不是对我们的服务有什么不满？”
你想了想：“没有吧，可能单纯不喜欢应酬。”
平措问：“小顾，你和他在一起的时候，他有没有提到过这方面？”
“没有。”
你和谢问东相处时，大多数时间都在吃吃喝喝，很少提到工作。只有一次，在得知他决定与你们银行合作后，你向他介绍了你们的方案，以及相较于同业，你们给出的存贷利率优惠。
他似乎颇不在意那些数字，只说按合同来即可。态度非常无所谓，给你一种他压根不是为做生意而来的感觉。
听完你的话，平措又问：“真的没有提起过其他的？比如其他同业给他的优惠政策，这一类的？”
你无奈：“真的没有，平总。”
平措说：“行，我知道了。”
坐回工位上，你想，不知道秘书为什么说谢总忙，他明明闲得每顿饭都要和你聊天，和你讨论小龙虾麻辣的好吃还是蒜蓉的好吃。
自那个周末被他发现烟疤后，虽然当晚愉快度过，但第二天，你就后悔了，开始有意无意地躲着他。
没有人愿意与一个内心阴暗深夜自残的人交往，他应该也不例外。你想。
可他总有理由——无法抗拒的理由，约你出门。
“顾兄，我带了玉骨生肌丸，介意为我试试它祛疤的功效吗？”
“昨天打理好了我家的院子，顾兄今晚若是来，便可在圆月之下席地而坐，倚靠着缠满夜来香的院篱，一边吃小龙虾，一边喝青梅酒，我们讨论讨论怎么酿酒。”
“现在是星期五晚上十点，如果我们现在出发，开车五个小时去山上，便能看到一场狮子座流星雨。我们可以捡来枯枝生火，烤一点脆皮鸡腿和炭烧牛肉。”
诸如此类。
你想不出拒绝的话语。
与他相处时快乐又投入，分开后暗自懊恼，可下一次，你仍无法拒绝他的邀请。
三月初的时候，总行在上海分行举行公司业务培训，要求各地分行派人前去。出差本来是好差事，差旅和食宿全程报销，相当于公费旅游。可无奈拉萨的云霄飞车太过骇人，同事们都不太想体验灵魂抽离的酸爽，于是这桩差事就落到了你的身上。
你想去上海，因为陈知玉在上海工作。北京的那个寒假之后，你们没有再见过面。
此外，还有一个重要的原因。
你收到了一封来自上海的结婚请帖，来自吴文瀚，他要结婚了。
时隔多年，你再次与吴文瀚相见。身穿黑色正装的他容貌英俊，笑容沉稳，依稀让你记起了多年以前，他用指尖转动着篮球，笑着对你说：“我刚才一个三分球，特帅！”
在婚礼开始之前，他在更衣室与你聊起这些年，提到即将与他结婚的女孩，他唇角扬起幸福的微笑。
“她是我同事，也是学姐。上班的第一天在食堂，我俩同时盯上了最后一个鸡腿儿，同时伸出筷子去夹，谁都不肯放手。”他笑着说，“最后，鸡腿在两侧的拉扯力下，变成了同样大小的两块，我俩看了对方一眼，同时喷笑。”
你微笑着听他讲述：“真好啊。”
“对了，宁茉也来了，你看到她了吗？”吴文瀚说，“她也交了新男友，准备明年结婚。”
你想起多年前那段热烈而单纯的青春，在晚自习风扇的嘎吱声中，他埋头苦写情书。在初夏晚香玉的清风中，他们隔着栏杆拌嘴，脸上却笑得灿烂。
你倚着墙壁，轻声问：“你会遗憾么。”
吴文瀚对着镜子调整领带的位置，笑着说：“前路光明灿烂，何需回头看。”
你一下子释然。
一道敲门声响起，宁茉的声音传来：“嫂子让我来看看你好了没有……哇，顾如风！顾大学霸！啊啊啊好久不见！”
她蹬蹬蹬地跑到你面前，眼冒星星地说：“你比高中时更帅了耶！来和我合个照吧？”
你：“……”
你尴尬地挠了挠头发：“哈哈，你好啊。”
宁茉完成催促的工作后，又拉着你合了照，这才离开更衣室。吴文瀚方才还嘻嘻哈哈，此时却收起了笑容，叫你：“顾如风。”
他顿了顿，说：“有一件事，我想告诉你。”
你疑惑地问：“嗯？”
“你还记得么？在你大一那个暑假，我曾对你说，我和宁茉，互相对彼此的身体没有感觉，因为太熟悉了，熟悉得像自己的身体。”他说，“当时我们并排躺在床上，她摇着头说：‘不行，没感觉。咱俩这个关系我也不瞒着你，刚才唯一来感觉的那几秒，我在想顾如风，但立刻打住了，像精神出轨。’”
你：“……”
吴文瀚没有笑，他说：“我没有告诉她，我和她想的一样。我们都不想让那一次尝试无疾而终，所以我们都在尽力想能让我们‘有感觉’的人。我们不约而同想到了你。”
“抱歉冒犯。”他说，“自那以后的近两年时间，我对你有一场漫长的思念，不苦涩也不甜蜜，只是平静地想念高三的种种。我知道这或许是病态的，所以没有去打扰你，这份感情本质上不需要另一个人的参与。”
你怔怔地望着他。
他神情坦然从容，微笑说道：“我做过的唯一逾矩之事，是在地铁站前拥抱了你。拥抱本身并不越界，可当心里怀着那样的感情，拥抱就是逾矩。这段思念持续了两年，成为了记忆里的一朵霜花。”
地板上蔓延着冰裂的纹路。你恍惚了一瞬，似乎顺着裂开的纹路坠落，不断坠落，回到了那年初夏。晚风温柔，青绿色花藤拂过你的肩膀，远处的星子忽明忽暗，像大宇宙在忧郁地眨眼睛。
“……讲出来，对得起你，对得起喻玲，也对得起我自己。”吴文瀚说，“现在，我能堂堂正正地和她一起走红毯了。”
“没关系。”你轻声道：“谢谢你。”
他笑道：“谢我什么？”
“没什么。”
“快开始了。”他看了看手表，对你说，“如风，你要幸福。”
你再一次说：“谢谢你。”
全场洋溢着热情欢快的歌曲，一遍遍循环着《今天你要嫁给我》。
新郎新娘交换戒指，接吻，双方眼里都是毫无保留的爱意。
欢呼声与掌声如欢快的潮水，你坐在靠近舞台的位置，用力地鼓掌，掌心都拍痛了。
宴席结束后，你顺着黄浦江慢慢地散步，兜里的手机再次震动起来。
陈知玉先前就打来了好几个电话，但现场音乐声太大，你没有接。
每次欢闹后你都会有些低迷，像耗干了电池的小机器人。你从兜里掏出手机，没仔细看来电显示，接起后闷声说：“我失恋了。”
电话那头传来茶杯摔碎的声音，而后一道沉稳的声音响起：“抱歉，什么？”
“我刚才参加了一场婚礼……”
说到一半你感觉不对，将手机拿到面前一看，愣住——打来的不是陈知玉，是谢兄。
他的声音已经再次响起：“方便发个定位么？我来找你。”
你愣了一下，说：“谢兄不是在开会吗？”
西藏作为一个地处边境的自治区，政策与经济都与内地有较大差异，监管部门、自律协会经常召开座谈会，要求企业必须参与。
在你出发前，谢问东便去参加一个为期三天的行业政策解读会议，算算时间，现在才是第一天。
他说：“中场休息，想问问你是否安顿好了。”
你说：“我挺好的。谢兄安心开会吧。”
他沉默了一下，问：“顾兄方才说失恋，是怎么回事。”
“啊……”你有些尴尬地抠了抠路边栏杆上的铁锈，说，“嗯……一种夸张的修辞。我刚才参加了高中同学的婚礼，看到一些学生时代认识的人，有点感触罢了。”
“原来如此。”他说，“需要我去找你么？”
你说：“不用的。谢兄好好开会吧，要是中途溜走，被监管部门惩罚就不好了。”
他似乎在思索，半晌后道：“好。你这几日是如何安排的？”
你想了想，说：“现在打算去见我发小，我们好久没见了，应该会喝点酒聊聊天什么的……明天去上海分行参加培训，为期三天，之后如果没有什么好玩的，应该就回拉萨了。”
谢问东说：“要喝酒么。”
“大概率会吧。”
他说：“我来找你。”
你说：“谢兄不是在开会吗？”
“没关系。”
“有关系。”你说，“中途溜号会被监管部门惩罚。”
“去他的监管部门。”
你惊愕地把手机拿到眼前仔细看了好几遍，对面确实是谢兄没错。这是你第一次听到风度翩翩、成熟稳重的谢兄爆粗口。
“抱歉。”他似乎也意识到了，立刻彬彬有礼地道歉，声音低沉地说，“大不了不在西藏玩儿了，不是什么大事。”
你有些奇怪，刚才你明明已经劝住了他，让他好好开会，现在他为什么又如此执着。
你说：“谢兄……”
“顾兄不用有心理压力。刚好我的一位生意伙伴从国外回来，明天到上海，约我吃饭。我便可以顺道与顾兄在上海相见。”
你挠了挠头，说：“好吧……”
你看了看手表，现在是下午四点，便道：“最近沙尘很大，尤其下午风格外大，航班容易取消。谢兄的朋友既然约在明天，那谢兄不如订明天早上的机票。”
他说：“我今晚就来。”
“……”你感觉他今天格外的执着，“好吧。”
他说：“那么，期待与顾兄夜里相见。”
你笑着嗯了一声：“好。”
与相同的人在不同城市相逢，就像在不同的时间地点重新认识了这个人，你喜欢这样的感觉。
挂断电话后，微信里已收到了好几条陈知玉发来的新消息。你乘坐地铁来到他发给你的地址，从地铁口出来，手机上共享的两个定位点已无比接近。你抬起头，他正兴奋地冲你挥手。
“顾哥！”
你加快脚步走了两步，却又放慢，有点扭捏地低头看向地面。
陈知玉很快来到你面前，重重拍了拍你的肩膀：“干什么，跟个小姑娘一样，还装作不认识我！”
“……”你尴尬地咳了两声，从书包里拿出一个包装精良的长条形盒子递给他，说，“那啥，嗯，给你的礼物。”
陈知玉被那重量压得手腕下沉，惊奇地问：“为什么送我礼物？”
“……你先看看。”
他拆开包装，里面是一把深空灰色的客制化机械键盘。铝制的外壳重逾两千克，棱角分明又酷炫十足。84颗轴体，是你深夜坐在台灯下，一颗一颗拆开外芯手润的。卫星轴的调试你也花了大功夫，在铁丝与零件的交接处精细地抹了润滑油，用特氟龙胶带做了隔音。这样下来，几颗大键没有任何的钢丝音。
你翻转键盘，指了指背面的角落：“我让套件的卖家刻了你的名字，嗯，这是世界上独一无二的一把键盘。”
陈知玉说：“顾哥，你……”
你又向他解释：“现在的轴体是厚润版本的风信子v1，很纯正干脆的麻将音，配上这个套件，很HiFi，适合打字。如果打游戏用的话，可以换成知夏轴，也就是一个段落青轴，啪塔啪塔的，段落轴反馈很强，打游戏很爽。”你从书包里拿出两个罐子，里面都装满了轴体，“如果你在办公室用，可以换成静音轴，喏——这一罐是冰静轴，算是静音轴里的手感天花板了。至于换轴，很简单的，你去网上搜一搜就能学会。”
陈知玉把键盘放入书包，神情复杂地看了你一会儿，突然重重地揽过你的肩膀，抱住了你。
“顾哥，你干嘛啊。”他说，“我不知道该说什么了。”
你咳了一声，别别扭扭地说：“那个……对不起啊。”
兰花盛开的那个夜晚，你在电话里冲他发了脾气，率先挂断了电话。虽然在之后的联系中，他并未怪你，但你近一个月来一直内疚。
陈知玉松开你，噗嗤一下笑出声来：“我说你今天怎么回事，像个扭扭捏捏的大姑娘，耳朵还红了。咱俩之间还说对不起呢？”
他说：“我也给你买了礼物。”
他拿出一个四四方方的盒子递给你，你拆开包装，露出一个精美的樱桃木盒，里面是一串佛珠。
你惊讶地瞪着他。
他似乎也有些不好意思，摸了摸鼻子，说：“我想着你不是去了西藏嘛，就想送你一点符合地缘特色的东西……一百零八颗印度老山檀珠子，我自己串的。对了……”他指给你看，“我也让卖珠子的店家刻了你的名字，这是世界上独一无二的一串。”
他又说：“我也要向你道歉，对不起。”
你望着他，笑道：“行，抵消了。”
佛珠的长度刚刚好，在手腕上绕了四圈。108颗珠子的中部，缀着一颗小叶紫檀雕成的弥勒佛，和一根短短的红色丝络。
此时天空飘落濛濛细雨，你们在牛毛般的雨丝中快活地走着，说笑着。
傍晚时分，你们坐在了一家烧烤店里，点了一整箱啤酒。
沙沙的雨很快变得大起来，隔着墙壁和店门都能听到雨水击打地面的声音。
桌上堆满了空酒瓶，窗外夜色已深。
你们说起高中时的往来信件。你问他记不记得一封信，那是他在你上大巴前塞给你的，那个暑假他对你唱了两遍“你最珍贵”。他说不记得，你却看出他在撒谎。
