他微愣住，随即道：“抱歉。”
“顾兄可还记得，三年前我做生意时遇人不淑，合作方卷款潜逃，泄露商业机密给对家，导致公司经营困难。”
你点点头：“嗯。”
“分别之后，我一直记着顾兄那晚劝慰我的话语，慢慢地东山再起。前年三月，我收集了合作方经济犯罪的铁证，将他告上法庭。一审败诉后，他不服上诉，利用他家在医院的关系，开具了精神病病史证明，打算以此来作为辩护依据。那么……”
说到这里，他笑了一下：“我不介意成全他，便用了些手段，把他送入了精神病院，二十四小时处于严密监控之下。之前网络上不是有一个热度很高的话题么——如何在精神病院证明自己不是精神病。他就在做这个证明，用了许多的手段，绝食，哭闹，发疯，今晚，他用了割腕，想逼迫我与他谈话。”
他用指尖叩了叩手机屏幕，说：“刚才的电话是管理员打来的，问我该如何处理。”
你明白了过来：“原来如此。”
他看向你，目光温和：“抱歉，刚才吓到你了。如果你觉得我太凶，我向你……”
“现在不觉得了。”你打断他，“有仇报仇嘛。”
车停在了路边，你拿起伞：“我到了，多谢相送。”
谢问东说：“能否知道你的联系方式？”
你莫名地笑了起来，他受你感染，也露出笑容：“怎么？”
你边笑边说：“我总觉得，和谢兄联络，应该飞鸽传书，或者驿站快马。再或者，托梦什么的。”
“未尝不可。”他笑道，“可如果是想与顾兄约一场冬日热酒，等飞鸽送到，怕是酒已凉了。”
你说：“凉酒也未尝不可。”
他或许是听出了你委婉的拒绝，不再追问，只是从衣兜里拿出一张名片，递给你：“顾兄可随时联系我，无论何时，无论何地，无论何事。”
你的记忆琴弦被轻轻拨动，回想起了一些水中影般的事与人。似乎在遥远的大学时，也有人对你说过这句话，“无论何时，无论何地。”
似乎是在未眠的凌晨，似乎是关于程序代码。有人隔着屏幕，将这行字呈现在你眼前。
还未等你回忆更多，谢问东已经拿起了伞：“我送你到门口。”
他撑着伞，你们并肩往员工宿舍所在的小区门口走去。厚厚的积雪碎在鞋底，发出枯叶般的轻声。
你们共同走在拉萨的初雪中，百十来步的距离后，你踏上台阶，看向台阶下的他：“谢兄留步吧。”
他说：“无论何时，无论何地，并且，不会因雪停而停止等待。”
记忆琴弦再次被拨动，在脑海中发出震颤。那年的你生怕北京雪停，夜夜无眠，却又不敢踏上北上的列车。最是纠结处，有人曾对你说过这句话。
你探究地看着他。
他对你一笑，目光坦然：“可否再问一次顾兄的联系方式？”
你说：“我的手机号很难记的。”
“没关系。”
“谢兄喝醉了，可能记不住。”
“考考我。”
你语速很快地念出一个手机号，数字毫无规律。
他微笑点头：“好。”
你们告别，他撑着伞踏雪离开。
接下来的几天，你窝在宿舍里不出门，整日开着电烤炉，裹着厚厚的军大衣，懒懒地坐在窗前看雪。陈知玉叫你打游戏，你便上线，赵甲叫你下棋，你也上线。其余时候便昏昏欲睡。
今年的春节与藏历新年撞在一起，假期便延长至初十。初十下午快递小哥第三次给你打电话，催你去签收快递。你拖到不能再拖，不太情愿地穿上厚衣服，打车去了你新家的小区。
到的快递是床垫，长两米宽一米八，厚度二十公分，巨大且重。你和快递小哥搭伙把床垫搬入电梯，又搬入家门，放在客厅里。
这个时候手机震动起来，屏幕上跳跃着一个没有备注的电话号码。
接起后，一道熟悉的声音响起：“顾兄，在忙吗？”
你略略惊讶了一瞬，说：“谢兄记性真好。”
他声音带笑：“并不是时时记性都好。”
他又说：“假期最后一天，可否请顾兄共进晚餐？”
你说：“我现在有点事。”
“我能帮上忙么？”
“我准备尝试组装一张床……”你看了看主卧地面还未拆封的巨大快递，你打算用它来消磨今天剩余的漫长时间。
“一起尝试如何？”他说，“然后共进晚餐。”
他又说：“我很喜欢拼装东西，技术也不错。”
你犹豫了一下，告诉了他地址和楼栋。
半个小时后谢问东来到了你家，和你一起拆开了快递。他看了看组装图，将不同规格的木板、螺丝和钢架分类。你们合作默契，你抬木板，他钉螺丝，床很快有了雏形。
“有苏打水么？”中途他问。
你正埋头看安装说明，闻言道：“冰箱里。”
他起身去了客厅，久久没有声音。你走出卧室一看，他正沉默地看着冰箱。
“没找到么？”
你走过去，瞬间僵住——冰箱里满满当当地塞着酒，第一层是调酒的基酒，各种品牌的伏特加、白兰地、威士忌、金酒、朗姆酒、龙舌兰。第二层是花花绿绿的利口酒，百利甜，君度，野格……
谢问东转头看你，眼里闪过戏谑的笑意：“顾兄不喜欢喝酒？”
你尴尬地咳了两声，伸手从最上层取了一瓶苏打水，飞快地关上冰箱门，尝试解释：“我，嗯……”
他按住你的肩膀捏了捏，接过苏打水。
你的心便一下子平静了，不再绞尽脑汁地去想借口。你好像不需要在他面前找借口，他似乎知道一切。
你们回到卧室继续组装床，很快，一张简洁漂亮的法式双人床成型了，只剩四条腿儿没装，你俩摸遍了床底，也没找到螺丝孔。
几分钟后，你看着手机屏幕，读出店家的回复：“自攻螺丝，没有孔，需要硬打进去？”
谢问东说：“原来如此，我来试试。”
正在这时，兜里的手机震动了起来，你说了声抱歉，去客厅接起电话。
是平措总打来的，向你要某一个公司客户的调研报告，你回答说马上通过内网邮件转发给他。
他又说：“对了小顾，你今晚先留出一点时间。黄行长在约谢氏的谢总吃饭，最后再谈一谈合作，可能要我们公司部陪着一起。”
“啊？”你说，“约到了么。”
他说：“好像没联系上，谢总的秘书那边也联系不上他。对了，你和谢总有旧交，你试试能不能联系上？”
按常理来说，双方的领导约饭局，应该通过双方的秘书或行政工作人员联系，定下时间地点。平措总的这个要求，在你看来实在有些奇怪。
更奇怪的是……
你还真知道谢总在哪里。
你神情复杂地看向主卧。室内温度高，组装时又发了热，谢问东脱下的大衣搭在椅子上，衬衫袖子挽到臂弯，领口的扣子也解了两颗。而他本人正单膝跪在地上，扶着床腿，拧，螺，丝。
见你不语，平措总疑惑地叫了一声：“小顾？”
你：“……”
谢问东注意到你的视线，问：“找我吗？”
他放下电动螺丝刀，走到你面前，无比自然地接过了你的手机，对电话那头的平措说：“你好，我是谢问东……今晚已经有约，抱歉，请帮我转告黄行长，改日再约……好，再见。”
他把挂断后的手机递还给你：“我的手机似乎落在车里了，所以他们联系不上。”
“来，帮我扶一下床腿，我来把螺丝钉进去。”他说着往床边走去，半蹲在地上拿起了电动螺丝刀。
你走过去蹲在他身边，扶住床角，他对准位置，用电动螺丝刀将螺丝一点点往里钻，室内只有转动的嗡嗡声。
你说：“谢兄晚上有约，要不要早点去？剩下的我一个人应该可以搞定，不要耽误了你的时间。”
他专注地钉着螺丝，闻言道：“我不是和你有约么。”
他抬头笑了一下，又道：“顾兄莫非不愿与我吃饭？”
你愣了一下：“啊……不用为了和我吃饭耽误正事的。”
“什么是正事呢。”他握住钉好的腿摇晃了一番，试探稳固程度，“我不是为了那些事情来西藏的。”
他拍了拍你的肩膀：“来，下一条腿儿。”
你们合作着为床安装好了四条腿，又将大而重的床垫放了上去。你用手指戳了戳床垫，很硬。
你抬头对正在喝苏打水的谢问东说：“谢兄，你躺上去。”
他动作一顿。
你解释：“商品介绍说，这个床垫防震又隔音，晚上就算旁边的人在蹦迪，睡另外半边的人也能不受影响。看看是不是真的。”
谢问东看起来有些沉默，他将捏扁的易拉罐丢入垃圾桶，躺在床的右半边。你躺在左半边，来回翻滚了两圈后，问：“怎么样，有震感吗？”
他摇头。
你又翻动了两圈，坐起身期待地望着他：“现在呢？”
他又摇头。
你说：“看来商家没有骗人。”
谢问东坐起身，说：“顾兄的……对象，是睡觉很闹腾么？所以顾兄买了这个床垫。”
你愣了一下，笑道：“啊……不是，我没有对象啦。我就是……很容易被营销打动，看到广告词里说蹦迪都不怕，就很好奇，买来试试。还有之前玩键盘，听到商家说什么‘马蹄踩雪音’、‘石头滴雨音’、‘深海鲸落音’、‘鹅卵石音’、‘切黄油音’，就心痒痒地全买来，家里堆了许多机械键盘的轴体，结果嘛，全都差不多。”
他看起来似乎松了口气，唇边带上了微笑：“顾兄是个容易上当的男孩子。”
你：“……”
你看了看腕表，说：“谢谢你今天帮我组装床，我请你吃饭吧，谢兄喜欢吃什么？……啊，要不，晚上我来做吧，我做饭挺好吃的。”
新家的家具和器物已差不多购置齐全，精心设计的开放式厨房里，放上了你按自己的审美挑选的锅具，安静地摆在灶台上，等待着主人第一次使用。
谢问东微笑道：“我的荣幸。”
“那先去买食材。”
他开车载着你去了附近的一家超市。
挑选食材的时候你想，时间真的能改变很多。大学时只会煮泡面的你，现在竟能做出各种高难度的菜。
现在的你，可以单手打蛋，可以不借助任何工具分离蛋黄蛋清，可以用两根筷子将蛋清打发至干性发泡。可以买来各种难处理的食材，耐心地一点点处理。可以花一下午的时间，根据网上的教程，复刻出一道失败率极高的菜。
这没有什么难的，只是需要时间。而在这座日光城中，你最不缺、最无用的，便是大把漫长又枯燥的时间。
可当你神情从容地一点点打发蛋清时，当你用石杵将黑胡椒研磨至细碎时，当你坐在厨房的椅子上观察面团发酵时，你心里都无比清楚——你不过是在逃离内心角落那一部分被封锁起来的东西，那同样也是被你锁在空荡荡的次卧里的东西。那些东西像怪兽的尖刺，偶尔跳出来刺你一下，让你如针扎般疼痛，多见于深夜。
“吃这个吗？”
一道声音唤回你的意识，你停步转头，谢问东一手推着购物车，一手从货架上拿了一盒包装精美的巧克力。
你摇头：“去生鲜区吧，买食材。”
他把巧克力放入购物车，笑了笑：“家里多备些零食，不会饿着。”
穿过零食货架，他又拿起许多种饼干、薯片和果冻放入购物车，各种口味都有，很快就堆了满满一车。你本想拒绝，可不知是不是巧合，他拿的所有零食都是你爱吃的——是你自己逛超市时会买的那些。
开车回家的路上，谢问东将车停在路边，让你等他，回来时他手中拿着一束被包在淡粉色纸中的花。
白色的马蹄莲、白色的康乃馨、白色的牡丹，搭配一把白色的满天星，中间簇拥着一枝犹带露水的红色玫瑰。白色丛中唯一的一抹艳红，美丽夺目。
他解释：“我看到厨房岛台上有一个白瓷花瓶，这束花刚好契合厨房纯白色的装修风格，可全是白色又未免单调，所以配了一枝玫瑰。”
你略有些惊讶，接过花：“谢谢。”
“不客气。”
回去的路上你拿出一直震动的手机，发现陈知玉连续发来了好几条语音。你将话筒贴至耳边，手机却不知为何自动切换成了扬声器模式，巨大的声音在车内炸开。
“宝贝……”
“宝贝！”
一个重重的急剎车。
扬声器的声音还在继续，你手忙脚乱地按住侧边的音量键。
“今晚来不来！”
“我等你啊！！！”
“抱歉。”身边的人声音低沉，“刚才有行人闯灯横穿马路。”
“没关系。”你俯身捡起掉在地上的手机。
谢问东说：“刚才是顾兄的对象吗？”
“不是。”你奇怪他为什么这样问，“我朋友，让我带他打游戏。”
他说：“是很好的朋友吧。”
“从初中开始一起玩的发小。”
他说：“你们一定一起看过海吧。”
你笑了一下：“确实，我第一次看海就是他带我去的。”
他也笑了起来。
你问：“怎么？”
“我很开心，过去有人陪在你身边。”
说完这句话，红灯变绿，车子缓缓向前驶去。
回家后天已经微暗，在开放式厨房明亮的灯光下，你将牛排切成两厘米见方的牛肉粒，撒上一层黑胡椒，又倒上薄薄的橄榄油，将牛肉粒四面都均匀地裹上腌料。
在你腌制牛肉时，谢问东处理好了生蚝与鲍鱼，将花束插入白瓷花瓶。
水开后，你将生蚝下入高压锅，合上锅盖。等上汽儿后，立即关火，这样焖出来的生蚝嫩滑无比。
等高压锅自然放气时，一粒切成小块的菠萝递到你嘴边，身侧传来一道沉稳好听的声音：“尝尝，很甜。”
你犹豫了一下，咬住了菠萝：“不能吃太多，要留着炒牛肉用……”
话说到一半卡住，真的好甜。
谢问东笑了笑，用牙签又扎起来一块，递到你嘴边。你两只手都忙着捞生蚝，便再次吃下了喂到嘴边的菠萝。
葱油生蚝最重要的便是调味，你正要准备小料，看向台面却是一愣——蒜末、葱末、香菜末、洋葱末、小米辣，全都已切得细细的，放在不同的小碟子里。
“如何，可还需要什么？”谢问东说，“好久没握过刀了，希望刀工没有退步。”
你说：“谢兄好身手啊。”
他说：“顾兄谬赞。”
接下来，便只需要泼油了。你将烧得滚烫的油泼入调料，又加入一勺生抽，两勺生蚝水，拌匀后均匀地洒在摆盘整齐的生蚝上。末了，在中间加了几颗卷曲的葱丝做点缀。
紧接着，你将煮好的鲍鱼切片，做了一道凉拌鲍鱼。
谢问东在你身边，递调料瓶，递锅铲，不时投喂你一块菠萝。你的手和嘴没闲下来过。
等你开始做黑椒菠萝牛肉粒时，菠萝块已所剩无几。
谢问东说：“没关系，现在吃和等会儿吃是一样的。总的来说我们是赚的，因为可以吃到两种口味的菠萝。”
你觉得太有道理。
主卧阳台上种的小番茄已经成熟，最后一道菜是罗勒烤小番茄，份量不是很大——谢问东在洗番茄时又投喂了你许多颗。
可当四道菜摆上插着花的岛台，垂度不同的吊灯亮起，你发现，你俩都忘了煮米饭。
你们相视片刻，同时笑出声来，一致决定把逛超市时买的蒸蛋糕当做主食。
饭后谢问东要去洗碗，你阻止了他：“哪有客人洗碗的道理。”
他说：“我们之间，不适用这个道理。”
“还有别的道理么？”
“嗯，这个道理比较好——做饭的人不用洗碗。”
你嘀咕道：“这是家里的道理。”
他笑了笑，拿起一颗盛在果盘里的小番茄，递到你嘴边，而后端起碗筷去水槽处。
吃掉小番茄时，你后知后觉地反应过来，明明双手都闲着，你不应该再被投喂的。
当代年轻人的房屋装修在逐渐“去客厅化”，因为不想让人来家里做客，所以不装电视，也不买茶几。你恰好就是这样装修的。客厅简洁宽敞，铺着浅灰色的地毯，投影幕布收在天花板吊顶中。
吃饱喝足后的舒适，暖黄的灯光，谢兄洗碗的背影，一切让你不那么紧绷，也不再正襟危坐。等他洗完碗过来，你正背靠着沙发腿儿，放松地坐在地毯上，双腿伸直交迭在一起，颇有些懒洋洋的。
“看电影吗？”他递给你一瓶苏打水，在你身边坐下。
你说：“好。”
“想看什么？”
“随便。”
他找了一部电影，投影到幕布上。又去关上了灯，整个客厅便只剩幕布透着光亮。
看到一半，谢问东说：“外国人很喜欢叫宝贝。”
“嗯。”
“女主叫她养的狗狗是宝贝，叫她的儿子也是宝贝。”
你嗯了一声。
他又说：“女主叫朋友也是宝贝。”
你开始觉得有些奇怪，不由得看了他一眼。
“女主也叫她种的雏菊是宝贝。”
你终于明白哪里不对劲了，转头安静地看着他：“你为什么一直重复‘宝贝’这个词。”
黑暗中，他语气低缓：“顾兄的朋友，称呼顾兄为宝贝。”
你不明所以地嗯了一声。
“我们是朋友么？”
你想了想，点了点头。
“那么。”他微笑了一下，语气比平时低沉一些，在黑暗中如冬日的雪落，响在你耳边，“如果想解锁这个称呼，需要什么条件，可否告知。”
“抱歉。”他说，“可以问问原因吗？”
“被人这样叫，总觉得像在被人保护一样，我不喜欢。”你说，“我朋友只是偶尔这样叫，他更多时候叫其他称呼。”
谢问东说：“好的，明白了。”
电影已播完，幕布上缓缓滚动着演员表，片尾曲悠扬。
谢问东看了眼腕表，问：“时间不早了，你在这边休息吗？”
你摇头：“我要回宿舍。兰花在窗台外面，夜里需要搬回室内，不然会被冻蔫儿掉。”
“顾兄喜欢养花？”
“也不是喜欢，就是打发时间。”你解释道，“我养了一些在西藏的气候条件下很难养活的花，比如兰花，竹芋。就拿兰花来说吧，首先配土就很关键，配好土才有存活的可能。然后是水分管理，西藏太过干燥，要时刻保持土壤和植株的水分，可又不能浇太多水，最好的状态是‘润而不湿’，用喷水壶或花洒将盆土浸湿，晚上还要用上加湿器。再然后是光照，随着一天日照方向的不同，要将兰花放在室内不同的地方，就比如说中午日光太烈，那就……”
谢问东一直微笑地看着你，听得很认真，不时点头。
你骤然打住：“抱歉，我很啰嗦。”
“不啰嗦，很有趣。”他说，“顾兄很厉害，能养好如此难养的花。”
自从来西藏后，你做任何事都喜欢挑战最高难度，养花也不例外。你买了网课，认真学习养花的各种知识，专心整理笔记，付诸实践。你补高额邮费，让店家发顺丰空运，运来一盆盆最娇嫩的花。在你的细心呵护下，看着它们在条件最恶劣的高寒地区袅袅盛放，你会感受到生命的活力。
可每当圆月高挂，你夹着烟临窗看花时，心里常会升起烦躁与暴虐。你望着那娇嫩美丽的花朵，想象着它从最外层的花瓣被点燃，一片一片烧至花蕊，最后整盆花都被火焰侵吞。有好几次你握着烟头靠近，却又在点燃前收回手。只有一次，你漠然地盯着橙红的火光，不为所动。最终你到底是把它救下来了，可仍有三片叶子被烧出了残缺，至今仍在。
“走吧，我送你回家。”
谢问东的声音唤回了你的意识，你回过神来，电影的片尾曲已结束，画面定格在连接wifi上不动弹了，整个客厅只剩寂静，与荧幕上淡淡的微光。
不知从什么时候起，你的姿势变成了盘膝而坐，膝盖碰着谢问东的大腿外侧，洇出一片温热。后腰与沙发腿之间垫着一个靠枕，柔软又舒适，想必是你看电影入神时，他往你身后垫的。
你含糊地说了句抱歉，收起腿并拢。他率先站起，冲你伸出手来，你反应迟钝地眨了眨眼睛，而后递出手臂，任由他拉你起来。
夜晚十点的拉萨寂静无人，汽车行驶在空旷的街道上，车窗外只有呼啸而过的风声。
半个小时后，车子停在员工宿舍外的路边。
谢问东熄了火，问：“可以加微信么？”
他已经知道你的手机号，你没有理由再拒绝添加微信，便道：“微信号是手机号。”
“好的。”他拿出手机开始操作，又说，“你方才说兰花今夜会开花，可否发图片让我共赏？”
兜里的手机震动了一下，你解锁了屏幕，通过了好友请求。
“好。”
“头像是本人形象么？”谢问东含笑问道。
你脸一红：“我只是喜欢狗狗。”你的头像是一只歪着头的雪白萨摩耶。
他眼中带着戏谑笑意，望着你：“很像你。”
“不像。”
他并未与你争执，只是道：“早点休息。”
“嗯，你也是。”你推开车门下车，转头看见他拿起中控储物台的矿泉水，但水瓶已经空了。
你说：“可以等我几分钟么？我拿个东西给你喝。”
谢问东说：“不用的。”
你笑了笑：“我自己做的格瓦斯，算起来刚好发酵了二十四个小时，谢兄可以帮我尝尝。”
他解开安全带：“我和你一起去。”
“不用。”你阻止了他，“很快的。”
回到宿舍后，你来到厨房，揭开封闭容器的保鲜膜，浓郁的谷物香气与焦香立刻扑了你满鼻，液体呈金黄色泽，表面漂浮着一层发酵后的泡沫。
你盛了一大杯，下楼来到路边，谢问东背靠车门站立。
他迎向你走了几步，接过杯子，微笑道：“好香。”
你对他解释：“格瓦斯又称‘液体面包’，起源于一千多年前的俄罗斯。据说一位酒馆老板将客人吃剩的黑面包收集起来，放在水中，意外地得到了一种清甜爽口的饮品，便是格瓦斯。我很喜欢喝，就尝试自己做了。”
谢问东闻言，将杯子递到你面前，问：“顾兄要不要先喝一口？”
你咬着嘴唇忍笑：“谢兄怕有毒？”
他很轻地笑了一下：“那也甘之如饴。”
然后他解释：“美味之物，想与你分享。可我怕你有洁癖，所以让你先喝。”
