你愣了一下，明白了他的意思。
“确实有一点洁癖。”你说，“但三年前那个雨夜，谢兄也曾吃过我吃剩的面条，共喝一杯水，又能算什么呢？人与人的相处，永远是相互的，真诚换真诚。”
谢问东深深地看着你，微笑道：“嗯，我记住了。”
不过，你还真有些口渴了，便接过杯子喝了第一口，浓郁的香甜弥漫在口腔，你赞了一句：“真好喝啊！”
说完后忙道：“不是王婆卖瓜，是真的很好喝。”
谢问东接过杯子，喝了一口：“嗯，有葡萄的甜味。”
“发酵时放了一把葡萄干。”你说，“刚才没注意。”你又喝了一口，果然有淡淡的葡萄香。
他又喝了一口，品味了几秒后笑道：“焦香味很浓。”
“嗯，我用电烤炉把面包烤得很干。”你再次接过杯子，细细品尝，“过滤后的面包渣还能用作花肥。”
他含笑看你：“顾兄多才多艺。”
“谢兄谬赞。”
你们站在夜晚的昏黄路灯下，一人一口喝完了一大杯格瓦斯。
谢问东说：“好像醉了，开不了车。”
你笑出声来：“谢兄你逗我呢？格瓦斯可不是酒精——它是面包发酵的饮品。小麦发酵的才是酒，哪能喝醉？”
“被你看穿了。”他极轻地叹了口气，脸上是几近温柔的微笑，望着你道，“今天多谢款待。”
“不客气。”
正说着话，有冰凉的东西飘落在你额头鼻尖，你抬眼望去，雪花纷乱地舞在灯下，如柳絮因风起。
停了一周的雪，在你们站在路边共饮格瓦斯时，再次飘落。
谢问东去车里拿来了伞：“我送你过去。”
来回不过几十步距离，你说：“不必。”
“在下雪。”
你说：“送即不送，不送即送，谢兄何必执着。”
“既然送即不送，那么，送又何妨。”
你和他在雪中对视片刻，败下阵来。他撑开伞，笼在你们头顶。雪落在伞上，寂静无声，你却仿佛听到了沙沙细声，如同涪江畔那晚的雨落。
几十步很快到了，你站在台阶上，对他说：“谢兄留步吧。”
他把伞递给你：“门口到屋檐下，还有一段距离，别着凉了。”
你不肯接：“跑几步就过去了。”
他说：“拿着吧。”
你说：“这里到车上比到屋檐远，谢兄更需要伞。”
他的语气温和，却隐隐带着不容置疑：“可我不希望让你受冻。”
“谢兄……”
你想了想，说：“那我送谢兄到车上，然后再撑着伞回宿舍，这样大家都不会淋雪。”
穿着军大衣戴着厚毡帽的守门大爷啧了一声，他看了看几十步外的车，又看了看十几步外的屋檐，惊奇又嫌弃地打量你们。
你：“……”
谢问东为对话结了尾：“好了，进去吧。”
他将伞柄递给你，又拿过你手中的杯子：“杯子我带回去洗。”
你惊奇地问：“何至于此？”
他说：“顾兄要听真话还是假话？”
你说：“假话。”
“做饭的人不洗碗。”
你闷笑出声：“那真话呢？”
他微笑说道：“下周六我来还你杯子。”
“顾兄，再会。”
雪下大了，如鹅毛飘飞。
你再次说：“我送你过去。”
他说：“目送也是送。”
他放轻声音又道：“记得与我分享兰花盛开。”
你撑着伞站在台阶上，看着他的背影远去，雪花在他身后飘飞。
很快他上了车，车子亮了几下双闪，而后原地掉头，扬长而去，留下一群争先恐后献舞的雪花。
你转身向屋檐下走去，缺门牙的老头拿下口中的烟斗，嘿嘿笑道：“哟，开车的是男朋友？”
你惊奇地顿住脚步，说：“我是男生。”
“废话，老爷子我又不眼瞎。”
“男生怎么可能有男朋友。”你无言以对地看着他，心想成都的gay风怎么也不能吹到两千公里外的拉萨，吹到一位六旬老人身上。
“刘爷爷，那是我兄弟。”
他又是一笑：“你俩刚才那番推拉，知道像什么吗？”
他抬手贴到耳边装作在打电话，尖起嗓门道：“你先挂。不，亲爱的你先挂~哎呀，你先挂嘛！上回就是我先挂的，这次你先！”
你：“……”
老头儿笑得露出透风的牙龈：“知道住204的小丽吗？城东支行的理财经理，上回她男朋友送她回来，天在下雨，一把伞在他们中间推来拉去，推了十几分钟，和你们刚才一模一样。”
你：“……”
老头子怕不是冻傻了，你叹了口气，诚恳说道：“刘爷爷，天冷，进屋吧，别冻坏了。”
你摇了摇头，撑着伞进屋去了。
夜里，隔窗飘雪，兰花果然绽放。
你在聊天框删删减减，最终发出去一句话——“子时三刻，兰花盛开。”附上了兰花的图片。
对方立刻回复：？？？？？
你定睛一看，才发现消息发错了人，发给了陈知玉，连忙手忙脚乱地撤回。
他的电话却立刻打了过来，劈头盖脸地问：“顾如风你不是吧，子时三刻，那么文绉绉的干嘛！”
“……”你含糊地说，“发错人了，抱歉。”
“？？？”他明显更惊讶了，“你原本是想发给谁？半夜给人拍花开，你背着我谈恋爱了？不是，你谈恋爱都不告诉我？？不是……你都没给我分享过花开啊，唯一的这一次还是你发错了？顾如风，解释清楚！”
你：“……”
你说：“你怎么像个机关枪。”
“不许转移话题。”
你说：“发给一个朋友。”
他呵呵了一声：“哪个朋友，你居然有我不认识的朋友。”
你想了想，说：“之前跟你提过的，我在涪江畔遇到一个大侠，我们把酒言欢，夜雨对床。”
“哦……想起来了。”他说，“你的谢兄？他也去西藏了吗？”
你嗯了一声：“就最近遇到的，他是行长请的客人。”
陈知玉说：“他是为了找你去的西藏吗？”
“当然不是。”你奇怪于他的想法，解释道，“他是来做生意的，扩展西藏地区业务。”
陈知玉说：“今晚你和他在一起吗？难怪都不回我消息，也不和我打游戏。”
你条分缕析地解释：“今天谢兄帮我组装床，我请他吃饭，决定在家里做。你发消息的时候，我们买了食材正在回家的路上，回家后又忙着做饭，所以没来得及回复你消息。对了，吃完饭我们看了一部……”
“顾如风。”他打断你，“你知道你现在像啥吗？”
“啊？”你糊涂地问。
“你像一个生怕丈夫误会了你和别人有染的有夫之妇，正在一五一十地向丈夫汇报行程，哈哈哈哈……”还没说完他就破功了，在电话那头哈哈大笑。
“……？”你笑骂，“滚蛋，给我闭嘴。”
他艰难地止住笑声：“哦，遵命。”
电话中沉默了一会儿，他说：“顾哥，你还记得吗，在北京的地铁上你告诉过我，你送了他一样东西。”
原本你放松地倚着窗台，看兰花与雪，心脏在左心房规律跳动。在他的话说出口的剎那，心脏的跳动骤然停止，你全身僵硬，如月光下冰冷硬实的砖墙。
自那个早晨，近乎四十八小时未眠的你跌跌撞撞地逃出去，坐在花坛边请陈知玉为你买一张回学校的高铁票后，你们从未聊过那一夜。
之后的你绝口不提考研，你去参加秋招，你去了西藏，你去了偏远山村驻村。陈知玉默默接受，关心你是否吃饱穿暖，从不会触及那些禁区。
可是现在，记忆回溯。
绿色封皮的小本子，你的诗集。
你全身发抖，几乎站不稳，手机变成了千钧重，令你握不住。
电话里只有滋滋的电流声。
陈知玉打破沉默说道：“我是想说，如果他能帮助你，你不要拒绝。你们偶遇在涪江畔，又奇迹般地在拉萨重逢，上天这样安排一定有它的道理，顾哥，你让他帮你。”
你深吸了好几口气，才勉强平复呼吸。亭亭玉立的兰花已被无情揪下，洒落在窗台，被撕碎的叶子零碎地横尸盆中，失去生机。
你轻声道：“我不需要帮助。”
你的声音很轻很柔，简直称得上温柔多情，但光可鉴人的窗户明明白白映出了你冷漠的脸，你的指尖仍攥着一片兰花花瓣，就像攥着你停止跳动的心脏。
“顾哥……”
“好了。”你不容置疑地打断他的话，手指一扬，花瓣像无根的浮萍，迷失在风雪中，“我要睡了，你也睡觉吧。”
挂断电话后，你点了一根烟，静静地坐在床边。
身边的手机震动了两下，你拿起来解锁，看到了两条新消息。
谢问东：无论何时，无论何地，无论何事，你都可以联系我。
谢问东：祝卿晚安。
你垂眸漠然地看着消息，心想，幸好他没有问你兰花。
你已经没有兰花了。
你推开窗，呼啸的风雪从窗缝涌入，冷冽清新，吹散了房中的焦糊血腥。
农历新年与藏历新年撞在一起，放了整整十天假。初十上班时，整层楼近一半的工位都空着。座位上的同事们一脸倦容，端着咖啡低声聊天，谈论春节期间的趣事。
你先擦了一遍工位和电脑上的灰尘，用小奶壶将牛奶煮热，端着奶去了茶水间，做了一杯简易热拿铁。
一上午的时间，你一边喝着咖啡，一边处理年前积压的工作。
平措总在休假，老总不在，员工跟着休假的自然也多。公司部只有寥寥几人在岗，聚在一起聊天八卦，不时问你问题，你便和他们聊几句。
到了中午下班，桌面的手机震动起来，收到了几条消息。
谢问东：记得吃午饭。
谢问东：我这周在内地出差，如果食堂的菜不好吃，等我下周回来，带你去找好吃的餐厅。
你回复了一个歪着头的萨摩耶，边上配的字是“知道啦”。
他回复：可爱。
你打字：谢兄也记得吃饭。
他回复：多谢顾兄关心，我会的。
你往上翻了翻聊天记录，昨晚他发来那两条消息后，你并未回复。等到今天早上，才告诉他你昨晚睡着了。他说没关系。
节后的这一周懒懒散散地过去，谢问东每顿都会提醒你按时吃饭，与大学时的陈知玉有得一拼。你便给他拍餐盘的图片，然后你们会闲聊几句。
“顾兄喜欢土豆？”
“嗯，土豆是我最喜欢的素菜。”
“最喜欢的荤菜呢。”
“谢兄猜一猜？”
“火锅里的虾滑。”
正在食堂吃饭的你手一顿，惊讶地盯着屏幕，差点没被菜噎住，当即打字：“你怎么知道？”
“你最喜欢吃火锅，这是其一。”他回复，“上次在你家里吃饭，你做了葱油生蚝与凉拌鲍鱼，所以可推测出，你喜欢吃海鲜，这是其二。两者相交，火锅里的海鲜，自然虾滑为上。”
你咬着筷子闷笑出声，飞快打字：“有没有可能，我做生蚝和鲍鱼，是因为顾及到谢兄是江苏人，家住海边，喜欢海鲜。”
他回复：看来我猜错了。
你回复：没猜错。
虾滑确实是你最爱吃的荤菜，只可惜你不能一个人去吃火锅，所以你已经很久没吃过虾滑了。
他说：等我回来，带你去吃火锅，点五份虾滑。
你终于笑出声来，回复：不至于。
周五下班后，你路过公司一楼的运动室，几个男同事正在打网球。
突然一声惊呼响起：“小心！”
你略微偏头，一颗网球正直直地向你飞来，你脚下灵活侧转，同时伸出手，利落地截住网球，手腕转动往场内一抛。
场内响起了口哨声：“帅啊！”
“来啊，一起玩！”
你微笑着摇了摇头：“我下班还有事。”
场中一个高个子男同事放下球拍，三两步向你跑来，说：“小顾，明儿下午的徒步活动你会去吗？”
你说：“要去。”
银行准备在这周末举行徒步活动，要求员工们尽量参加。徒步地点在郊区的某处沿河花园跑道，来回三公里。
他顿时高兴起来：“那等活动结束，一起吃个饭？我约了校友，和几个四川老乡，咱们喝点酒，唠唠嗑。”
你无奈地在心里叹了口气，实在不太想去。
这位同事名叫高明，是比你大三届的西财校友，三年前入职银行法务部，最喜欢到处结交新人朋友。
在茶水间偶遇，或在食堂碰到，他都会兴高采烈地拉着你聊天，聊某某系的系花，某某老师结婚又离婚了，某某届谁爱谁爱得天崩地裂，准备跳楼明志……你实在不太想和他聊这些，一来你本来就不喜欢聊天，二来他聊的那些老师你基本不认识，因为你很少去上课。三来，你对过去的记忆已经非常模糊。
可他乐此不疲。
此时高明期待地看着你，你只好含糊地说：“再说吧。”
周六下午两点，你打车去了花园跑道，同事们已经在摩拳擦掌，做热身运动，准备一展身手。
一等奖一名，奖品是一台iPhone 12 pro max。
二等奖三名，奖品是电子秤加拍立得。
三等奖六名，奖品……
你眼睛一亮，家用纯白色电火锅！
过去的某位领导人曾说，在西藏，躺着都是在做贡献。高寒缺氧的自然条件，让爬坡与跑步无比困难，更何况，你本来就不擅长运动。
可多亏了高明跟在你身边，不停地叽叽喳喳。你被吵得头疼，只好气喘吁吁地加快脚步，渐渐地把他甩远。
最终，你获得了第八名的成绩。
累瘫的大家都在草地上或坐或躺，你怕弄脏裤子，便只是撑着膝盖，慢慢地把气顺平。
高明喘着气过来，重重地在你肩膀上拍了拍：“可以啊……小顾，你走得……飞快！我追……都追……不上！”
你说：“哈哈。”
他又说：“走啊，一起吃饭去？风险部的小张，楼下支行的五个四川老乡，还有你们部门的叶琪，我全都叫了，就差你了。”
你实在不太想和不熟的人吃饭，这对你来说与应酬无二，便道：“我晚上还有事。”
他又重重地拍了你的肩膀，力道之大差点把你拍趴下，扯着嗓门豪气地说：“能有什么事？！周末嘛，大家聚聚，聊聊天，多舒服！就这样说定了啊！”
说完，他对着不远处挥了挥手，那几位四川老乡便过来，七嘴八舌地讨论晚上吃什么。
你无奈地站在一旁，抬眼时却发现百来步外停着一辆熟悉的黑色轿车。
驾驶座的人推门下车。
他今天穿着纯黑色西装，戴着墨镜，向你走来，身姿笔挺。
其他的事情你已来不及去想，比如他为什么提前回来，又为什么出现在这里。你向他递过去一个眼神，并希望眼神能穿透那副看上去很贵、遮光效果很好的墨镜。
谢问东停在你们面前，说：“事不过三，你今天可不能再放我鸽子。”
你咬了咬嘴唇忍回喉口的笑意，不愧是谢兄，总能理解你的意思。
你装作为难地看了看高明：“可是，今晚要和同事聚餐。”
“那我呢？”他嗓音醇和，目光隔着墨镜落在你身上，“我比不上他们么？”
太入戏了。你装作严肃地咳了两声：“谢兄……”
高明说：“这位先生是小顾的朋友吗？不如晚上和我们一起去吃饭吧。”
谢问东只看着你，轻声道：“多年前相识于涪江畔，与你定下天边与美酒之约，苦等至今。今夜不管你愿与不愿，我都要带你走，你休想跟他们走。”
他说着这话，伸出手指从你指尖拂过，拿走你手中吸了一半的烟。
你几乎憋出内伤才忍住笑，在心里为他竖起大拇指，谢兄啊，你可太有霸道总裁强取豪夺那味儿了。
最终你如愿以偿地上了他的车，怀里抱着你赢来的白色电火锅。
谢问东摘下墨镜，问：“如何？”
你笑得停不下来：“谢兄好演技！”
他说：“真情流露。”
你问他：“刚才怎么一直戴着墨镜？”
他解释：“戴着墨镜是表明立场，我不是来应酬的，只是来找你的。就算遇到你们行长，他也会明白我的意思。”
你点头：“原来如此。”
他发动车辆，说：“来之前我订好了火锅店的包厢，但是现在我改变主意了。”
你：“嗯？”
“买底料和食材在家里吃吧，正好你赢来了这个火锅。”他说，“你也很累了，在家里能放松许多。”
“谢兄深知我心。”你说，“那先去超市，买食材。”
车子驶入市中心，速度渐渐慢了下来。
谢问东说：“顾兄要少抽烟。”
你想起那根被他拿走的，抽了一半的烟，有些尴尬地摸了摸头发：“……为什么。”
他转头看你：“要听什么话？”
你说：“真话。”
“吸烟有害身体健康。”
你笑了起来：“涪江畔那一晚，谢兄自己不也在抽烟么？这个理由不成立。”
他又说：“顾兄还小，男孩子不能抽烟。”
你忍着笑：“我已经成年了，而且工作了，所以不成立。”
恰逢红灯，车子缓缓驶停。
谢问东转过头来，深深看你：“你吸烟的样子很迷人，会引来心怀不轨的坏人。”
你愣了愣，从他的语气你能感觉到，这似乎是真话。你嘀咕道：“谢兄在强词夺理。”
“嗯。”
半个小时后，你们带着整整两大袋的食材，开车去你的新家。
正值晚高峰，车子一路走走停停，平均速度降到了30。你们却丝毫不急不慌，只饶有兴致地讨论着晚上的火锅。
你说：“那家火锅店，我以前想去买底料，可老板不卖，怕泄露配方。谢兄是怎么买到的？”
谢问东笑道：“老板是之前认识的一个朋友。你之后若是想吃，随时告诉我，我让他送。”
你有些惊讶地啊了一声。
你问起他出差这一周的见闻，他问你工作中的趣事，车内弥漫着快活的空气。
绿灯亮了，车却久久不动，后面的车开始狂按喇叭。
“谢兄……”你转头看他，却见他神情不明，目光落在你挽起袖子的手臂上。
手臂——
你低头去看，烟疤错落，新旧交织，血迹斑斑。
你全身僵住，像雪地里受寒的人一般剧烈颤抖起来。
那一瞬间，车流声与人声皆如潮水般退去，胸腔的跳动声鼓噪在耳膜，咚，咚，咚。
你的笑容与身体都僵住不动。
莫名的，你想起了初二下学期的期末考试。
你考差了。开家长会时，你紧张无措地在教室外徘徊，努力想听清老师的话语。那是个无比燥热的盛夏，蝉鸣嘶哑无力，你的步子虚软胆怯。
陈知玉来找你聊天，兴奋地说起趣事，你笑着附和他，为了掩饰内心的不安，你笑得比往常更大声，更做作。你看起来比往常更健谈，对路边的一朵野花、一块石头生起无限兴趣，洋洋洒洒地发表意见。
可你内心再清楚不过——你只是在掩饰不安与恐惧。你只是在故作欢乐，等着那把铡刀砍下。
很快，家长会结束了，那一席绿裙从教室后门飘出，那一双眼睛与你相对，你全身开始剧烈颤抖起来，所有假装的欢笑与健谈全都消失不见。
你读懂了那个眼神——“回家再跟你算账！”
铡刀已至。
如同此时。
在交织错落的烟疤前，你方才的笑声与健谈，只不过是虚伪的掩饰。你在他面前将自己伪装成另外一个人，一个幽默、风趣、真诚的江湖兄弟。
此时，他识破了你拙劣的伪装。
你倏地拉下袖子，啪地一声按开安全带，手指颤抖地扣上车门拉手，却拉不动。
绿灯已再次变红，身后的喇叭声与咒骂声不绝于耳。
谢问东升上车窗，豪车的隔音效果一流，隔绝了所有不堪的声音。
“没关系。”他说。
是错过了绿灯没关系，是被骂没关系，还是疤痕没关系。你问不出口，紧抿着嘴唇，心想只要他问一句，你此生不会再与他相见。你明天就搬走，辞职，逃到天涯海角。
他倾身过来，帮你系上安全带，动作温柔。
绿灯再次亮起。
剩下的路程中，谢问东不发一言，车子平稳地驶入楼下停车位。
车停下时，你已平静了许多，语气平淡地对他说：“谢谢你送我回来，我有点累了，改天我请你吃饭吧。”
他已经看到了你的残破不堪，虚伪做作，今晚的这顿饭，你们不会吃得开心的。
谢问东却笑了笑：“怎么了？”
他说：“你手臂上有伤，这么多食材，你很难一个人拿上去。更何况，你还要抱着你心爱的电煮锅。”
你身侧的手紧紧地攥着衣角，身体再一次僵硬起来。
他果然提起了。
即使他是大侠，是兄弟，他也不可能对那些丑陋的伤口视而不见。
铡刀就要落下。
“我刚好有一瓶金疮药，你帮我试试效果。”谢问东说着，从中控储物箱里拿出一个小瓶子，在手中抛了抛，“喏，顾兄意下如何？”
那是一个古朴小巧的药瓶，通体褐色，颈细肚粗，瓶口塞着红绸，瓶身雕刻着三个字——“卧龙丹”。
你震惊地看着小药瓶，怀疑自己穿越到了古代——这完全就是武侠电影里的药瓶！你毫不怀疑里面的丹药能救活一个真气逆行、走火入魔之人。
谢问东微笑说道：“顾兄先洗个澡，等毛孔打开，药效更佳。届时我来帮顾兄上药，必定药到病除。”
他想了想，又说：“对了，我还有一瓶玉骨生肌丸，涂上后，不出三日，疤痕定会隐形不见。”
天色已暗，车内无光。他望着你，神情坦然，霁月风清，他既不追问缘由来揭你伤疤，也不假装无事来粉饰太平，他只是就事论事，给了你一个解决方案。
你的心被蜗牛触角轻轻地拨了一下。
你等待着上天降下铡刀，将你铡得鲜血淋漓。
可降下的，是一片江湖。
“走吧。”
他说着，倾身过来为你解开安全带，而后推门下车。
他两只手都提着满满的大袋东西，你却只被允许抱着轻便的电煮锅，理由是手臂上有伤。你只好无奈地担负起按电梯的职责。
回到家后，谢问东将购物袋里的食材摆出，有条不紊地开始处理。趁浴缸放水的间隙，你来到厨房想与他一起处理。他不让你碰刀，只递给你土豆和香菇，让你清洗。
