“忙着八卦，完全忘了。”她一拍脑袋，拎起包包往电梯跑去，“回见啊！新年快乐！”
除了收拾餐厅的服务员，整个顶层宴会厅只剩你一人，路过电梯时，你并未停留，而是推开了楼梯间的门，在黑暗中慢慢地往楼下走去。
走出大楼时，天空的飘雪变大了。
凌晨的街道寂静又空旷，偶尔有车疾驰而过，又被雪花模糊成薄薄的剪影。
“顾兄。”
一道声音穿过风声与雪声，落在你的耳边，温醇如明月映水。
你闭上眼睛，脚步顿住，无声地叹了口气。
这一年多来，你把过去的记忆分组打包，分门别类地上锁，渐渐地不再想起。你的大脑生出了自我防御机制，将那些会让你疼痛的记忆一一隔绝。
可是，既然是锁，便会有钥匙。
随着那两个字穿过风雪落在你耳边，有关江湖的记忆抽屉被打开，繁杂的记忆如同奇点爆发一般，迅猛如洪地向你涌来。
你记起了一切。
涪江畔的偶遇；71年茅台酒；第一次去诊所看病；你砸在他昂贵西装裤上的滚烫眼泪；他隔着门缝为丢三落四的你递来海绵宝宝内裤；孤负当年林下意，对床夜雨听萧瑟；唤鱼池的传说……
他为你揉按肚子时温热的手；被掌心捂热的暖贴；同吃的一碗面，上面飘着青翠的小白菜；你对他念的诗；他在看的星星；你梦里的银河。
愿卿久安，天边再会。
脚步声从身后来到身前，风雪中，他站在了你的面前。
他说：“一别三年，有幸再会，顾兄可安好？”
有冰凉的雪花融化在你睫毛上，你缓慢地眨了眨眼，望着他微笑的眼睛，鼻腔骤然涌起一股酸意。
你移开目光，称呼他：“谢总。”
“为何如此生分。”他说，“顾兄不记得我了么。”
你说：“刚才吃饭时，谢谢你帮我喝酒。天色不早，谢总又喝了许多酒，早些回家休息吧。”
你说：“再见。”
你转身离去。
一声轻微的叹息散在你的耳边，他的声音从背后传来：“这是我有史以来吃得最为不安的一顿饭。从头至尾都在反复揣摩，我是不是惹你不开心了，所以你不愿和我相认。”
你背对着他顿住脚步，闭了闭眼，喉口一片干涩。
你能说什么呢，你早已不是当初那个与他把酒言欢、夜雨对床、共谈理想的顾兄了。
江湖已经被深埋入湖底。
江湖人，应坦诚，应豪爽，应一笑震春秋。可如今的你已经没有任何能坦诚的东西，你的记忆玫瑰凋零成土。你麻木不堪又虚度光阴。
你看似学会了很多东西，积极努力地生活。你学了一手好厨艺，精通电脑组装，甚至对莳花养草颇有心得。可当打游戏至夜深，当你坐在面团前发呆半个小时等待“室温发酵”，当你花一个下午为盆栽修枝剪叶……每当这些时候，只有你自己知道你有多堕落，你在时光的长河中，毫无愧疚地挥霍着光阴。
你早已不是那晚的酒店里，一遍遍对他念“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的顾如风了。
那时的你会心碎，会哭，会说真心话，相信梦想，相信远方，相信“于法不说断灭相”。
可现在的你，只剩冷冰冰的铁石心肠。
你能说什么呢。
……你还能说什么呢？
“抱歉。”你背对着他轻声道，风雪很大，但你相信他能听见。
“有顾兄这句话，我就放心了。”他的声音沉稳带笑，“这说明顾兄并没有忘记我，对吗？”
你转过身来，又说了一遍：“抱歉。”
你说：“谢总，忘了那晚吧。”
你再次转身离去，并决定无论他说什么，你都不会再停下。
“那晚后的第二天，我在南京老家院子里埋了一坛酒，黄泥塑封，软笔题字，取名‘见君子’。”他的声音夹着风雪传来。
你继续往前走去。
“我带着它一起来到了天边，将它埋在了现在的住所。今天山水相逢，既见君子，不知能否有幸，请顾兄一同品饮。”
你身侧的手捏紧了衣角，闭上眼睛深深地吸了一口气，加快脚步离开。
“正好可围炉夜谈，静候新春。”
他有一坛武侠小说里才有的埋在老树根下的酒。
既见君子。
山水相逢。
围炉夜谈。
再一次地，漫天的大雪变成了古龙江湖里的雪，呼啸的山风变成了古龙江湖里的山风。
人变成了江湖里的人。
你顿住脚步。
该死的，他为什么这么懂你。
你抿了抿唇，微低下头。
他的声音带上了一些笑意，向路边停着的黑色轿车示意了一下：“那，顾兄请。”
你默然无话地跟在他身后，他拉开后座车门，做了一个请的手势，就像三年前在涪江畔，他彬彬有礼地拉开出租车的车门，请你先上车。
你在车门旁边停下，出其不意地按住他的后腰一推，在他的身体进入车内的一瞬，你按住他的肩膀不让他动弹。与此同时，你用膝盖顶住他的腿弯往里一送，他整个人便坐入了车内。或许是喝多了酒，他甚至没来得及反应。
整个过程不到一秒钟。
你啪地一声关上车门，透过半开的车窗垂眸看他：“抱歉，我不喜欢喝酒。”
然后你看向驾驶座的司机，说：“司机大哥，你们谢总喝醉了，送他回家休息。”
你刚要转身离开，手腕被他拉住，触感滚烫。
他眼里有着一闪而过的惊讶，随即又恢复成沉静：“你不愿与我喝酒，至少让我送你回家。”
“不用的。”你说，“我就住在旁边，只用走半条街。”
对视间，他明白并理解了你的坚持，从座椅上拿起一样东西递给你：“请收下这个。”
一把伞。
你沉默了两秒，接过并撑开伞，挡住漫天飘雪。
“谢谢。”
他问：“我还能说有缘再会吗？”
你答：“如果有缘的话。”
你撑着伞，踏着雪离开，身后一直没有传来引擎发动的声音。你感觉到视线落在你身上，久久不散，可你并未回头。
回到宿舍，你脱下裹满寒风的衣服，换上厚厚的睡衣坐在电烤炉前，端着刚煮好的热咖啡，一边喝一边翻看手机消息。
陈知玉让你上号打英雄联盟，赵甲让你上号下围棋。
你回复陈知玉：马上。
你回复赵甲：我不。
赵甲发来一段视频，震耳欲聋的音乐声，舞池中欢呼扭动的人群，他在嘈杂的人声中冲你喊：“你不和我下棋是吧，小心我脱光了去跳钢管舞！”
你含着一口咖啡，笑得呛咳起来：“咳咳……去吧哥，记得给我录视频。”
距离跨年还剩十分钟。
你登录了英雄联盟账号，惊讶地发现居然有一大半的好友都在线。
陈知玉拉你进了房间，耳麦里立刻传来叽叽喳喳的说话声。
“新年好啊！”
“通宵通宵，整起哇！”
“哟，野爹啊，好久不见！”
听到这字正腔圆的甘肃普通话，你乐得笑了起来：“老虎喳喳叫，好久不见啊！”
“老虎四人组”时隔多年再次齐聚，咦……怎么是五个老虎？
你疑惑地看着新加入的“老虎哈哈叫”，微信里收到了陈知玉发来的消息，他说：“这是我跟你提过的那个学弟，声音好听的那个。”
你恍然大悟：“嗦嘎。”
耳麦里传来一道清亮明快的声音：“顾哥好啊，久闻大名！学长天天提起你。”
你忍着笑说：“他又编排我什么了？”
学弟说：“学长说你嫌他段位低，不带他上分，哈哈~”
你说：“他瞎说的。”
陈知玉说：“喂，顾如风，你摸着良心问问自己，我有没有瞎说？你自己从钻石上到大师，留我一个人在真金白银里挣扎，是不是？是不是？”
你喝了口咖啡，尴尬地笑了笑。
回到拉萨后，你自己配置了台式机，下班后就打英雄联盟。陈知玉常常在线，见你上线就拉你组队，你一般都忽视。他用小窗给你发消息，你也装作没看见，自顾自地进游戏。气得他发来一连串话质问你。
倒不是因为别的，你只是陷在自闭的状态中，单纯不想说话。
你转移话题：“来来来，开游戏。”
“老虎五人组”进入游戏后，对手立刻发来一连串的“？？？？”，问：“我们这是捅了老虎窝了？”
语音里充满着快活的笑声。
你们这几人中，就属甘肃人老虎喳喳叫最菜，爱玩熔岩巨兽、河流之王、山隐之焰等混子上单。开局不到三分钟，被对面诺手压得出不了塔的他就在语音里苦苦呼唤：“野爹，我的野爹，快来救我。”
你玩的螳螂，前期身板脆，对面诺手又颇为警觉，你找不到好的gank机会，便说：“抗压，别送就行。”
玩中单的学弟说：“对面中单没闪现，可以来抓一波。”
你找到一个好机会，从视野盲区摸到中路，学弟果断闪现留人，配合你完成击杀。连续几波后，对面中单彻底被抓崩了。
在你们商业互吹时，上单弱弱地插了一句：“野爹我六级了，有大招了，来帮帮我。”
你还差一组野怪升6级，便让他等你。
可对面诺手不等人，开着疾跑就冲上来打出血怒，上单顽强地向你的方向闪现逃命，边跑边喊：“爹，爹，救命啊！！！”
你：“……”
你笑骂道：“你叫谁爹呢。”
击杀了诺手后，他说：“谁能带我赢，谁就是我爹。”
你：“……”
陈知玉说：“宝贝，来下路抓一波，对面没双招。”
平时他偶尔叫你宝贝，但那是私下，被语音里另外三个人听到，你顿时无奈扶额：“别叫我宝贝。”
陈知玉说：“不能叫吗？”
你：“额，也不是……”
“那你是谁的宝贝。”
你：“……陈知玉，你够了。”
你连续拿了好几局mvp后，上单彻底开始躺平，在下一局游戏中选出了璐璐上单。
他在语音里说：“我玩石头人和奥恩，六级有大后才能帮上野爹，玩璐璐，一级就能给野爹加盾。”
你：“……”
中单选了卡尔玛，笑着说：“那我也给顾哥加盾。”
你：“……”
玩AD的陈知玉选了奶妈：“我给宝贝加血。”
你：“……”
辅助选出了风女：“那我加盾，加速，加血。”
你：“……”
你无言以对，只道：“你们不能有点carry之心吗？”
“哦，没有，我们只想上分。”
那一局你玩的是凯隐，团战时四个人跟在你身后加盾加血，你身上的盾比血条还厚，各种增益都套在你身上，你神挡杀神，佛挡杀佛，一整局下来杀了四十个人，评分高达16.7。
到了下一局，你也开始躺平，果断秒锁了悠米，愉快地伸了个懒腰：“交给你们了。”
陈知玉立刻选了老鼠：“好耶，咱俩玩猫和老鼠。”
你摘下耳机，按着胃去烧了杯热水，后悔不该为了提神而喝咖啡。好在悠米不太需要多少操作，你便挂在陈知玉身上，一边放技能，一边慢慢喝着热水。
那局队友很厉害，你总算躺赢了一局。
结束后，陈知玉在语音里说：“五点了，该睡觉了。”
大家纷纷又道了一波新年快乐。
下线后陈知玉的电话打了过来，问：“你咋了？最后一局都不怎么说话了。”
你将窗帘拉上，遮住窗外的雪景：“困了。”
“哦，那你快去睡觉。”他说，“新年快乐，顾如风。”
你笑道：“嗯，同乐。”
挂断电话后，你吃了胃药，缩在床上裹紧被子，在等待药效发挥的过程中逐渐睡了过去。
一觉睡到下午两点，你在胃疼中醒了过来。那几片药显然不足以抵抗咖啡、早饭和午饭的缺失，你比睡着之前疼得更厉害。理智告诉你应该去吃饭，可你什么也吃不下，便只是挣扎着起床烧了一杯热水，吃了药后又缩回床上，准备躺尸到夜里。
可天不遂人愿。
下午五点，你接到平措总的电话，他在电话里告诉你，谢总感念昨晚的宴请，决定今晚做东，请昨夜的大家吃饭。
餐厅距离宿舍不远，你洗完澡后打车过去，比约定时间早了十分钟。可到了指定的包间，你却发现大家基本都已到齐，甚至连几位行领导都早早地到了。
谢总坐在主位，温和地对你笑道：“小顾来，坐我身边。”
黄行长有些惊讶，却也和颜悦色地说：“小顾就坐过去吧。”
你顿了两秒，你当然不能在大庭广众之下拒绝他，便只好走向那个本该是副行长的位置，坐了下去。
“抱歉。”
你刚一坐下，耳边就传来一道轻声。
黄行长正与身旁的副行长说话，你们这处便只是寂静。
“昨晚请你喝酒前，我应该先自我介绍，是我的疏忽。”他说，“我的名字叫谢问东。上个月来到拉萨，准备在此长居。”
你当然知道他的名字，从平措总给你们的客户资料里，你不止一次看到他的名字。
你说：“我也没有自我介绍。我叫顾如风。”
他笑了起来：“嗯，很好听的名字。”
他看了看你，突然微微皱眉，伸手倒掉你面前的凉茶水，让服务员来加了新的。
“喝点热水。”
“谢谢。”
而后他似乎是递了个眼神，门口的秘书就快步过来，他低声吩咐了一些什么，秘书点点头，离开了包间。
你捧着杯子慢慢喝着热茶，胃里绵密的疼痛仍在细细折磨着你，你没什么力气，也提不起精神，直到服务员将一碗清汤面放在你面前，你才略略回过神来。
同时，膝盖被轻轻拍了一下，身边传来一道轻声：“吃点东西。”
看来是你的脸色太难看，让他看出了端倪。可你一点也不想成为特殊，尤其是在这么多同事与上级面前。
你抬起头刚想说什么，却哑然了——
每个人面前都有一碗清汤面。
谢问东微笑地看着你，你的心像被羽毛轻轻地拨了一下。
汤上飘着几片青翠的小白菜，几颗小葱花，微微激起了你的食欲。你慢慢地吃着，胃里有了东西后逐渐舒服了一些，不再绞着疼。
疼痛减轻后你开始察觉饥饿，看向桌面后又有些讶异，满桌的菜中绝大部分都是清淡少油的，而这明明是一家湘菜餐厅。
大年初一，气氛愉快。谢问东一开始便说，今晚只尽欢，不谈公事，气氛便愈加轻松起来。吃到一半后众人来敬他酒，说的也是乡土特色、美食佳肴和工作趣事，他沉稳又风趣，与不同的人应酬，席间欢笑不断。
你慢慢地吃着菜，听着他们的谈话。
中途谢问东低声问你：“好些了吗？”
你明知故问：“啊？”
“胃还疼吗？”
你轻轻叹了口气，问：“很明显吗？”
你一向非常能忍疼，疼得再厉害脸上也能不露一丝，大概只是脸色和唇色会苍白一些，说话会轻一些，连眉头都不会皱。你不明白他为什么能看出来。
“不明显。”他说，“但我知道。”
你说：“谢总好眼力。”
他说：“你要不要敬我酒。”他对秘书示意了一下，秘书便在你面前的分酒器中添满了酒，又为其他人也添上了酒。
所有人都敬了他酒，你确实也该敬酒，且敬得比其他人更多，因为你坐在这个位置。
你将分酒器里的酒倒入酒杯，和他碰杯后，一沾唇，便愣住了——
白水？还是热的？！
他冲你微笑了一下，低声又说：“你可以敬我十杯，让你们行长刮目相看。”
你咬住下唇，在他那心照不宣的眼神中，终于没忍住噗嗤一下笑出声来。
他望着你：“卿今晚第一次笑。”
你心中微动，移开目光，问：“谢总喝的也是水吗？”
“不是。”
“为什么不喝水？”
他说：“人在非常开心的时候，需要一点酒的助兴。不然太过清醒，便会以为眼前的奇迹只是一场梦境，未免患得患失。”
你不明白他在说什么，便道：“那多吃点菜吧，不能光喝酒。”
他微笑着说：“谢谢你的关心。”
他顺着你的视线看过去，目光落在桌子对面的凉拌樱桃萝卜上，问：“想吃那个吗？”
你犹豫了一下，嗯了一声：“可是需要旋转大半圈，太明显了。”
他说：“我来转吧。”
“别。”你阻止他，“你在主位，转那么一大圈，更明显。”
他说：“那怎么办呢？”
你说：“等一会儿吧，等它自己转过来。”
他说：“我让人来转。”他用手机发了一条消息。
很快，和你间隔两个位置，那位不茍言笑的秃顶财务总监的手机亮了起来，他解锁屏幕看了信息后，伸手握住木质旋转器，面无表情地哐哐转动，凉拌樱桃萝卜正正好好地停在你俩面前。他从头到尾没往这边看过。
你：“……”
谢问东说：“还想吃什么，我让另一个人再转。”
你忍不住闷笑，夹萝卜的筷子都在颤抖。凉脆爽口的樱桃小萝卜又香又甜，你没忍住连续吃了三个。第四次夹时，你不小心碰到了桌上的分酒器，眼看分酒器已经离开桌面，就要砸碎在地，里面的水立刻就要洒到你的裤子上，在那千钧一发之际——
谢问东眼疾手快地伸手一捞，在半空中接住了分酒器，另一只手迅速往你大腿上拍了一迭卫生纸，挡住了落下的水滴。
你目瞪口呆：“谢兄好身手啊！”
他整个人微微一愣，下意识地坐直了些，握着分酒器放到桌上。他拿起筷子，顿了一会儿又放下，拿起酒杯，又放下。
你疑惑地看着他不知所以的动作。
他表面平静从容，可手指透露了内心的不平静，在拿纸巾时，他和你一样碰倒了分酒器。
这次换成是你眼疾手快地抓住分酒器。
他深深地看着你，说：“顾兄也好身手。”
你骤然明白过来，刚才脱口而出的两个字。
久别重逢。
好在有人来向他敬酒，你们的谈话暂时中断。
你起身去了趟卫生间，在洗手池捧起水抹了把脸，撑着台面，看向镜子里的人，无声地叹了口气。
几分钟后你回到包间，谢问东身边仍有人敬酒。你坐下时，手掌一拢，指尖一拨，两个分酒器已交换了位置。一切发生在眨眼之间，没有任何人注意到。
学魔术练就的手法与手速，派上了用场。
等他从分酒器里倒出下一杯酒沾唇时，他转头望向你，眼中有一丝惊讶与笑意，你无辜地眨了眨眼。
那一个心照不宣的眼神过后，他继续与一位副行长聊天，你若无其事地夹凉拌樱桃小萝卜吃，似乎什么也没有发生。但秘密却流淌在你们之间。
你想起了高三时，每当你路过球场，打球的吴文瀚就会冲你点点头，你也会回他一个点头。在熙熙攘攘的人流中，一个心照不宣的秘密。
如同此时。
谢问东身边的人离开后，他对你说：“今晚的酒桌上共有17个人，我和15个人聊过天，却唯独没有和你聊天。”
他拿回属于他的那个分酒器，往酒杯倒满了酒，又往你的酒杯倒入白水，微笑问道：“可以聊吗？”
你说：“是要喝酒后才能聊。就像……”你顿了顿，没有说下去，但你知道他能明白。
就像在涪江畔的那一晚。
他说：“你今天胃疼，不能喝酒。”
你看着他为你倒的水，说：“我喝水，你喝酒，那岂不是我在灌你酒么。”
他笑了笑：“灌我酒，也没关系。”
你避开他的目光，轻声道：“喝酒后才能聊，但我不喜欢喝酒。”
他说：“那你只用回答我，这几年，你是不是过得不开心？”
你说：“没有。”
他不再追问，只是将餐巾帕放回桌上，起身去了卫生间。离开前他搭住你的脊背，轻轻揉了揉，似安抚，又似在表示理解。动作很轻微，一触即放。
宴席散时已近十二点，天空仍在飘落雪花。拉萨今年的第一场雪，无声又轻盈，不见终期。
餐厅门前的雪地被车轮压出横七竖八的车辙，目送着行长与部门领导远去后，你正要告别离去，手腕却被轻轻握了一下。
谢问东说：“我送你。”
你说：“不用的，我就住旁边。”
“在下雪。”
“我带了伞。”
他说：“天冷，容易受凉，你胃要不舒服的。”
你望入他的眼睛，看到了直白的关心与温柔。一如那个夜晚在诊所门口，他用七分严肃三分无奈的语气劝你去看大夫，彼时他的眼中也是这样的关心与温柔。
你与他对视片刻，败下阵来，与他一起坐入了轿车后座。
车内暖气开得刚刚好，温暖宜人。你对司机说了路线，车子便缓缓启动。或许是因为雪天路滑，司机开得很慢。
谢问东说：“今晚的菜合胃口吗？”
你说：“挺好吃的。”
他笑了笑问：“有没有特别喜欢的菜？”
你想了想：“樱桃萝卜。”
“还有么？”
“都挺不错的。”
他松了松领带，发出一串低沉又轻快的笑声：“看来今晚的菜不合格，以后咱不去这家了。”
你只好承认了：“其实我比较喜欢吃辣。”
“嗯。”他说，“先养好胃，咱们去吃火锅。”
你注意到，他说了两次“咱们”。你说：“谢总是江苏人，口味偏淡，应该不爱吃火锅吧。”
他笑：“又‘谢总’了？”
他又说：“我口味不固定，什么都爱吃。”
正说着话，他的手机震动了起来，看了眼屏幕后，他说了声抱歉，接起了电话。
在封闭的车内空间，气味变得浓郁清晰。除了车载香薰淡淡的香橙味，你还闻到一股味道，雨后雪松混着沉香的木质香调，幽幽地飘入你的鼻腔。
乌木沉香。
“……他不会再有机会与我谈话。”身侧的声音冷淡如霜，他的手指轻轻在膝盖上敲击，“以后再遇到这类情况，按规定该如何处理，便如何处理，不必告知我。”
你略有些诧异，这是你第一次听到他用这样的语气说话。
又说了几句话，他挂断了电话。
与你说话时，他的语气又恢复了温和：“抱歉。”
你抿了抿唇，指尖无意识地捏了捏裤缝。
他问：“怎么了？”
你看向他，犹豫了一下后道：“……你好凶。”
