一是技术好，二是……长得好看。
在电竞这个帅哥资源极度贫乏的行业，他们就显得更加灿烂夺目——毫无例外，没有人会拒绝一个操作天秀，而且外貌还让人赏心悦目的选手。
实力固然重要，但这毕竟锦上添花。
尤其是广大女粉，此时台下不断喊着口号，兴奋的尖叫声就险些将场馆的屋顶给掀翻了，观众们满怀期待，认为今天会是一场有意思的较量。
虽然双方时隔多日的上一场对决，由俞忱替补出场的TSS获胜，但在各大直播平台的竞猜中，MZZ和TSS的赔率相差却不大，TSS略低一点。
观众还是更看好TSS。
原因很简单，对于MZZ战队来说，他们相对出彩的就只有野火和流云两个人，其他三个队员普普通通，甚至连跟上操作都显得困难。
但由于俱乐部不大，迟迟招不到合适的新人进来，填补战队的人才空缺。
反观TSS，目前有三位都能算得上是大咖位的明星选手——司舟、时夏、俞忱。
司舟和俞忱就不说了，时夏的AD一直打得很好，是上个赛季的FMVP，输出爆炸，表现力甚至比打野位更强。
是核心中的核心。
除开他们三个，馒头的辅助其实打得很稳定，大局意识极强，懂奉献、肯牺牲，必要时舍得义无反顾自我祭天。
时夏能得到这么好的发挥，离不开它保姆式的跟进，以及关键时刻的增益与保护。
上单深海就更稳了，一直以来，都是团战坚实的靠山，有他在，TSS的上路就不会倒。
在全场的欢呼声中，俞忱从后台通道走向主舞台，放眼望去，入目皆是五彩斑斓的灯牌，已经有越来越多的牌子写着“chen”这个ID，摇摇晃晃，像一片激荡的海洋，波澜翻涌。
仿佛即将要掀起浪涛万丈。
现场直播的解说席早已在六点钟开始，持续到现在已经有的没的聊了许多，舞台中央的大屏幕上光影闪烁，正在播放本次比赛的宣传片。
不知是不是俞忱的错觉，今天现场的气氛似乎比以往更热烈一些，他听见靠近脚边的音响里在播放那段采访，主持人问：
“新赛季最希望交手的中单是谁？”
“TSS战队的chen。”是流云的声音。
主持人又问： “为什么？”
“因为他很强。”
“你的意思是其他人不强吗？”
“如果你认为是这个意思的话，哈哈，”流云话里带着笑意，“那可能或许大概也许就是这个意思吧？”
全场响起一片唏嘘。
紧跟着有人突然站起来喊：“俞忱永远的神——！！”
这一声显得突兀，却又响亮。像一支燃烧着火焰的穿云箭，指引着这场战斗的来临，十分振奋人心。
目前比赛正处于登场亮相环节，两支队伍的参赛选手都分别站在主舞台上，而背后是播放着宣传片的巨大屏幕。
俞忱听见了这一声。
他抬眸望去，看见那个戴眼镜的男生高举双臂，眼里闪动着异样的光芒，那话音未落，紧接着又有许多人自发地喊起来：
“俞神——！”
刚开始只是零零散散，可后来越来越多人加入，简直让人怀疑他们提前练了口号。
他们不停地喊着：“俞神！俞神！！”
声音越来越大，像不断上涨，渐有滔天之势的潮水。那些喊口号的粉丝又对着他的方向跳起来，挥舞双臂，好像一定要俞忱本人听见、看见，一定要他知道——他们心甘情愿，奉他为神。
俞忱看着那边，歪头听了一会儿，然后……忽而笑了一下。
那笑容很短暂，如是轻嘲，更似不屑。
可台下呼喊声、尖叫声混淆在一起，似乎更激烈了，正如俞忱在赛场上的每一个转身，每一个技能的精准把控，每一个身位的完美拉扯——他在回应，一颦一笑都会令人陷入癫狂。
画面播放到TSS战队的时候，司舟出现，和俞忱眼神对视一瞬，后期做了个“心有灵犀”的雷电特效，不知是不是故意打造所谓“搭档”的CP感，周围都在冒粉色泡泡。
粉丝们开始喊：“啊啊啊啊啊死神——！！”
“俞神！”
“死神！！”
“俞神！死神！！”
两股力量交织在一起，全场都像被点燃了。
MZZ那边也不甘示弱，开始喊起自己的口号，两边比谁嗓门大似的，互不相让，来回喊个没完。
几个回合以后，比赛现场的主持人笑着说：“哈哈，我站在这里就能感受到，今天我们比赛现场的观众十分热情啊。”
“是的，”另一名主持人摸了摸耳朵，“我这里都有种麻麻的感觉。”
两名主持人聊了一会儿，开始做比赛介绍，选手们进入比赛席的玻璃房内，戴上耳机，调试设备妥当后，主屏幕上显示倒计时，进入了今天的BAN＆PICK环节。
对面不敢学K3拿大，首先就禁掉了「飞霜之刃」。
导播将镜头切到TSS这边，他们年轻的中单选手面无表情，垂眼看着屏幕。
像一个无情的杀手。
【呜呜呜忱宝好帅QAQ】
【啊我死了】
【TSS加油！！】
【笑死，飞霜这赛季BAN位买房】
【俞神跟你开玩笑的？】
在弹幕飞快的滚动中，TSS禁掉几个本赛季较强的英雄，MZZ也同样，而后游戏正式开始。
俞忱没有和往常一样，先去中路清理兵线，而是同司舟、馒头一起，来到敌方蓝区，MZZ打野没有准备，直接撤离，被反掉一个蓝。
他们反应很快，立即调头前往TSS的野区，但深海提前守在这里，不断地干扰他们，MZZ尚未得逞，司舟和俞忱就带着辅助回来了，两条命也留在这里。
TSS双BUFF开头，到最后也没什么波澜，很顺利地拿下了第一局的胜利。
第二局，MZZ有所防备，TSS也不再采取同样的策略，双方打得不相上下，一场酣斗进行了四十分钟。
从整体局势来看，一直是TSS占有优势地位，但由于MZZ的英雄非常适合防守，他们在这样的时刻献出了抵死不降的意志，负隅顽抗，最终仍然被TSS攻破了基地。
比分来到2：1。
观众们知道如今的TSS强，但不知道他们能这么强，竟然打得MZZ拿不下一局的胜利。
难道今天TSS战队又要零封对手？
倘若他们再赢得一局，这场游戏——就到此为止了。
当所有人都觉得MZZ没有希望了，第三场却打得分外焦灼。
交战双方僵持不下，整个过程惊险又刺激，台下的观众们捏紧双拳，眼睛一眨也不眨地盯着主舞台正中央的大屏幕。
俞忱全身贯注，也更多地感受到了对面不服输的心，令他惊讶的是，自己放出的好几个关键技能都被流云躲过了，这绝不是一般的意识，或者说随便练个一天两天的时间就能够做到的。
在场的观众都被这种情绪感染了，眼里闪动着泪花，场外直播间内，解说在发表自己的看法：“这就是电竞的魅力，这就是电竞精神——！”
第三场比赛一共持续了五十分钟，在这将近一个小时的时间里，不仅是MZZ感到难捱，TSS的选手们也承担着巨大的压力，因为在局势瞬息万变的赛场，什么“让一追二”“让三追四”而翻盘的并不在少数。
绝地翻盘——这种剧情反而令人热血沸腾，是观众最喜欢看的。
可这剧本最终没能上演，由TSS夺得了胜利。
下场的时候，两队之间走个程序，往往需要拥抱或握手，流云向俞忱伸出了手，是一个充满了敬意的姿势。
俞忱看了对面一眼，两秒后，终于抬手碰了对方一下，刚准备转头离开，就听见流云说：“加油，小天才。”
俞忱：“……”
他该说什么？谢谢？
“谢谢，他会加油的。”
一道清冷的声音从头顶落下，代替他回答，仿佛将脚下这片土地割裂开来，在俞忱和流云之间形成了一道看不见的冰墙。
流云也是很有眼色，立刻“嘿嘿”一笑，离得远远的。
俞忱对着司舟笑了一下，那里面有种从未在其他人面前流露出的柔软，但却被舞台上不停转动的摄像机抓拍到了——
“啊啊啊啊啊！”
台下有粉丝在尖叫：“死神俞神光芒永在啊啊啊啊——！！”
“百、年、好、合！！”
不知是谁起了个头，玩笑开得越来越没边际，又有人在喊：“早生贵子啊啊啊——”
“结婚！结婚！！”
因为今夜的胜利，TSS走向春季赛总决赛，粉丝们显然有些得意忘形，口号变得整齐划一，然后……
没人知道，这座舞台的一处角落里，俞忱的脸开始红了。
正午十二点，阳光明媚。
TSS电子竞技俱乐部内传来一阵大笑，馒头手里拿着个手机，画面停在微博某话题界面，他划拉几下屏幕，说：“笑死我了，这届网友也太有才了，昨天场上刚喊了“百年好合”，今天结婚照都给p出来了……”
俞忱：“……”
俞忱打开手机，点进微博热搜排行榜，“＃乘舟新婚快乐#”的话题格外醒目，那张所谓的官方结婚照下面评论各色，被顶到前排的都是——
【啊啊啊啊啊你们仔细看宣传片了吗？不是我腐眼看人基，他俩肯定不对劲，那眼神，啧啧……都要拉丝了！！】
【TSS，［爱心］不愧是甜丝丝】
【呜呜呜怪不得配合这么好原来是夫妻 求求最甜电竞CP给他们颁个奖吧［可怜］】
【不知道大家注意没有，镜头有多次拍到chen右耳戴着一枚耳钉。靠，明示了好吧，他是gay啊［流口水］】
【你讲不讲科学？好兄弟罢了，舟舟作为队长肯定要照顾小朋友啊……戴耳钉就是gay吗？这有点片面吧】
【虽然但是……［坏笑］懂的都懂】
屏幕陡然熄灭，俞忱手一晃，差点把手机掉在地上。
他们怎么知道？
就这么容易看出来吗……
如果被那些人发现的话，哥哥会不会被骂？那些曾经将司舟奉为神祗的粉丝，会不会从此就不喜欢他了？又会不会对他恶语相向？
会不会……
俞忱越想越后怕，紧促的情绪令他呼吸困难，突然跑到房间里将自己关起来，他连腿都在发抖，各种各样的画面和声音于那一瞬间闯入脑海，混乱地搅成一团。
他蹲坐在角落，神情落寞，像一个被遗弃的小孩。那片阳光照不到的阴影中，他埋着头，想了很久很久……
然后打开微信聊天框，给司舟发消息，字句写了又删，删了又写，如此反反复复好几次，终于艰难地发出去一行字：
-chen：哥哥，我们还是不要再这样了
只隔了两秒，俞忱就看见对话框上边显示“对方正在输入……”，但输入了半天，也没输出个所以然来。
对话框下边还是一片空白。
直到他都以为对方不会再回复了，屏幕上才出现由两个字组成的简短问句——
-舟：哪样？
俞忱：“……”
他总是这样，明知故问。
但俞忱也不知道该怎么说，因为，他们从始至终，确实从来没有确定过什么关系。比如说“做彼此的男朋友”之类的……
可这些都无所谓，他愿做那个不问关系的“地下情人”。
-舟：小朋友，不许乱想哦。
俞忱思绪乱飘，还没来得及，就看见司舟这句话——那人平时打字都很简短，一般不会有这么长，更何况末尾还加了个“哦”，一股熟悉的温柔感觉就扑面而来了。
像是在那日暖阳树下，缓慢地抚摸他的头发。修长手指会插 进他的发根，柔和的温度逐渐传递过来，如同冰泉地底，渗入一丝又一丝的热流，整个人都被剥开，然后从四面八方包围住了。
“叮咚”。
手机提示音又响了一声，对面发来了更长的一段话——
-舟：认真训练，少看网上那些乱七八糟的……一切等总决赛结束，你生日的时候再说，可以吗？
-舟：我的笨蛋小朋友。
俞忱的情绪稳定下来，调整了一下呼吸，尽量将外界那些干扰自己的东西摒弃，才回复那几条消息。
-chen：好的哥哥。
-chen：我听你的话［可怜］
屏幕那头，司舟笑了一下，打字。
-舟：这么可怜？
-舟：好好表现，赢了有奖励。
春季赛总决赛迫在眉睫，作为电竞职业选手，无论内心有多波荡，无论有多少这样那样的棘手的事需要处理，都得先放在一边，因为没有什么比打比赛更重要。
没有什么，比夺得眼前触手可及的冠军奖杯更为重要。
下午一点半，训练时间提前半小时，邹珩召集TSS俱乐部全体教练组、数据分析师，以及一二队成员开了一场郑重其事的大会。
会上总结了这几个月的训练和目前的比赛成果，又对接下来一周的最后冲刺作了相应规划，所有人都绷紧了脊背，表情肃穆，不敢懈怠接下来的每一场训练。
不知是不是昨晚踢被子着凉，还是在什么地方吹了风，这样的紧要关头，俞忱居然生病了。
一整个下午他都很晕，但仍然强撑着坚持训练，晚上快要吃饭的时候，司舟摘下耳机，才看见俞忱小脸红红，模样瞧着不太正常。
“怎么了？”司舟在他旁边坐下来，摸了摸俞忱的额头，温度滚烫。
“是不是发烧了？”
“没事。”俞忱说，但他的声音却很虚弱，嗓子也有点哑，“应该就是小感冒。”
“感冒也要吃药，我去找领队拿点儿……”司舟看着他，那双总是不起波澜的眼里，此刻却写满心疼，“你先上去躺着休息一会，饭菜我等下给你打包上来，”他声音轻柔，像哄孩子，“好不好？”
说完，又像突然想起了什么似的，“嗯……是不是没胃口？想吃什么，我去给你做吧。”
“喝不喝粥？”
俞忱点了点头。
饭点一到，队里其他人跑得比兔子还快，早已没了身影。俞忱站起来，往门外的方向走，眼前却忽而一阵眩晕，司舟见他晃了几下，没站稳，立即伸手扶住了他的肩。
“状态这么差，怎么不讲？”司舟二话不说，将他打横抱起，俞忱挣扎了一下，但可能是因为生病没什么力气，几乎可以忽略。
“我没事……”他说，“而且，再过几天就总决赛了。”
司舟抱他走出训练室的门，又沉默着进入电梯。电梯里很安静，他伸手按了一下，眼前屏幕上的数字亮了起来。司舟看着逐渐变化的楼层，突然开口：“俞忱……”
“嗯？”俞忱对着司舟说话的时候，语气本来就会不自觉地放软，如今生着病，愈加惹人心疼怜爱，他嘴角还挂着浅浅的笑，仍不忘撒娇：“怎么了，哥哥。”
司舟顿了顿，才说：“其实，身体不舒服的话，可以不用硬撑的。偶尔请个假也没什么，和我说，和教练说都行……”
俞忱眼神清澈地看着他，像是茫茫然，什么都还想不明白，但又十分坚定，刻着大雨也无法冲刷掉的诗句。
“不行啊哥哥。”俞忱无奈笑着，显得无所谓又懒洋洋，“总决赛一定要赢的。”
“……”
司舟垂了垂眼，没说话。
电梯门开了，左转第二间就是俞忱在TSS基地的宿舍，司舟握着俞忱的手，用他的指纹开了锁，抬脚轻轻踹开门，一直走到床边，才将他放下来。
窗外的风吹得树叶沙沙作响。
司舟掩上窗户，替俞忱脱了外套，盖好被子，又去卫生间弄了个湿毛巾。他半跪在床边，用手背和毛巾贴了贴俞忱滚烫的双颊，以此达到物理降温的目的。
这样来回跑了好几趟，毛巾不凉了，司舟就把它取下来，重新到卫生间投水。
俞忱脸颊的温度降了许多，看起来也没那么红了，司舟才放心将毛巾敷在他额头上，对他说：“你乖乖躺好，能睡就睡会儿，睡不着就闭着眼睛，我很快就回来……”
“好。”
俞忱脑子很昏，应了一声就睡过去了。
再有意识的时候，他感觉自己的额头痒痒的，有很轻很轻的、羽毛一般的东西落在那里，可似乎……又不像是羽毛。
“唔……”俞忱想要睁开眼睛，但眼皮却像被黏住了，怎么使力也睁不开。
他想叫“哥哥”。
眼前却只有那个人的背影，逆着光，修长而挺拔，一直在往前走，步履不停。
俞忱想让他停一停，只要停一下就好了。停一下，回头看一看自己，哪怕光华短暂，仅此一瞬。
但那人没有。
刺眼的光芒从外面铺天盖地落下来，他再也看不清晰，除去一片白色衣角。
“俞忱。”
这声呼唤仿佛从很远的地方传来，带着冷调的质感，将他自睡梦中拉扯出来。
俞忱才发现自己出了一身的虚汗，但好在烧退了不少，不似方才那么烫了。
“乖，”司舟微微俯身，指间捏着一个东西，柔声说，“手伸出来。”
俞忱醒来见他在身旁，一颗心就安稳起来，也不问为什么，十分听话地照做了。
司舟将温度计放进他胳肢窝夹着，又给他捂好被子，生怕再凉着。然后端起床头柜上的碗勺——粥是刚刚熬好的，冒着热气，还很烫。他细心吹过，才喂给俞忱喝。
“好香，是小米粥……”俞忱半靠着枕头，笑问：“哥哥亲自熬的吗？”
司舟轻笑：“不然呢？”
“那我肯定好得很快。”听见对方的回答，俞忱笑容绽开，颊边现出浅浅的梨涡，“估计晚上就能继续训练了……”
司舟：“……”
又喂了两口，他对俞忱说：“不急，吃完饭先把药吃了，再休息下，别硬抗。等你好了，训练才事半功倍。”
俞忱拗不过他，说：“好吧。”
那碗小米粥见底的时候，司舟手伸进被子里，取出温度计。被子里很暖和，肌肤相触的瞬间，两人都是一顿，俞忱慌忙移开眼，望向别处。
窗台的帘子摇摇晃晃，时不时现出墙角檐下围绕生长着的小花。
“37.8摄氏度，”司舟说，“还是有点低烧。”
俞忱又将眼神望回来，也不说话，一双小狗眼可怜巴巴地望着他。
“……”
司舟哽了一下，上一刻还条理清晰的他，忽然就忘记接下来该说什么、做什么了，直愣了好一会儿才想起来药在桌上。
等到一切处理妥当，照顾俞忱睡下，已经快要到晚上八点了。
队里其他人照常训练，至于俞忱原本所在的中单位，只能临时抽了个二队替补来，游戏体验感大幅度降低。
但大家还是勉强练了下去，期间邹教练发了好几次火，不知是不是总决赛压力太大，又遇上核心队员生病，太焦躁了。
比赛走到这个阶段，谁也不想功亏一篑。
十二点整，团队训练赛结束，司舟找教练单独聊了会儿，心中始终牵挂，忙完后又去四楼宿舍看了看俞忱。
小朋友捂着被子，睡得香甜，睫毛乖巧地躺在下眼睑，脸蛋是浅浅的粉色，像是刚刚成熟的果实，等着人采撷品尝。
司舟在他床边搭了两把椅子，拼在一起，迷迷糊糊睡着，几乎守了他一整晚。
怕有什么需要，没人在身边。
大概是药效发挥了作用，小朋友睡得很沉，怎么也醒不过来，一觉拉通睡到第二天中午。
再睁开眼，俞忱的病气就去了大半，可以继续参加训练了。
距离总决赛仅剩三天。
白天是紧锣密鼓的训练，队伍各种战术配合，晚上十二点之后，俞忱甚至要独自练几个小时的补兵——保证一个兵也不漏，这是基本功。
在大赛临场前，这种基础的训练反而更能放空大脑，让心安静下来。
今年春季赛总决赛对上的是老牌战队FT。面对这样一个极具综合性的强队，紧张的不仅仅是选手，还有教练组。
邹珩每天起得早睡得晚，那张总是拧着眉头的严肃脸，又新添了一对黑眼圈。
他昼夜不歇，焚膏以继晷，写了一本密密麻麻的笔记，时常拿在手上翻看，貌似钻研得很有门道，也很有想法。
尤八乙和馒头都笑他，说那是本克敌制胜的兵法秘籍，前无古人后无来者的e教练心血大作，必然要传唱百代，真正成为PPL职业电竞“永恒不朽的光”。
说不定千百年后还能被人给挖出来仔细考古一番。问：POTM是什么？真的有这么多门道吗？阵法排列都整出来了……
真要上沙场打仗似的。
临近比赛最后一天，时夏吊儿郎当地拎着那个本子乱翻，问他这些天都琢磨出什么了。邹珩却望着窗外，答：“大道至简，以不变应万变。”
“啧，别跟我装深沉。”
时夏无语：“不就是随机应变么，‘变’都让我们选手应了，那还要你们教练组干什么？”
众所周知，现在的FT是一个擅长打运营的战队，由于深厚的历史底蕴，以及这些年以来不断的延伸和发展，战队和教练团队的名号十分响亮。
他们拥有一个以主教练“山谷”为首的庞大教练团队，据说在FT，主教练说一不二，拥有很大的话语权，反而是战队选手各方面实力比较平均，没有特别突出的。
大概他们在挑选队员的时候，最关键的要求只有一个——听话就好。
PPL职业赛场历年来被称为“天才”的有很多，但每一个都绝对算不上“听话”，这类选手对游戏往往有自己的理解，不会甘心当一个只负责听从指挥的机器。
不过……对于FT来说，这些听话的队员虽然单独来看可能掀不起什么风浪，但其一旦成为一个整体，行动有素、条理清晰的时候，就会将优势的堡垒越叠越高，产生巨大的能量。
总决赛到来的那一天，俞忱的感冒已经好得差不多了，心情却比自己想象得还要紧张。
他不怕别的，只怕万一出现什么闪失，结果不如人意，司舟便拿不到冠军奖杯。
这还只是S8赛季的第一场比赛——春季赛，万物伊始，他们需要一个好的开端。
这几日带病坚持高强度训练，着实谈不上容易，每天下来俞忱都觉得浑身酸痛，头晕目眩，但依然硬撑着走到现在，因为没有别的办法。
比赛不会听从任何理由。
时间不会为你暂停，观众不会等你好起来，奖杯也不会。
所有的一切都转瞬即逝。
抓不住就会失败。
而这个世界成王败寇，败者没有发言权，更加不会被记入史册。
其实话说回来，俞忱对于打职业比赛的热情并没有那么大，他是个没有梦想的人，也没有方向。全部全部的热情，尽皆来自于那个人。
