唐瑜瞪大眼睛，陷入了难以确定的疑惑和呆滞里。
12月30号，早上，钟慎终于把经纪人从黑名单里放了出来。
他不解释自己的行为，唐瑜也没敢管他要解释，两人默契地绝口不提此事，按照原计划恢复工作，赶通告。
广告拍完，有个杂志专访，然后是电视台跨年晚会的录制。
每年到这时候，钟慎是各家电视台争相邀请的热门嘉宾，但他一般不会接受直播晚会的邀请，只接录播。因为多数时候他要陪奚微跨年，没时间登台。况且他是演员，不擅长歌舞，参加也只是凑无聊的热闹罢了。
今年照旧，钟慎在预录的晚会里唱了一首歌，结束后乘保姆车回家。
唐瑜跟他的气氛还没从拉黑的尴尬里恢复，有点僵硬地没话找话说：“季星闻为了蹭你的热度，今天也穿白衣服，不用看我也知道，晚会一播，各大平台又要讨论你俩谁穿白色更好看了，啧。”
捆绑炒作是娱乐圈百试不爽的良方，季星闻便深谙此道。他是当今除钟慎之外，数一数二的流量男星，靠古偶发家，前阵子塌房的隐婚小花今年爆火的那部电视剧，男主就是他演的。
按理说，钟慎只拍班底强大的正剧和大导电影，跟他戏路不同，不算竞争对手，但架不住季星闻爱蹭，而且蹭得很聪明，动辄发表一番“钟慎前辈是我偶像”之类的言论，引路人好感，其实他只比钟慎晚出道一年，真实年龄甚至比钟慎还大几个月，怎么算都不是后辈，真不知他怎么好意思开口的。
钟慎向来不理会，唐瑜却很讨厌这男的，提起便骂：“演技不提升，脸皮倒是越来越厚。听说他想转型，苦于接不到在女主剧里当挂件之外的好资源，着急上火，到处拜山头呢。”
钟慎面无表情道：“人各有路，我也没比他强多少，运气好点罢了。”
“……”
他不知是宽容还是自我讥讽，唐瑜闻言哽住，不会接话了。车里一阵沉默，过了片刻，钟慎突然说：“跨年夜我有安排，如果有通告帮我推掉。”
唐瑜连忙说：“奚总找你吗？放心没安排，我明白的。”
钟慎却没正面回应，找他的似乎不是奚微。他低着头看消息，车窗外急速掠过的霓虹不断照亮他的侧脸，明明暗暗，光影交叠，犹如一段隐晦的电影镜头，无声之中有所预示。
唐瑜欲言又止，没敢再问。
2023年的最后一个夜晚，奚微在海京市地标建筑——京心塔的顶楼打麻将。
不是他攒的局，但他在哪儿都是焦点，好几道或明或暗的目光落在他摸牌的手上，然后沿手背向上，掠过袖口，跃上手臂，小心地看一眼他的脸色，暗中揣摩他情绪如何，适不适合找话题搭讪。
奚微不喜欢吵闹的场子，今晚人不多，七个，四个坐着打牌，三个站着当观众。攒局的人叫贺熠，勉强算奚微的发小，不过关系没表面那么好，同一阶层的普通熟人罢了。
贺熠今晚带了个明星来，说是想给奚微引荐一下。是个男星，叫季星闻，不知怎么搭上贺熠这条线的，可惜贺公子是直男，否则也用不着送到奚微面前来。
房间里灯照辉煌，气氛正好。几轮下来奚微手气不错，心情自然也愉悦。——他来之前不知道有季星闻这加塞的节目，不过见了也没当回事。
他不给眼色，对方也不敢有反应，一直小心翼翼看着，偶尔在贺熠的怂恿下帮忙摸张牌。这时手一伸，又摸一张，翻开来看，刚好是奚微要和的牌：七万。
奚微低声一笑，把牌推了：“怎么一直是我在赢？不玩了。”
“他们胆子小，不敢赢你呗。”贺熠说，“我就不一样了，我是单纯的菜。”
大家配合地笑起来，季星闻的手指微微发着抖，给奚微点烟。贺熠道：“他不抽，平时酒也喝得少，没这爱好。”
奚微这才看了对方一眼。能做演员的长相自然不差，但要跟钟慎比，也谈不上多好。
“我们奚哥哥眼光高着呢，一般人入不了他法眼。”贺熠是人精，看似贬低季星闻，实则帮他铺垫，“我昨天就说，你来也白来，脑子里没点东西，人家跟你聊天，话不投机半句多。你知道他平时喜欢干什么吗？研究哲学。哎哟我连那些书名都看不懂，你上过几年学，能懂吗？”
季星闻腼腆地低头：“不太懂，但看过一点。”
贺熠道：“说来听听，你看过什么？”
奚微心里好笑，冷眼看着他们一唱一和，演相声似的。
结果没想到，还真是演相声，马上季星闻就像报菜名似的报了一长串著名哲学家的名字，什么柏拉图，黑格尔，康德，尼采，伏尔泰，还提了句老庄，说他也喜欢道家思想。
奚微不说话，只看着他。季星闻瞥见他表情，冷汗要下来了，下一句台词顿时卡壳，十分草包地说：“我、我还看过——”
“得了，你啥也别看了。”贺熠叹气，“不中用的东西。”
他一点不给季星闻面子，奚微反倒要打句圆场：“术业有专攻，演员懂演戏就行了。”
贺熠道：“他演技也不怎么样，比不上你身边那位，叫什么来着？钟慎。”
奚微面无表情。
贺熠道：“今天他怎么没陪你呢？晚上多无聊，把他喊来一起热闹下呗，刚好我们七个人，加他能凑两桌，怎么样？”
奚微一般不带钟慎出来，虽然他们是包养关系，但总归是私下的事，带到这种场合有点不伦不类，让钟慎接受旁人审视，显得特别低人一等。就像这个季星闻，尴尬。
但往年都是钟慎陪他跨年，钟慎一般会空出时间等他消息，今年叫来打牌也未尝不可。
奚微拿起手机打电话，旁边几人都看着。
不料，他拨了两遍，铃音响过几十声——钟慎竟然没接。
在奚微这没有事不过三，打两遍钟慎没接，他就不打了。
牌桌上一时寂静，没想到奚微的电话也有人敢不接。被包养的情人不该随传随到么？即使在工作，在开车，在洗澡，在充电，也不能偏偏这么巧，当众撂金主的面子。
“可能在忙。”贺熠看一眼奚微的脸色，有点替钟慎冒冷汗，但还不忘火上浇油，“不过他一个演戏的，行程可控，能忙什么呢？跨年夜都不知道主动打电话来问候，也太不懂事了……”
一面说，一面继续观察奚微的表情。
如果高山冰雪能够化人，大约就长奚微的模样。他很少被人夸美貌，一是没人敢冒犯，二是气场强烈，远比长相更慑人。贺熠表面和他谈笑风生，心里其实也发憷，见他没反感才继续说：“我听说，你们已经七年多了？还不嫌腻呀？左右不过是个暖床的，不如换新的，更听话。”
季星闻眼巴巴看着奚微，迫不及待当那个新的。奚微却一眼也没看他，淡淡地道：“再说吧，没遇到顺眼的。”
他不欲再聊，手机开静音丢到一边，刚说不想玩了，现在又伸手洗牌。其他几个自然顺着他，也都有眼色地不再提钟慎，一场麻将打到零点才散局。
2023年便这样结束。
京心塔上俯瞰全城美景，璀璨烟花在夜空盛放，服务生数着倒计时开红酒，先敬奚微第一杯。
奚微笑了笑，心情说不上好，但也不太坏。
他当然不至于因为钟慎偶尔一次没接电话就大动肝火，把人换掉，虽然略感不悦，但短暂的情绪过去后，更多的是疑惑。
钟慎职业特殊，常有不方便随身带手机的情况，比如在剧组拍戏，或是电视台录节目。凡此期间，他的手机一定交给经纪人或助理，为的便是在奚微来电时能第一时间回应。除此之外，只要能摸到手机，他绝不会不亲自接奚微电话。就算意外错过，也会第一时间回电。
说到底不过小事一桩，奚微没放在心上。他对季星闻也实在不感冒，没兴趣留下过夜，便跟贺熠等人道别，穿上大衣，拿手机下楼。
他一边进电梯，一边习惯性地按亮屏幕。意外的是，静了音的手机里竟然没有未接来电——钟慎没找他。
奚微表情一顿。京心塔的观光电梯开始下降，轻微的失重感夹杂复苏的不快，他皱起眉，把手机放进大衣口袋里。
方秘书始终在楼下的车里候着，见他出来反应迅速地下车，为他开车门。
如果说世上还有谁能比钟慎更了解奚微，大约就是方储了。奚微的第一任秘书坚持两年被炒掉，第二任秘书只坚持一年，方储是第三任，从五年前为奚微工作至今，领着旁人无法想象的高额薪水，做着大内总管一般的太监活儿。
不怪他满脑子宫斗思维，换谁来到他的位置，都会把“铲除太子身边一切不安定因素”作为自己的至高宗旨，否则万一出意外，被铲除的就是他。
“您——”方秘书扶着车门，看见奚微竟然沉着脸，心下一惊，“您要去哪里，回明湖吗？”
司机另有其人，工具人般永远也“听不见”他们的谈话。方储待奚微坐定后轻手关车门，自己上副驾，回头小心翼翼地等回应。
奚微却没说去哪儿，凉凉地道：“给唐瑜打电话，问他钟慎今晚什么安排。”
方储心里有点莫名，但手比脑子快，立刻拨通电话。唐瑜也接得很快，略过不必要的寒暄，方储按奚微说的问，但得到的回答竟然是唐瑜也不知道。
奚微皱了下眉，没再说话。方储给司机使了个眼色，叫他往明湖别墅开。车子在跨年夜拥堵的车流里缓慢行驶，走走停停。
奚微似乎有点困了，闭上眼睛小憩。方储细心地换了一首适合催眠的音乐，关闭手机提示音，但发消息的动作一直没停。
大约二十分钟后，车子停在红绿灯前，奚微突然醒转，抬眸看了一眼红灯倒计时。
方储适时地汇报：“我刚查了一下钟先生的行程……”
奚微的腔调仍像没睡醒：“说。”
“他在红日公馆。”方秘书手眼通天，人脉遍布海京城各地，况且今晚的事也不难查，“您知道的，黄启征今晚在那边办跨年酒会，入场要收手机，估计是因为这个……但我听说请的人不多，不知道钟先生怎么会参加。”
奚微很意外：“黄启征？钟慎怎么跟他搭上了？”
黄启征是何许人也，让奚微的爷爷奚运成来介绍比较合适。倒数二三十年，他是奚运成的学生，差一点就娶了奚微的姑妈，成为奚家上门女婿。
但后来，奚运成认为此人心术不正，把他踢出团队，断了来往。
为此黄启征对奚家始终怀一股怨气。但品性暂且不论，他的确很有能力，商海沉浮二十多年，他从当年傍奚二小姐上位的凤凰男摇身一变，成为跺一跺脚金融界要抖三抖的资本巨鳄，身后追随者无数，去年还出了本自传，夸大其词地自述了一番辉煌发家史，书中提到奚微的姑妈，黄启征竟然声称，自己人过中年仍不娶妻，全因对她念念不忘。
奚微的评价是：恶心。
——他虽然不娶妻，风流韵事却没断过，未婚私生的女儿都已经二十四岁了，对无关女士公开发表这种堪称骚扰的言论，实在没品。
但钟慎……
竟然能跟这人扯上关系，是奚微未曾预料的。
“你确定？”
“确定。”方秘书说，“钟先生九点钟进门，至今没出来。”
“……”
奚微沉默片刻，突然冷笑了声：“黄启征自己贫苦出身，最爱到处宣讲他跨越阶级的不易。他爱才惜才，愿意给年轻人机会，如果能得到他的赏识，也算钟慎有本事。——你之前说什么来着？钟慎在搞投资？难怪呢……”
上回方储生怕奚微看不出钟慎有二心，翅膀硬了想造反，竭力劝奚微提防。这回却是一个字也不敢多说，生怕奚微发火迁怒到自己头上。
但他到底还是忍不住邀功心性，嘴快地说：“我觉得可能没这么简单。”
方储表情微妙，暗暗地看了奚微一眼：“外面都传，黄小姐无心商业，一门心思往文娱圈钻，想当女导演。黄启征没有接班人，又缺一个女婿……”
言止于此，后半句不用挑明。
红灯早就结束了，司机心无旁骛地开出拥堵路段，车速提升，车内的温度却陡然降了下来。
奚微心道，方储的揣测不无道理。结婚向来是实现阶级跨越最有效的方式，如果钟慎想上岸，这是一条通天大道，聪明至极。
既然黄小姐钟情电影，爱屋及乌喜欢他也不奇怪。
但他们的关系还没结束，如果钟慎现在就另觅他人，未免有点……太不守规矩了。
是因为钟慎也听说他要订婚的传闻，对前途有了危机感？所以想早点行动，早谋后路？
“……”奚微面沉如水，一言不发。方储已经连他的脸色都不敢再看，但突然，手机振动声在一片死寂的车里突兀地响起，屏幕上显示“钟慎”二字。
看来是酒会结束，他出来了。
然而，手机响三遍，奚微没接。第四通电话打进了方储的手机里。上司都不接，方储哪里敢接？任由钟慎又打三遍，来电呼叫终于停了。
钟慎总是这么有分寸，别人不接电话，他就只打三遍，不多打扰，生怕对方讨厌他似的。
在平时是优点，但今晚奚微突然觉得，他这副苦心钻营的心机令人倒胃口。
贺熠说得对，不过是个暖床的。奚微对他如何尊重，他也不知领情，反而以为奚微脾气好，可以随意怠慢。
情人就该和狗一样养，不能给半分好脸色。
奚微深深皱起眉，车停在又一盏红灯前。今晚似乎运气不好，红灯接二连三，漫长的六十秒倒计时令人心生烦躁。
微信里突然跳出一条新消息。
【钟慎：你在家吗？我去找你好不好？】
奚微没回。
过完红灯再行五分钟便抵达明湖别墅门口，他阴沉着脸下车，大步走进门。无辜的小黑和小白受为它们取名的第二主人连累，没得到奚微惯常奖励的抚摸，却还没意识到发生什么，黏在他身后热情地摇尾巴撒娇。
奚微走上楼梯，突然回头：“关门。”
是给管家的命令。以他对钟慎的了解，今夜一定有人登门道歉。
“——密码改掉，等会儿他来把钥匙也收了。”
第7章 斯芬克斯
海京市今年冬天格外冷，昨夜一场雨夹雪令全城气温跌至零下，早上勉强回暖一些，天空依旧阴霾，寒风凛冽刺骨，刮在脸上接近痛觉。
钟慎来到明湖时，已经凌晨一点半。2024年的第一个月亮深埋乌云之中，庭院一片漆黑，似乎所有人都已睡下，奚微今晚闭门谢客。
刚才赶时间，钟慎参加酒会的礼服来不及换，上身只搭一件单薄的披肩外套，风度翩翩却不保暖，寒气从袖口灌入，一丝丝吹走他体内的热。手指有点僵，他停在密码门前，犹豫了一下，没按。
显而易见，奚微不准他进去。那么他就不该进去。不论密码改不改，即使没有这道门，他也不能踏足半步。
钟慎没思考奚微现在有多生气，第一反应是：估计又要三个月，才能见到下次面。
奚微不是爱闹脾气的人，但每次发生摩擦，不论大小，他们分离的时间都会被延长。钟慎不认为他是故意的，但也很难讲不是惩罚。
而当奚微有意或无意惩罚他时，他没资格做任何反应，只能等待。像天气变幻莫测，凡人只能祈雨而不能干涉雨何时降临，更不能令它停止。
钟慎在门外等了十多分钟，突然，门廊下的灯亮了。走出来的是管家，一脸困意，似乎刚小睡了一觉，有任务在身才勉强醒来，出门查看。
见钟慎果然来了，管家客气地问：“钟先生，您有没有带钥匙？”
“没带，怎么了？”钟慎没领悟。
管家道：“啊，是这样，奚总希望您把钥匙交还给我。不过没关系，下次拿来也是一样的。”
“……”
奚微身边的人个个不是简单角色，平时对待钟慎秉持礼貌，但礼貌之下也有冷淡或热情的区分。何时该冷淡，何时该热情，随奚微本人的态度而变化，如同他的口舌。
管家今天无疑比平时冷淡一些，交代完就转身回门，又关了灯。
他不请钟慎进去，也不管钟慎离不离开。环境重归漆黑，头顶乌云更浓，渐渐的，风声忽然变低了，直到停止。
凌晨三点左右，天阴到至极，突然开始下雨。
钟慎是海京本地人，对海京潮湿阴冷的冬季气候十分适应。但每逢下雨，也觉得有点难熬。
他可能沾点风湿病——说“可能”，是因为没找医生诊断过。而这个毛病是他前几年拍戏落下的。
那部电影叫《最后一夜》，拍摄于钟慎和奚微在一起的第四年。
钟慎是有作品的演员，主演的电影和电视剧质量都在平均水准以上，没有烂片。但奚微大多不感兴趣，《最后一夜》是奚微唯一看完的一部。
这部电影由无数个夜晚和雨景的镜头组成：晴夜，雨夜，璀璨热闹的夜，寂静无声的夜；暴雨，细雨，落在泥里肮脏的雨，男主记忆里淋湿爱人长发的散发香气的雨……
导演是孙兴厉，近年风头很劲的大导，拿过国际权威大奖，为人阴郁敏感又高傲，是圈内公认的“癫公”，性格极差。
当时《最后一夜》筹拍，钟慎带资进组担任男一，孙兴厉非常不满。他一方面讨厌投资方对文艺创作指手画脚，一方面看不起钟慎本人，认为钟慎是全靠前面那些好导演悉心调教才“勉强能看”的偶像派花架子。
但孙兴厉之前拿了投资方的钱还嘲讽人家“没文化”“懂个屁电影”，把金主得罪光了，现在不接受华运系的投资，他的片子就拍不成，只能忍耐钟慎。
忍是忍了，但不彻底。有一场戏要拍男主角雨中跳江自杀的镜头，孙导把钟慎拉到跨江大桥上，让他真跳。
按理说，跳江戏一般靠借位来拍，都是假跳，再不济也得吊威亚，孙兴厉却说不行，他要拍一段多机位完整长镜头，一镜到底，借位剪辑或者吊威亚会影响最终呈现效果，必须真跳。还说什么只有真正从桥上跳下去，钟慎才能和男主角共情，情绪才能对味儿，后面的戏才能拍。
钟慎还没反应，唐瑜当场奓毛，跟孙兴厉在众目睽睽之下吵起来，指责他找借口故意为难钟慎，不顾演员安危发泄私人情绪。
孙兴厉表示钟慎会游泳，而且水下安排了救援人员，“放心，淹不死。”
唐瑜拿靠山压人，破口大骂：“他万一有个好歹，我怎么跟奚总交代？！”
孙兴厉也火了：“那你叫奚微来跟我说！”
“……”全场噤若寒蝉。
其实孙兴厉不是非得这么拍，他只是故意恶心钟慎几句罢了，等钟慎拒绝，他再顺理成章地批判：“一点也不敬业，唉，关系户果然不行。”
但他没想到，钟慎竟然一句也没反驳，异常平静地说：“可以跳。”
孙导一瞬间哑火，心想，这小子看着冷冷淡淡情绪稳定，内里好像比自己还癫。
那是北方的深秋，取景城市刮大风，降雨靠人工制造。钟慎脚下的大桥离水面高度接近二十五米，七八层楼那么高。
钟慎在没有任何工作人员帮助的情况下，独自爬上大桥围栏，调整姿态，纵身一跃，跌进汹涌的江水里。
风大浪大，他被一个浪头卷出几十米。被救援人员捞起的时候，已经呛水窒息了。唐瑜吓得手脚冰凉脸色煞白，孙兴厉却还追着钟慎拍，一直拍到他被送进医院。
一般人被救后苏醒，表情多是劫后余生的庆幸。可钟慎那天也不知怎么回事，两眼一睁，眼里竟然写满了“我怎么没死”，好像很遗憾似的。
自此之后，孙导被折服，再也没为难过他。还在杀青后逢人便夸，说钟慎让他很惊喜，这片子拍得超出预期，特别满意。
后来果然获奖了，可惜导演获奖，钟慎白白被深秋冰冷的江水冻出风湿，只拿了个提名，没能封帝。
而奚微对这些事一无所知，或许只有钟慎真正淹死了，他才能知道。
后来和钟慎一起看这部电影时，奚微破天荒地对钟慎说了句“喜欢”。不过，原句不是说喜欢钟慎，而是：“你在片里像只水鬼，我很喜欢。”
钟慎总是冰冷的，潮湿的，黑发贴在苍白颈侧，仿佛头顶有下不完的雨。乌云在他的视网膜里生根发芽，永远遮蔽太阳。的确像水鬼。
今晚又下雨了，钟慎从门廊外走到奚微的窗前。
二楼房间窗帘紧闭，看不见一丝亮光，也许本来就没有亮光。
雨水噼里啪啦地砸在玻璃上和钟慎冷峻的脸上，冷是极冷，但冻久失去知觉，身体麻木，反而不那么难熬了。
也不知是耐心足，还是他清楚自己应该如此。天不亮，雨不停，他就永远等在那里。
大约凌晨五点，窗外雨还在下，奚微忽然醒了。
睡前床头的阅读灯没关，一直有光照着，他没睡实。手边的书在不知不觉时滑落，不记得刚才看到哪一页。
出于某种直觉，奚微打开主灯，走到窗边，一把拉开了窗帘。
钟慎背对窗口而立，浑身沐浴在雨中，湿透的西服披肩边角淌水，他背影肩骨挺拔，身姿笔直，却莫名有几分可怜的味道。
灯光穿过玻璃大片洒落，照在他没有血色的后颈上，钟慎瞬间被惊动，回头看向楼上。
奚微拉上窗帘，拿起手机给他发了一串数字：“进来。”
可能是在楼下站久了，快僵成一座雕塑，钟慎半天才挪动步伐，在门口拧干衣服里的水，尽量干净地上楼。
奚微有起床气，没睡好脸色更差。钟慎进门的第一时间，被他赶进浴室洗澡，把雨水、冬夜和酒的气味洗净后，才终于来到他床前。
头发仍然湿着，钟慎身披浴袍，低头说：“对不起。”
奚微坐着他站着，道歉不该有这么高的姿态，于是钟慎矮下来，用一个半跪的姿势伏在奚微的膝盖前，沉默，亲昵，乖顺。
即使洗了澡，他身上仍然很凉，碰到奚微滚烫的皮肤，很渴望似的又往前靠了靠。但在奚微看来这种渴望也是精心设计，是讨好的一部分，他一点也不怀疑钟慎会不会好好道歉，当然会，再也没人比钟慎更敬业。
“对不起什么？”奚微面无表情地说，“你讲，我听着。”
“……”
钟慎仰头看他，下颌到脖颈的线条微微紧绷，一秒也不卡顿：“我不该不接你电话，不该不留时间陪你，不该去那个酒会。”流畅得像刚才淋雨时他已经思考过无数遍答案。
奚微脸上的冷漠没有缓解，不说话。
答案好像不对。
钟慎喉咙干涩，又说：“让你情绪不好是我的错，我没处理好工作和私事的关系……”这句说到一半他猛地顿住，大概意识到有歧义：酒会是工作？奚微是私事？还是反过来？
