小早切完萝卜，就要来切他了。
傅骋走上前，低下头，把额头抵在贴门上。
“呼噜呼噜——”
小早小早，呼叫小早。
我知道错了，不要生气了。
林早背对着他，动作一顿，继续切菜。
听不见，听不见！不原谅！
不会再被你温顺的假象欺骗！不会再受伤！
林早下定决心，不理睬他，傅骋就摇晃着狗尾巴，一个劲地呼噜。
——小早、小早、小早……
——走开、走开、走开……
——理理我、理理我……
——不理、不理……
爸爸和大爸爸真幼稚。
林小饱蹲在狗窝旁边，小脸上写满了无奈。
唉，他在幼儿园都不会这样。
他转回头，看向小狗。
小狗刚喝了米汤，又趴在太阳底下睡着了。
它也总是在睡觉，也不起来陪他玩。
林小饱悄悄伸出一根手指，戳了一下小狗的耳朵。
软软的，热热的。
小狗似乎感觉到了，晃了晃脑袋，哼唧两声。
林小饱自觉做了坏事，赶紧把手收回来，盯着它看。
小狗没醒，很快又睡了过去。
又好又不好的。
林小饱瘪了瘪嘴巴，站起身来，迈开小短腿，朝林早跑去。
他跑起来一颠一颠，也像一只小狗。
“爸爸。”
“怎么啦？”林早把切好的白萝卜块放进盆里。
“我们给小狗起个名字吧。”
“好啊。”林早温声应道，“你想好了吗？”
“还没有。”
林小饱在爸爸面前蹲下，捧着脸蛋，认真思考。
“我觉得，我们应该先给它起一个姓。”
“我姓‘林’，爸爸也姓‘林’，爸爸跟我姓。”
“啊？”林早不敢相信地抬起头，“我跟你姓？”
“对呀。”林小饱理直气壮，“所以，它也应该跟它的爸爸或者妈妈姓，它的爸爸妈妈姓什么呢？”
“爸爸也不知道。爸爸只知道，它的妈妈叫‘小黑’。”
“那它姓‘小’。”
“唔。”林早点点头，“有道理。”
“那就叫它‘小白’！它身上白白的，是小白。”
“它身上的毛还没完全长出来，现在只是胎毛而已。还要再过几天，才能知道它到底是什么颜色的。”
“这样啊。”林小饱想了想，“那就先定下来，它叫小什么颜色。”
“好啊。”
林小饱一会儿看看爸爸，一会儿又过去看看小狗。
跑来跑去，倒是忙得很。
不一会儿，林小饱忽然想起什么，又匆匆忙忙地跑回来。
“爸爸，爸爸，我发现一个大秘密！”
“是什么呀？”
“大爸爸和我们，不是同一个姓！”
“这样啊？”林早故意逗他。
“对呀对呀，我们姓‘林’，大爸爸姓‘傅’！我们明明是一家人，爸爸跟我姓，大爸爸怎么不跟我姓？”
傅骋也觉得有道理，竖起耳朵仔细听。
为什么会这样？
为什么这个小孩跟小早姓，他不跟小早姓？
这不公平！
林小饱板起小脸，问：“爸爸是我亲生的，大爸爸不是我亲生的，对吗？”
他甚至还知道压低声音，避着大爸爸问。
考虑很周到了。
“啊？”林早更震惊了，一双眼睛瞪得圆溜溜的，“大爸爸当然不是你亲生的，你是大爸爸亲生的！我和大爸爸先谈恋爱，再结婚，才会有你！”
林小饱掰了掰手指头，还是转不过弯来：“那大爸爸为什么……”
“如果是同一个姓，我和大爸爸就不能结婚啦。”
林小饱有点怀疑：“真的吗？”
“当然是真的，这个是更老的老祖宗的规定。”
“那大爸爸的修车店，为什么叫做‘小林修车店’呢？”
林小饱更不明白了。
“应该叫做‘小傅修车店’才对。”
“这是因为……”林早解释道，“结婚的时候，大爸爸答应我，家里所有东西都是我的，都会跟我姓，你屁股后面那辆皮卡车、那辆摩托车，全都姓‘林’。”
“我也是家里的东西。”林小饱摸着下巴，认真推测。
“你不是东西……”林早捂了一下嘴，“爸爸的意思是……”
不过，这样一说，傅骋做人的时候，对他还挺好的。
林早心里有些许松动，回头看了一眼铁门。
但实际上——
傅骋站在门后面，心底深处，隐隐约约有一个场景，浮现在眼前。
他穿着背心，翘着二郎腿，坐在店铺门口晒太阳，有人开车过来，问：“小林修车店，你是小林吗？”
他站起身来，对客人说：“我不是小林，我是小林的老公，小林是我老婆。”
暗地里炫耀一下。
——这才是真相。
傅骋给修车店起名的真正用意。
不过小早应该不知道，不知道也好。
林早把白萝卜切好，装进盆里。
“走啦，我们上去做饭。”
“好。”
林小饱一个大跨步，冲到前面，给爸爸开路。
“爸爸，我保护你！”
白萝卜切好，肉骨头也解冻得差不多了。
现在这个状况，炖萝卜汤，还用精排小排，就有点太奢侈了。
所以林早打算用猪大骨，也就是猪筒骨。
傅骋同样提前把骨头剁成几段，但上面还连着肉。
林早把贴骨肉剔下来，放在一边。
骨头冷水下锅，加拍扁的姜块，焯水去腥。
等水开了，就撇掉浮沫，把骨头捞起来。
筒骨里有骨髓，这一步要特别小心。
其实……其实也不用特别小心！
因为他和小饱都不爱吃骨髓，白花花的、软软的，像肥肉一样。
只有傅骋爱吃，但是林早已经决定，不给傅骋吃了！
林早把焯过骨头的水倒掉，洗了锅，重新接上干净的水。
骨头再次下锅，盖上锅盖，慢慢炖煮。
炖上半个多小时，把骨头的香气都炖出来，再加白萝卜。
不然萝卜炖太久，会直接化开，散在汤里。
趁着这个时间，林早把剔下来的贴骨肉加盐、蚝油和蒜末腌一腌。
腌好了也放到锅上去蒸，算是一道菜，再快速炒一个素菜就好了。
同一时间——
林早在楼上准备午饭。
傅骋就在楼下，踩着他的不锈钢床铺，站在窗口边，把下巴搁在窗台上，稍稍抬起头，聚精会神。
在杂物间里住了这么久，小早不来看他，他一个丧尸也很无聊。
这是他新发现的、打发时间的办法——
偷听小早在干什么。
客厅和厨房离得不远，丧尸的听觉嗅觉又很灵敏。
傅骋闻到带血生肉的香气，听到锅碗瓢盆的声响。
好香，好听。
看来今天中午又是一顿丰盛的午饭。
不知道小早是不是还在生气，中午还会不会给他送饭。
实在不行，他就再从窗洞出去，去外面加点餐。
不行，他不能吃其他人。
身上都是其他人的血，小早会嫌弃他的。
傅骋就这样站在窗边，安静听着林早做饭的声音。
直到他听见熟悉的声音——
“咔哒”一声，饭盒盖子被打开的声音。
傅骋眼睛一亮，不由地翘起嘴角。
小早没有生气！小早还会给他送饭！
小早还是惦记着他的！
小早喜欢他！
傅骋发自内心地笑起来，他跳下床，拿起林早放在床头的黑色背心。
怕手指把衣服划破，他特意收起爪子，握着拳头，把衣服提起来。
穿件衣服，更像人一点。
他还记得小早跟他说，要做一个体面的丧尸。
傅骋四肢僵硬，又控制不好力道，怕把衣服扯坏。
他干脆不去动衣服，他动自己。
傅骋掰了掰关节，把自己的胳膊掰开，从袖口里塞进去，穿好了衣服，再把关节掰回去。
这样就好了。
等他穿好衣服，林早也正好下楼来了。
他没有把门打开，反倒轻轻推了一下铁门，确认门锁好了。
林早还是有点儿怕他。
紧跟着，林早爬上长凳，打开窗户。
傅骋眼睛放光，一瞬不瞬地盯着窗口。
可是，林早只出现了一秒钟。
傅骋的送饭篮子被林早拿去做狗窝了，林早也没有给他弄新的篮子。
林早直接把饭盒和保温桶放在窗台上，不再送下去，关上窗户就走了。
他故意冷着一张脸，没有看傅骋，没有朝他笑，更没有跟他说话。
傅骋的笑意凝在眼里。
果然，小早还在生他的气。
傅骋拖着沉重的脚步，走上前去，踮脚抬手，随便一摸，把饭盒和保温桶拿下来。
他在心里安慰自己。
没关系，他够高。
没关系，是他太过分了，小早惩罚他是对的。
至少小早没有要把他饿死，至少他还有爱心午餐吃。
没关系，让他看看小早做了什么好吃的……
傅骋打开爱心形状的饭盒，只见盒子里白花花一片。
全是大米饭。
再打开保温桶，桶里也白茫茫一片。
全是萝卜汤。
连萝卜都没有，什么都没有。
傅骋握着勺子，在汤里捞了捞。
不，还是有的！
傅骋眼睛一亮，激动起来。
有两块拍扁的生姜！
还是拍成爱心形状的生姜。
这说明，小早还是深深地爱着他的。
傅骋小心地把生姜送进嘴里，珍惜地嚼了两下。
味道不错，像小早对他的爱，火辣辣的，让人上头。
他端着饭盒，坐在地上，就着生姜，一口饭，一口汤。
饭煮得这么好吃，小早爱他。
汤炖得这么好喝，小早爱他。
饭的底下是——
把表面的米饭吃完了，傅骋才恍然发觉，米饭底下，还压着肉和菜。
小早爱我，毋庸置疑！
傅骋把吃干净的饭盒和保温桶盖好，放回窗台上。
他自己则重新踩上床铺，再次站在窗前，抬头看天。
一楼和三楼，距离很远，还隔着墙板和天花板。
傅骋屏息凝神，调动全身上下的丧尸细胞，发挥自己作为丧尸的本领，在空气中搜寻林早和林小饱的踪迹。
他听见楼上传来的、轻轻的呼吸声。
他闻到风里送来的、淡淡的香气。
傅骋在窗前站了一会儿，望着高挂的太阳，直到眼前泛起白光，才转身回房间。
他不午睡。
他走到墙边，开始巡视这个小小的房间，进行另一项日常工作。
傅骋抬起手，手掌按在墙壁上散落的刻字上。
一个“早”，一个“包”。
一个“早”，一个“尔”。
一个“早”，一个“饱”。
这些字都是他刻的。
怕忘了小早叫什么名字，刻一个。
半夜睡不着，想念小早了，再刻一个。
练习说话，练习小早的名字，还刻一个。
他也不挑地方，随便哪面墙、随便哪个高度，只要有空位就能刻。
久而久之，整个房间，都被零星散落的“早”字包围了。
就是有一点，“饱”字有点难写，他到现在还没完全掌握，经常刻错别字，或者刻了一半，没刻另一半。
不要紧，他心里知道就好了。
傅骋记得所有刻字，具体在什么地方。
他用手掌一个一个摸过去，摸到刻痕比较浅的、字形比较模糊的，就用爪子再补一补。
捡来的那几颗螺丝钉，总是被傅骋拿去刻字，早就被磨平磨小了。
所以傅骋现在都是用自己的手。
傅骋以床铺为起点，顺时针绕墙走，把房间巡视一遍。
这一趟走下来，墙上又多了三个“早”字，还有三个“包”、“抱”和“饱（镜像字）”。
反正就是没一个写对的。
做完日常工作，傅骋回到墙角，一面练习说话，一面回想小早给他定的规矩。
不许吓小早，不许亲小早，不许扑小早。
不许欺负小早，不许不听小早的话。
太多太多的不许，有什么是“许”的？
或许，他再像人一点，小早就“许”了。
冬日午后，日光刺眼。
世界一片寂静，家里也安安静静的。
傅骋在暗中学做人，林早和林小饱在睡午觉。
幸福健康的一天，就这样……
“不是！怎么就五点半了？”
“爸爸……”
“小饱，快醒醒，不能再睡了，晚上睡不着了。”
“可是爸爸……我好困啊……”
“怎么会这样？！”
林早用力捶床，痛心疾首。
“好不容易没熬夜、早点睡、早点起，晚上睡足了八个小时，结果午睡又睡了这么久？”
“为什么？这到底是为什么？”
林小饱盖着被子，坐在床上，连眼睛都没睁开，整只崽摇摇晃晃的，倒在爸爸身上。
“因为爸爸是小猪。”
“那你就是小小猪，大爸爸就是大猪。”
杂物间里，傅骋似有所感，抬起了头。
不，他不是。
他很勤奋，他一下午都在学习！
不管怎么样，幸福但懒惰的一天，就这样过去了。
吃了就睡，睡了就吃。
吃了还睡，睡了还吃。
吃吃睡睡，小猪出栏。
自从丧尸病毒爆发之后，除了偶尔遇到突发状况，一家三口过的就是这样的日子。
林早觉得这样不行。
继续下去，他们一家三口，迟早变成小猪。
小饱还在长身体，总是缺乏运动，会长不高。
他也才二十多岁，总是偷懒，想着做饭就是锻炼，结果整个人都懒懒散散的，反应也变慢了。
更要命的是，上次傅骋扑倒他，他竟然毫无还手之力！
想当初，傅骋还是人的时候，他还能和傅骋抗衡，在他怀里蹬一蹬脚，使劲扑腾两下。
现在他连扑腾都扑腾不起来了！
不！他绝不允许这样的事情发生！
林早下定决心，必须改变！
第二天，一大早。
林早难得没有把闹钟按掉，睡回笼觉。
值得一提的是，他设置了三个闹钟。
所以不是“闹钟一响，他就起来了”，而是“闹钟三响，他才起来”。
今天是个阴天，没有太阳。
早上八点。
父子两个换上轻便的衣服，穿上运动鞋，来到一楼。
傅骋听见不太一样的脚步声，抬起头，循声看去。
小早和小饱今天这么早？还换新鞋了？鞋底声音不一样了。
林小饱跟在爸爸身边，打了个哈欠：“爸爸，我们今天做什么运动呀？”
他揉揉眼睛：“要把我当成杠铃，举起来吗？这个运动在房间里也可以做。”
林小饱说的是前阵子，林早感觉有人在暗中窥探他们家，他做的一些准备。
后来把那群抢劫犯赶走了，林早也就松懈下来，好久都没有这样锻炼了。
“我们今天做点不一样的运动。”林早清了清嗓子，喊了一声，“林小饱！”
“唔？”林小饱疑惑，“爸爸，你生气了吗？”
不然怎么连名带姓地喊他？
林早无奈：“你应该说‘到’。”
“噢，爸爸，我知道了！”
林小饱想起看过的动画片。
他马上站得笔直，两只小手贴在裤缝上。
昂首挺胸翘屁屁，一双眼睛亮晶晶。
“林小饱？”
“到！”
“我们现在来做广播体操，先热热身。”
“好。”
林小饱上过幼儿园，是只有半个学期的小小班。
他只会跟着音乐随便蹦一蹦，不知道“啵啵操”是什么。
林早就在车库里找了片空地，安排林小饱站在自己对面。
“七彩阳光，现在开始。”
“预备节，一二三四，二二三四。”
“扩胸运动，一二三四……”
林早一边喊拍子，一边做动作。
林小饱看着爸爸，认真跟着做。
“小饱，等以后你上了学，就要学这个。你现在认真学，超过其他同学！”
“真的吗？可是爸爸不是幼儿园老师吗？爸爸怎么会知道小学的事情？”
“当然是因为爸爸也上过小学啊。”
“我知道了。”林小饱点点头，“我会努力学的！”
“乖。”林早笑得温柔，倍感欣慰，“来，伸展运动。”
林小饱一边张开小手，一边有节奏地说：“爸爸，上了小学的人，可以教幼儿园。”
“上了中学的人，就可以教小学。”
“上了大学的人，就可以教中学。”
“我说的对吧？”
他一脸自信地看着林早。
“这个……”林早的笑容凝固在唇角。
好像也不能说不对，但是……
林小饱继续推测：“上了二年级，可以教一年级；三年级可以教二年级……”
“所以……”
林小饱抬起头，眼泪汪汪地看着林早。
“爸爸，你只上过一年级，所以你去教幼儿园了。”
“爸爸，你怎么没有继续上学呢？”
“爸爸，大爸爸是不是连你都不如？他是不是连一年级都没读过？”
林早对上他同情的小眼神，不知道该怎么解释，只是沉默着，拍了一下自己的额头。
真要命！
傅骋站在门后面，听着父子两个的可爱对话，没忍住翘起嘴角。
光是听，已经满足不了他了。
所以他走到高高的窗户下面，踮起脚，举起手，两只手扒住窗台。
一个引体向上！
傅骋直接腾空而起，挂在窗上。
终于，他看见小早和小饱了！
一大一小今天穿了新衣服，他没见过的款式。
这个时候，林早一边带着林小饱做运动，一边试图向他解释，本市的教师聘用制度。
“爸爸读过大学。只有上了大学，才可以去幼儿园当老师。”
“那……”林小饱又不懂了，“谁可以教大学呢？大大大学？还是外星人呢？”
“就是……”
傅骋看着他们，目光是他自己都没有察觉到的温柔。
真可爱，像两个小猫在摆手摆脚。
他一面看，一面后悔。
早知道这个窗户这么好爬，他早就该爬上来了。
也不用等着小早给他送饭，才能眼巴巴地看上一眼。
下回还这样看。
可就在这时，林小饱做体转运动，转过了头。
“哎呀！”
“小饱，怎么了？”
林早连忙上前，看看他的情况。
“是不是脖子扭到了？还是腰？”
林小饱举起手，指着小窗户，振振有词：“大爸爸偷看！”
林早顺着他所指的方向看去，果然看见傅骋的脑袋出现在窗口那边。
跟视频通话的小窗口一样，就一颗头！
林早一看见他，就气不打一处来，眼睛都睁圆了。
他安置好林小饱，跑到窗前，握起拳头，跳起来要打傅骋。
“你又贴脸！你怎么和恐怖片里的恶魔一样，一直贴脸吓人？跟谁学的坏习惯？打死你！”
傅骋笑着，两只手抓着窗台，整个人慢慢地往下沉，消失在窗口那边。
林早气鼓鼓的，在墙底下蹦了蹦，还想再教训他。
下一秒，傅骋又做了一个引体向上，默默出现。
林早愣了一下，挠挠头。
这个动作，好像有点熟悉。
林早回过神来，忽然不好意思起来。
他之前也这样做过，踩在椅子上，偷看傅骋，所以……
傅骋应该是跟他学的。
误会，这是误会。
林早扯着嘴角，笑了两声，声音也小了下去。
“不许看了，赶快下去。”
傅骋装听不懂，仍旧挂在窗户上，静静地看着他。
林早也没办法冲进去，把他拽下来，只能随他去了。
“好吧好吧，你有力气就一直挂着吧，也算是锻炼了。”
林早这样说着，也试着伸出手，不踩凳子，试着攀住窗户。
可是他不够高，就算后来踩了凳子，也挂不住。
窗台上抹了白灰，滑溜溜的，根本就没有可以抓握的着力点。
林早爬不上去，只能眼睁睁看着傅骋，稳稳当当地挂在上面。
他到底是怎么做到的？
人和丧尸的体质，果然不一样。
他还是做一点人类能做的运动吧。
林早鼓了鼓腮帮子，回到林小饱面前。
“小饱，别管大爸爸，我们继续。”
“好吧。”
话是这样说，但父子两个还是时不时转过头，看看傅骋。
傅骋也一瞬不瞬地看着他们。
一家三口，各自分组，各自运动。
“小饱，马上就结束了，等一下我们再慢跑两圈。”
“好。”
“整理运动，一二三四……”
就在这时，外面忽然传来汽车驶过的声音。
林早心里一惊，赶紧停下口号，朝林小饱做了个“嘘”的动作。
怎么又有车经过？
还是从后门传来的声音？
林早踩着货架，爬到窗前，朝外面看了一眼。
只见一辆熟悉的白色面包车，后门小路上开过去。
林早皱起眉头，略一思索，很快就想起来了。
是那三个彩毛回来了！
面包车沿着围墙小路，一路向前开，最后在五号楼后门外停下。
紧跟着，绿毛和黄毛分别从左右车窗探出脑袋。
他们观察四周，确认没有危险之后，才跳下车。
两个人背靠着背，组成队形。
绿毛负责开门，黄毛双手举着长柄扳手，时刻观察四周。
没多久，门开了，绿毛和黄毛撤到门边，让车里的红毛把面包车开进去。
车一进去，后门也关上了。
整个过程安静快速，只花了不到一分钟。
看起来很有默契，应该也是这次去外面探索，总结出来的安全队形。
就是林早躲在货架后面偷看，他们也没发现。
林早想也是，他一不是丧尸，二不是坏人，又没有攻击性，没发现才正常。
看见三个彩毛没事，林早也放了心，从货架上跳下来。
林小饱就站在旁边，两只手用力捂住小嘴巴，抬起脑袋，认真看着爸爸。
因为爸爸朝他“嘘”了。
一声“嘘”是安静，两声“嘘”是尿尿，三声“嘘”是吹口哨。
他懂得！
林早笑着，举起两根食指，在空中转了两圈，最后轻轻点在他的小手手背上。
“biubiubiu——”
“禁言解除，小饱饱可以说话啦！”
林小饱放下手，不等喘口气，马上说：“爸爸，是谁来了？是坏人还是好人？是我们认识的人，还是我们不认识的人？”
