他的嗓音不似平日清润，反而带着沙哑的磁性，仿佛在悲伤地思念着故乡。舞台背景屏上浮现出江南山水，与他的身影重叠成水墨般的意境。
“……燕山雪覆千重嶂，楚水云连万里樯……”
古琴的泛音和远处若有似无的鼓声，衬得韩漓的声线格外清透。
导演间里，沈星晨目不转睛地盯着屏幕。一号摄像机缓缓推进，给韩漓面部特写。
镜头里，韩漓的睫毛在灯光下投下细密的阴影，鼻梁高挺的线条如刀削般分明，薄唇轻抿，透着一股克制的美感。
“完美。”沈星晨低声赞叹，对身旁的副导说：“韩漓开场，这期收视率稳了。”
台下嘉宾席里，顾玺几乎是屏住了呼吸。
舞台上的韩漓被暖黄色的追光笼罩，月白长袍在转身时划出好看的弧线，那身影熟悉又陌生。
此刻的韩漓，每一个眼神、每一次抬手，都精准地落在他喜欢的点上。
“……人生百岁终须别，唯有乡心不可灭。”韩漓的声音在此处陡然拔高，带着一种近乎绝望的坚定：“纵使骸骨葬他乡，魂魄犹向故山越……”
最后一个音符落下，韩漓微微低头，以袖掩面，仿佛在悲泣。
演播厅内一片寂静，随后爆发出雷鸣般的掌声。灯光大亮，韩漓抬起头，脸上已换上得体的微笑，向观众鞠躬致意。
沈星晨满意地点头，对着对讲机说：“切观众反应，特别是前排那个穿黑衬衫的年轻人，对，就是作曲的顾玺。”
镜头转向顾玺，捕捉到他眼中隐隐有水光闪烁，似乎也被韩漓的歌声打动。
录制进入访谈环节，韩漓与几位文化嘉宾围坐在仿古茶几旁，娓娓道来这首《望乡台》的创作背景和诗意解读。
他的谈吐优雅，引经据典却不显卖弄，偶尔抛出的幽默引得现场笑声阵阵。
顾玺注意到，每当韩漓说到关键处，总会不经意地朝自己所在的方向瞥一眼，那眼神如蜻蜓点水，却让他心跳加速。
“这首诗描绘的不仅是古代戍边将士的乡愁。”韩漓的声音在演播厅内回荡：“更是所有离乡背井之人共同的情感。无论时代如何变迁，对故土的眷恋永远是人类最深沉的情感之一。”
录制结束后，工作人员开始收拾设备，观众陆续离场。韩漓在舞台侧翼与几位嘉宾寒暄告别，眼角余光却一直关注着正从观众席走向后台的顾玺。
他今天穿了一件简单的黑色衬衫和深色牛仔裤，衬得身材修长，干净利落。
“韩哥，今天的表演太棒了！”顾玺走到韩漓身边，声音里带着掩饰不住的兴奋：“比我编曲时想象的还要好。”
韩漓转身，近距离看着顾玺明亮的眼睛，嘴角不自觉地上扬。
“是你的曲子写得好。”他轻声说：“我只是把你想表达的东西唱出来而已。”
两人之间突然陷入短暂的沉默。韩漓能闻到顾玺身上淡淡的柑橘香气，混合着少年人特有的活力。
他想伸手整理顾玺有些褶皱的衣领，却在半路改为调整自己并不需要调整的袖口。
“饿了吗？”韩漓打破沉默：“我知道附近有家不错的江南菜馆。”
见顾玺似乎很喜欢他欧阳羽书的古装扮相，他故意笑道：“我就先不卸妆了，穿着这身陪你一起吃饭？”
顾玺的眼睛瞬间睁大，脸颊以肉眼可见的速度变红，一直红到耳根。
韩漓被他的反应逗乐了，轻笑出声：“开玩笑的，这身太热了，我全身是汗。”他转身向化妆间走去，背对着顾玺说：“等我十分钟，换好衣服就走。”
转过身时，韩漓嘴角的笑意慢慢淡下去。
他能感觉到顾玺的目光停留在自己背上，那目光里有信任，有依赖，或许还有些别的什么，像初生的藤蔓，正小心翼翼地试探着攀爬——可他不能回应。
顾玺才华横溢，心思纯粹，像一张未被染色的宣纸。
娱乐圈的流言蜚语足以毁掉一个人。更何况，顾玺对他可能只是对家人的喜欢，而非他暗自期待的那种感情。
顾玺还未成年，他不能引诱他走上这条被人非议的路。
他的小孩那么优秀，他必须万众瞩目，身上没有一丝污点。
——即使这意味着，他要永远隐藏自己那颗已经不再安分的心。
如沈星晨所料, 第一期《诗词咏流传》在黄金时段播出后，节目当晚就爆了。
社交媒体上关于古典诗词的话题讨论量激增，#诗词咏流传#话题迅速登上热搜榜首, 各大教育机构、文化学者纷纷转发节目片段，称赞这是"传统文化与现代艺术的完美结合"。
其中, 韩漓以欧阳羽书的古典妆造演绎《望乡台》的舞台片段成为最大亮点。
编曲顾玺也再一次证明了自己的创作实力。
第一期的收视率如火箭般窜升，峰值突破3.8, 社交媒体讨论量破亿——这组数据让分管文艺的张副局长非常满意，重重嘉奖了沈星晨。
沈星晨也很高兴。《诗词咏流传》是他第一个独立负责的项目，不知多少人等着取而代之。
如今收视率稳了, 他制作人的地位也稳了。
“都是张局领导有方。其实节目能做成，主要靠顾玺老师的改编功力。他把欧阳羽书的词编得既有传统韵味, 又符合现代审美。”
沈星晨顿了顿, 补充道：“其实我们前期也请了几位业内资深音乐人，但录制时才发现, 还是顾玺的改编最能抓住诗词的韵。”
——多亏了顾玺提议让韩漓扮成欧阳羽书开场, 也多亏了他改编的诗词唯美动听。投桃报李，沈星晨便向领导推荐顾玺。
而且他说的不是假话。节目筹备初期，沈星晨曾组过一个改编团队，既有学院派的作曲家，也有流行音乐圈的金牌制作人。
但几个demo试听的效果，确实是顾玺改编的最抓耳朵。
“顾玺？”张副局长若有所思地重复这个名字：“有点耳熟。他是不是……”
“《山河无恙》那首歌，作曲人就是顾玺。”
因为那首歌，台里甚至邀请当时名声有争议的韩漓参加国庆晚会，可见对那首歌的喜爱。
“《山河无恙》啊……”张副局长若有所思。
没过几天，张副局长再次将沈星晨叫来办公室。
“张局，您找我？”沈星晨来到办公桌前, 眼尖的发现上面有一份顾玺的纸面报告，似乎这几天在调查顾玺？
张副局长双手搭在桌上，说道：“我这几天让人调查了一下顾玺，他作曲的歌确实都很好听。唯一的问题就是太年轻了，年轻得履历都不像真的。”
“星晨，你说实话，顾玺这孩子真正的作曲能力怎么样？你觉得他能不能担得起国庆主题曲？”
问题来得突然。沈星晨愣了两秒才恍然大悟。
国庆主题曲向来求稳，往年多是老牌作曲家操刀。这次启用新人，可能张副局长是想在保守框架里搏一把亮点？
有些冒险，但想到顾玺的作曲能力，沈星晨又觉得稳了，一点风险都没有。
“顾玺绝对担得起，我向您保证！”
“那就行。”张副局长递过一份初步的合作意向书：“找个合适的时机，约他来谈谈。不用太正式，就当聊聊创作方向，把咱们的想法传达到位。也先说清楚，到时不一定就用他的歌。”
这是说如果不行还是会放弃他的意思，沈星晨了然的点头：“明白，张局放心。”
回到办公室后，沈星晨没绕弯子，直接打电视请顾玺出来喝咖啡——顾玺作完几期诗词的编曲后，如今已经回家了。
在咖啡店里，沈星晨把张副局长的意思和合作意向书递了过去：
“台里国庆节的主题曲，张局觉得《山河无恙》的风格很合适，想跟你聊聊预约的事。具体的创作要求和时间节点，意向书里都有。”
顾玺接过意向书，看得很仔细，看着上面重点标红的“国庆主题”“正能量”“全民传唱度”等关键字，他没立刻回答。眉头几不可察地皱了一下，似乎在权衡什么。
“我没有专门写过这类主题……”半晌，他才开口：“不确定能写出符合国庆主题要求的歌……”
《山河无恙》不能算是他写的，他只是弹奏了一首钢琴曲，它可以是爱情、亲情、友情……是韩漓的填词把这首歌升华为爱国主题曲。
所以顾玺是真的没写过这类型的主题。
“没关系，试试看。”沈星晨劝说道：“张局也说了，不一定就用你的歌，所以你别有压力。”
这段时间的相处，沈星晨对顾玺好感增涨，隐隐将他当弟弟看待，因此很为顾玺着想。
“这是一次难得的机会，如果被采用后反响好，以后台里主持的很多重大节目可能都会向你邀歌。”
“而且张局说了，创作上你尽管自由发挥，台里不会过多干预，只要大方向符合国庆基调就行。”
“好。”顾玺点点头：“既然如此，那我接了。”
沈星晨松了口气，脸上露出笑意：“太好了，张局知道了肯定高兴。那你什么时候去台里跟张局具体谈谈？”
“就这两天吧。”顾玺拿出手机看了看日程：“我这几天把初步的创作思路整理一下。”
他顿了顿，补充道：“不过丑话说在前头，我写的东西，不一定完全符合所有人的预期。”
沈星晨点头表示理解，仍忍不住说道：“经过这段时间合作，我相信你的专业。”
和张副局长的谈话比顾玺预想的要顺利，他是个干实事的人，没有一点官腔，提的要求也很简洁，主题明确。
顾玺回家后，告知柏瑾之不要打扰，将自己关在音乐室里彻夜编曲。
一周后，顾玺终于给沈星晨打来了电话。他的声音带着一丝疲惫，但更多的是如释重负：“沈导，歌写完了，你过来听听？”
沈星晨赶到韩漓工作室时，顾玺和公司乐队已经在录音棚中录制好了demo。
“这首歌的歌名叫《家国》。”他示意沈星晨戴上耳机：“还没录正式版，这是我自己弹唱的demo。”
前奏响起，顾玺的声音随之而起，没有刻意拔高的高音，只是用清澈的声音唱着：
“五千年长河奔涌，
血脉里流淌着龙的光荣。
青山铸就脊梁，
江河诉说初衷……”
间奏里，他加入了一段古筝和架子鼓的混搭，传统与现代的节奏碰撞，却意外和谐，仿佛在诉说古老文明与年轻活力的交融。
“烽烟里写下誓言，
红旗漫卷万里长风。
汗水浇灌麦浪，
钢轨穿越寒冬……”
最后一段副歌，乐队的和声层层叠加，从独唱到合唱，声音越来越饱满，直到那句“初心不忘，薪火相传，看东方朝阳，正喷薄绽放！”落下，尾音被激昂地拉长，余韵悠远。
耳机里的声音消失了很久，沈星晨才摘下耳机，眼眶有些发热。
他不是没听过好歌，但这首歌里那种细腻的情感和宏大的格局结合得如此自然，让他一个常年浸淫在各类节目里的人，也忍不住被打动。
“顾玺，这首歌太好听了！”他由衷赞叹：“既有情怀，又不落俗套，张局肯定会喜欢！”
顾玺揉了揉眉心，笑了笑，那笑容里带着点释然：“喜欢就好。其实写的时候挺纠结的，想写出立意，又怕把握不好尺度，歌词还是打电话向韩哥请教的。”
沈星晨点点头，韩漓作词的《山河无恙》确实很符合国庆主题。
张副局长听完demo的反应比沈星晨还要激动，当场拍板用这首歌作为国庆主题曲，并动用台里的资源，邀请了三位不同年龄段的知名歌手——资深歌唱家、中生代实力唱将和新生代偶像——来联唱，拍摄MV。
MV的拍摄异常顺利，三位歌手对《家国》的曲子都赞不绝口，录制时几乎一遍过。
顾玺作为作曲人，也被邀请到拍摄现场。看着镜头里歌手们站在天安门广场前、在胡同里、在校园中演唱，看着无人机航拍的万里河山，他忽然有种神奇的自豪感。
那心情，与他在实验室中攻克国际封锁技术时不相上下。
MV在8月底上线，各大视频平台铺天盖地的宣传，三位演唱歌手自然都上了热搜。
而词曲作者顾玺，获得的是整个音乐圈对他实力的认同。以前还会有人因他年龄小而瞧不起，说他只是“卖曲的”“吃青春饭”，现在已经没人敢这么调侃了。
开学前一周，顾玺正式向《诗词咏流传》节目组递交了辞呈。
沈星晨接到消息时正在开会，看到微信对话框里顾玺发来的“谢谢这段时间的照顾，我要回学校了”，愣了半天。
他回拨过去，电话很快被接起。
“顾玺，怎么突然就辞了？节目下一季我还想跟你深度合作呢。”沈星晨语气里带着不舍。
“沈导，谢谢你和节目组的信任。”顾玺的声音很平静：“但我毕竟还是个学生，高二的课业会很忙，没办法两头兼顾。”
“好吧……”沈星晨遗憾的叹了口气：“理解你的决定。以后有机会希望还能合作。”
由于韩漓还在剧组，柏瑾之陪顾玺回学校办入学手续和领课本。
两人一起走在林荫道上，迎面遇到几个同班同学。
以前他们会大大咧咧地打招呼，勾肩搭背地开玩笑。但今天，那几个同学看到顾玺，明显愣了一下，眼神里带着一丝惊讶和……拘谨。
“顾……顾玺？”一个男生犹豫着开口，没敢像以前那样拍他肩膀。
“嗯，好久不见，暑假玩得好吗？”顾玺笑了笑，尽量让自己看起来和以前一样。
“哦，挺好挺好，哈哈哈。”男生干笑了两声，拉着旁边的人匆匆走了，留下顾玺站在原地。
柏瑾之拍拍他的肩：“不要在意。”
顾玺点点头，他大概能理解这种变化。
以前大家只知道顾玺是个“明星”，写过很多歌，但那些歌都不是他唱的，感触不深。
暑假里《唱作俱佳》的热播，让同学们理解到顾玺确实是“明星”，和电视里他们追捧的“明星”是同一个世界的人。
同学们未必想疏远他，应该是不知道该用什么态度面对他罢了。
“没关系，我能习惯。”
柏瑾之面露担心：“顾玺，不要勉强自己，实在不舒服我们转学。”
顾玺哭笑不得：“真的瑾之，我没难过。”
他没说的是，他早就习惯了。前世负责重点国家项目的研究后，出入都有安保，参加同学聚会时，同学们也是这样的神情。
顾玺早就习惯了，还能一如既往对待他的，只有那些真正的朋友。
开学后一切如常, 转眼间，新学期已经过去了一周多。
高二（3）班的同学们渐渐发现，顾玺还是那个顾玺, 每天雷打不动地早到、上课、刷题。最让同学们意外的是，连晚自习他也一次假都没请过, 没有一点想搞“特权”的样子。
渐渐地，教室里那些探究的目光变成了习以为常的视线, 走廊外偷窥的视线也消失了。
但有些变化还是悄无声息地发生了。
以前总爱搂着顾玺脖子的体育委员，对他变得礼貌了；总借他作业来抄的前桌，现在也不找他了。课间操排队时, 顾玺周围总会空出小半圈位置，像是有一道无形的屏障, 将他与同学们隔开。
很快大家也顾不上这些了, 永明高中是高二开始正式选科。这天学校将选科表发下来，让同学们填写。
众学生高一时, 就对自己的成绩有底, 要选哪个科目也都早已想好。饶是如此，也是与交好的同学一起商讨着。
而顾玺不需考虑，毫不犹豫的选择了“物理、化学、生物”三门课。
当顾玺将填好的表格交给班长时，周围几个凑过来的同学瞬间安静了。林晓反复确认了好几遍表格上的名字，难以置信的问：“顾玺……你选理科？”
这个选择太出人意料了。
全校谁不知道顾玺的文科功底有多扎实？
他可是拿到过全国中学生作文大赛一等奖的人，他的作文文字细腻又有力量，连语文老师都时常在课堂上拿他的作文当范文。
选历史，进文科班，几乎是所有人默认的、最适合顾玺的路。
消息很快传到了班主任黎老师的耳朵里。她手里捏着顾玺的选科表，眉头拧成结，立刻把顾玺叫到了办公室。
“顾玺啊……”黎老师指了指表格上的理科组合, 语气带着难以置信：“你再好好想想，是不是填错了？以你的文科底子，选历史绝对是……”
“老师，我没填错。”顾玺站在办公桌前，身姿依旧挺拔，眼神里是一贯的平静，却带着不容置疑的坚定：“我想选理科。”
“为什么？”黎老师有些激动，甚至放下了手里的红笔：“你的作文那么好，文科对你来说更有优势！理科多累啊，物理化学那都是硬骨头，你……”
“我喜欢物理。”顾玺打断了她，语气很轻，却始终坚定：“我觉得探索物质世界的规律很有意思。”
黎老师愣住了。她看着眼前这个少年，明明还是那张略带稚气的脸，却好像有什么东西彻底不一样了。
想再劝几句，从未来规划说到学科难度，顾玺却始终只是安静地听着，最后重复了一遍：“老师，我考虑清楚了，我选理科。”
送走顾玺，黎老师坐在椅子上，半天没回过神。她从教这么多年，还没见过作文大赛一等奖的学生放着文科的康庄大道不走，非要一头扎进理科的“苦海”里。
不行，这事得跟家长沟通一下！
她翻出通讯录里韩漓的电话，那还是高一送顾玺来上学时，韩漓特意留下的。说只要与顾玺有关的事，随时可以联系。
电话响了几声，被接了起来，背景音有点嘈杂，似乎是在片场。
“喂，请问是顾玺的家长韩漓先生吗？”黎老师小心翼翼的问。
“我是，黎老师您好。”电话那头的声音带着点刚收工的疲惫，但很温和，是那种在屏幕上常见的、带着磁性的嗓音。
黎老师定了定神，把顾玺选科的事情一五一十地说了，重点强调了顾玺在文科上的天赋和理科的难度，最后恳切地说：“韩先生，您看能不能帮我们劝劝顾玺，让他再考虑考虑？选文科对他未来发展更有利啊。”
电话那头沉默了几秒，随即传来韩漓低沉的笑声：“黎老师，谢谢您这么关心顾玺。不过……”
他顿了顿，语气里带着明显的笑意和纵容：“顾玺不需要依靠高考来决定未来，所以我支持他的所有决定。理科也好，文科也罢，只要他自己喜欢，我没意见。”
黎老师彻底傻眼了。她本以为韩漓作为明星，多少会更看重孩子的“特长”，或者从未来职业规划的角度劝劝顾玺，没想到对方居然这么纵容孩子。
“可是韩先生，他可是拿过作文大赛……”
“作文写得好，不代表只能走文科这条路嘛。”韩漓打断她，语气依旧轻松：“孩子有自己的想法是好事，我们做家长的，负责支持就行了。他要是学理科遇到什么困难，您尽管跟我说，我们肯定配合学校。”
话说到这份上，黎老师也不好再坚持了。她无奈地挂了电话，看着桌上顾玺的选科表，长长地叹了口气。
顾玺成为理科生后的第一件事，就是报名参加全国中学生物理竞赛。
“方老师，我想报名参加全国中学生物理竞赛。”顾玺把报名表平铺在物理老师桌面上，字迹工整得像打印体，姓名、班级、联系方式填得一丝不苟，显然早有准备。
方老师推了推眼镜，目光在报名表上停留了几秒，又抬眼看顾玺。
这个总是安静坐在窗边的学生，物理课上的表现确实亮眼——不是那种咋咋呼呼的活跃，而是总能在关键问题上给出精准到近乎犀利的回答，作业里的解题过程也严谨得不像高中生。
上学期期末考，他的物理成绩是全年级第三，确实达到了报名竞赛的硬性标准。
“你确定？”方老师斟酌着开口：“物理竞赛的难度很大，尤其是复赛和决赛，理论和实验都需要大量额外准备，会占用很多课余时间。而且……”
他顿了顿，想起顾玺那个拿过全国作文大赛一等奖的头衔：“你之前的精力，好像更多放在文科方面？”
顾玺的目光很稳，落在方老师身后的黑板上，那里还残留着刚才讲解的电磁感应定律示意图。
“我确定，方老师，请帮我报名。”他的语气很平静，但那份平静下藏着一种不容置疑的执拗。
方老师拿起报名表，又仔细核对了一遍信息，最终点了点头。
“你的成绩符合报名要求，流程上没问题。”他从抽屉里拿出一个文件夹，翻开到夹着竞赛报名表的那一页：“参赛理由这里填一下，回头我统一交到教务处。”
顾玺拿起笔，在“参赛理由”那一栏停顿了一瞬。最终只写下一行简洁的字：“探索物理规律，挑战自我。”
写完，他把表格推回给方老师。方老师低头盖章，将报名表收进文件夹。
就在那一刻，顾玺脸上极淡地掠过一丝不易察觉的神情，像是在怀念什么，眼中充满暖意。
“宁一帆，我来了。”他在心里默念。
这个名字像一颗深埋在时光里的种子，此刻终于在现实的土壤里破土。
宁一帆，未来应用物理领域的顶尖学者，国家最高科学技术奖的最年轻得主之一，也是顾玺在未来的研究院中，可靠的同事，默契的搭档。
那个总是穿着白大褂，头发微卷，笑起来眼睛会弯成月牙，讨论起量子隧穿效应时会手舞足蹈的男人。此刻应该还只是个高二学生，正和他一样，坐在某个教室的课桌前，为了全国物理竞赛而埋头刷题。
宁一帆的竞赛履历在未来研究院是公开的谈资——高二参加全国中学生物理竞赛，获全国一等奖，同年代表中国队参加国际物理奥林匹克竞赛，以理论满分的成绩拿下金牌，保送清大理工学院。
如果顾玺不参加这届全国中学生物理竞赛，他们就要等到七年后，在“启明星”核聚变项目的研讨会上才能相遇。
彼时宁一帆作为应用物理组的核心成员，提出了一个大胆的磁约束改进方案，思路之新颖让在场的老院士都眼前一亮——而顾玺，是他当时的竞争对手。
后来他们就成了同事，成了可以在实验室熬通宵后，一起蹲在路边吃烧烤的挚友。
那固然也是美好的相遇，但顾玺心里总有种莫名的遗憾——他想参与那段更早的时光，想看看那个在全国物理竞赛上意气风发的少年宁一帆。
想在他还是个对未来充满憧憬的高中生时，就成为他身边的同行者。
