“今天晚上不管你哭成什么样，我都不会停，直到你说你爱我。”
两行泪从密匝匝的、不断颤抖的睫毛下滑了出来。
游弋连反抗都没反抗一下，一直很安静地在哭。
眼泪仿佛成了他身体的一部分，闪着光的泪滴将他的脖颈、肩头都染成粉色，在黄调的夜色里显得那么可怜又脆弱。
床头猛地撞上墙壁，他瞬间绷紧身体，修长的脖颈上各种血管鼓起蕨类植物般的纹路。
没有预告，没有安抚。
梁宵严架着他一条蹆扛到肩膀，上来就是朝着要他疼去的。
如果搁以前他能叫唤得房顶都颤三颤，不把哥哥叫到心疼不算完。
但这次他一声没吭，咬着牙强忍。
梁宵严吻下来时在他嘴里尝到了血味，被药物激起的暴虐一下就散了。
窗外雨小了些。
他脸上的神情辨不分明，恨和爱胡乱交缠，仿佛下一刻就会被满腔恨意逼疯，但那如同绵绵雨丝般的爱又会把他扯回到理智的边缘。
他缓动作，伏在弟弟身上，隔着一层泪和汗，胸膛贴着胸膛。
“疼吗？”青筋浮凸的大手细抚着弟弟苍白的脸颊。
游弋张开嘴，满口血丝：“疼……比十八岁第一次的时候疼多了……”
“那你说啊。”
他抵着弟弟的额头，攥着他的肩，强迫地、祈求地、可怜地逼他：“说你爱我。”
“说了就没事了，我当什么都没发生过，哥抱着你睡一觉，第二天我们还和以前一样好。”
“可是我不爱你了，你听不懂吗？”
猩红的血将游弋嘴角那颗小痣染得更红，他说出口的每一句话都浸着血腥。
“我不爱你了，我不想跟你过了！我受够了！我不能陪你了！你到底要我说几遍才能懂啊！”
“梁宵严！你怎么这么……这么……”
这么什么？
他死都说不出那个字，把牙咬碎了也说不出来。
但梁宵严看到他的口型就懂了。
“我怎么这么贱，是吗？”
嘴巴动了动，但没能发出声音。
良久，他眨了眨眼，一滴泪毫无预兆地掉了出来。
他不敢置信地看着面前这张从小捧到大的脸，越来越多的泪水大滴大滴地滚出来坠满鼻尖。
“为什么？”
“为什么连你也这么对我……”
“我就是贱命一条对吗？活该一辈子被人糟践，连你都要糟践。”
“不、不是……”
游弋拼命摇头，想说我没有，这不是我说的，我不想说这些！我很珍惜，我比谁都珍惜。
但梁宵严扯过他的衣服塞进他嘴里，“不想说就永远别说了。”
泪水还挂在脸上，梁宵严的神情却已经冷得像冰。
冰壳将他的哀痛隐藏在竭力忍耐泪水的眉头下，那勉强攒聚出来的几分狠厉，比泪水还轻。
他拽过墙上最后一根铁链，套住游弋的脖子，居高临下的眼神再没有半分柔情。
“你当初和我告白时我就告诉过你，你要爱我就要一辈子爱我，我们之间除了白头到老再没别的路可走，你敢这么对我，我把你玩烂了再和你同归于尽！”
游弋咬着那团衣服，哑然失语，不求饶也不反抗，就这样等待着即将发生在自己身上的一切。
心想，哥哥，谁会连发狠都带着泪水呢。
你的哀伤要把恨淹死了。
对他们两个来说，那是完全灰暗的三天。
痛苦混乱，谁都没有快感。
惩罚持续了很久很久，除了吃饭洗澡睡觉外几乎没有停过。
到后面游弋整个人都恍惚了，身体麻得没了知觉，所有感官都不受自己支配，天地无时无刻不在晃动。矢禁过多少次，他自己都不知道了，灌进来的是什么，他更是无暇分辨。
但他清晰、清楚地记得，哥哥流过多少眼泪。
那些泪水汇聚成一场无尽的潮水，淹没进他的口鼻，让他不得喘息。
最后一天的傍晚，梁宵严已经不再逼他说爱。
“蛮蛮，你和我认错。”
他面对面抱着弟弟，那么熟练，那么亲密，过去二十年这样抱他的次数比吃饭喝水还要多。
“只要你认错我就原谅你。”
“说啊！你说话！”
游弋泪水流干，半睁着眼，两条手臂软软地垂在他背后，“你罚完了吗？罚完能不能放我走。”
原来拼尽全力就没有毁不掉的死局。
梁宵严如同一具行尸走肉扣在他身上，再没说过一句话。
窗边一支蜡烛被风吹倒了，窗帘“轰”一下烧起来。
游弋空洞的眼底映出模糊的火光，突然，人像回光返照般醒过来，一把推开哥哥：“着火了！”
“着火了！快走！快出去！”
他拽着梁宵严往外跑，但梁宵严没反应，一动也不动。
“就这样吧。”他叹息般说道。
就这样烧死在火里，那他和弟弟的骨灰是不是会掺在一起？
爱的时效性那么短，但死亡地久天长。
他们紧紧缠绕着葬身火海，火焰灌进皮肤，把爱恨都烧成标本，把肉身烧成焦骨，再把焦骨烧成一团碳化的骨架，这样你中有我，我中有你，任谁都不能把他们分离。那管它最终会随风消散化成一抔尘土，还是来年一场春雨过后长出两棵共生缠绕的大树，都是他期待的永远。
永远就是这样。
他今天就教给弟弟，从生到死才叫永远。别说少两年、一年，就是少一分钟都不算。
他使出全身的力气去拉梁宵严，拽他、扯他，抱着他滚到床下，背着他往外爬。
“起来啊！哥！你起来！你出去！”
他无数次把哥哥撑起来，无数次脱力倒地。
眨眼的功夫窗帘就被烧化了，大火马上要蔓延到他们这里。
游弋终于不再挣扎。
他搂着哥哥剧烈地喘气，红痕遍布的胸膛一起一伏，像交代遗言般哑声哀求：“我留下，你走好吗？算我求你……”
火烧到床上，顷刻间吞没床单，噼里啪啦地烧到他们脚下。
房里浓烟滚滚，天花板被烧得通红透亮，火光映着游弋泪湿的脸，一明一暗，影影绰绰。
梁宵严看着弟弟脸上稚气未脱的细小绒毛，如噩梦惊醒般想起：游弋今年刚二十二……
他弟弟刚二十二岁。
他每年过生日都默默许愿弟弟要长命百岁。
怎么能小小年纪就陪他葬身在火海里呢？
烧死是最疼的死法了。
于是大火淹没他们的前一秒，他抱起游弋冲向门口。
踹开门时，小飞正带人赶来。
梁宵严让他们进去救火，自己抱着弟弟走到安全区。
火势很快得到控制，但忏悔室被烧个精光。
梁宵严带游弋去了走廊尽头的房间，刚进去游弋就晕了。
不是因为药。
酒里根本没有药，只有游弋小时候爱喝的桃子甜水。
他是情绪起伏过大又精疲力尽才导致的昏迷。
梁宵严给他洗了澡，把他放到床上，用梳子拢顺他的长发，该上药的地方上药。
他这三天哭坏了，眼睛下面起了一层小红疹子，嘴唇被咬得全是破口，但安安静静地睡在那里，比醒着的时候乖得多。
眼睛不会再流出让人心碎的泪，嘴巴不会再吐出让人难过的话。
很短暂的一个刹那，梁宵严想让他永远维持这副样子。
但这个念头只出现一秒就被他压制了回去。
小飞敲门说火已经灭了。
他给弟弟盖好被子，出去找来一台电脑，坐在床边开始敲。
游弋醒来时两份协议刚打印出来，平放在桌上。
梁宵严面无表情地看着他。
他撑着床坐起来，还没靠好，一份文件被丢到被子上：“离婚协议，我签好了。”
游弋的表情当场凝固。
恍惚、茫然、松了一口气又怅然若失，他足足僵硬了两分钟，两分钟后颤抖地伸出手，把协议翻开，翻到最后一页，看到哥哥的名字。
——梁、宵、严。
这三个字从他会说话起每天都在念。
学写字时墙上用煤炭写的不是天大人，而是梁宵严。
小时候打疫苗，监护人那一栏是梁宵严。
出去玩脖子上挂着个小牌子，上面写着：如遇走失，请联系家长梁宵严。
大学入学、第一次献血、第一次坐救护车……凡是要填紧急联系人的地方，都是梁宵严。
结婚证上他的名字下面紧紧挨着的，还是梁宵严。
这是刻在他骨头上的三个字。
掌控着他的春梦美梦青春期叛逆期乃至他这条命的三个字。
他曾幻想过等他们死后合葬的墓碑上，游弋旁边也要刻上梁宵严，当阳光照下来，他们的鬼魂就是彼此的影子。
可他怎么都没想到，最终把他们分开的不是生老病死，而是一纸离婚协议。
他握着笔的手在发抖，“游弋”两个字写得又轻又飘。
好不容易签完，梁宵严又递给他另一份协议。
“这是什么？”
游弋看到封皮上写着《自愿放弃遗产协议书》，想起刚成年时哥哥就让他签过一份协议。
那上面注明梁宵严死后名下所有财产都归弟弟游弋所有。
游弋为此流了一公升的眼泪，死活都不愿意签，说它不吉利，最后还是哥哥握着他的手签的。
他当时出了一手的汗，现在依旧一手的汗。
脑内无端闪过的可怕猜测，让他浑身血液一点点凉透。
“为什么要签这个？为什么要我放弃？”
他不在乎钱，但他必须知道原因。
“我弟弟才能继承我的遗产。”
“我不就是——”
“你不是了。”
梁宵严的声音低沉平静。
“不管你的理由是什么，游弋，我不要你了。”
脑袋里嗡地一下，游弋傻掉了。
呼吸心跳骤停。
他感觉自己被罩在一口巨大的铁钟之下，一柄重锤迎面敲来，震天的巨响瞬间穿透他的耳膜。
他听不到声音，感觉不到风动。
明明哥哥近在眼前，却好似和他隔着万水千山。
他本能地朝哥哥扑了过去。
但梁宵严后退一步，避开他的手，任由他狼狈地摔在地上，好半天都没反应过来发生了什么。
“你什么意思？”他双手杵着地板，头没抬起来，“什么叫……我不是了？”
梁宵严：“从今往后，我们没有任何关系，我不是你哥，你也不是我弟，离婚该分给你的我一分都不会少，这栋房子里和你有关的东西，自己清出去。”
“至于你，”他淡淡地垂下眼，“有多远走多远，我这辈子都不想再看到你。”
游弋感觉自己死掉了。
他愣在那里，僵在那里，哥哥的话一字一刀，刀刀插进他心里，把他撕成一滩烂泥。
“凭什么你说了算？”
他疯了似的暴起，抓住哥哥的裤脚，一张脸狰狞扭曲：“我是你弟弟！我就是你弟弟！我们一起过了二十年！岛上随便抓个人都知道咱俩是一家，现在你说不是就不是了？凭什么？！”
“凭我们本来就没关系。”
梁宵严的表情是那么冰冷，高高在上目空一切，仿佛面前这个人和他毫不相干。
“我们没有血缘，现在也没了法律保护，你的户口在你爸李守望那页上，和我八竿子打不着。”
“什么叫八竿子打不着？我生下来就在你那竿上！你自己说的话你忘了吗？”
游弋扑闪着睫毛，眼泪一颗一颗地滚出来，吼得撕心裂肺。
“你说李守望年过四十还没孩子，你来了之后不到两年就有了我，说明什么？”
“说明他命里压根就没儿子！但你命里有弟弟！你说我不是李守望的孩子，我是你的孩子，我是来找你的……哥！我是来找你的啊……”
他抓着哥哥的裤腿，哭得狼狈不堪，伶仃的肩膀跟发癔症似的打颤。
“我说了一年！一年之后我死都会回来，到时候任你处置，你掐死我都行但你不能不认我！”
“我也说了我不想等。”
梁宵严冷漠、冷静地看着他崩溃绝望，歇斯底里，如一滩死水般的情绪竟扬不起一丝波澜。
“我很擅长等待。”他说。
“小时候等我妈，等我爸，长大一点就等婶娘，但他们谁都没为我回来。”
他以为只要他每天都去院子里的小洞口报道，早晚会等到妈妈回来。
他以为配合爸爸拍照，爸爸总有一天会放他出去。
他以为婶娘走后能过上安稳日子了，会回来看他们，甚至救他们。
但是没有。
统统都没有。
他不珍贵，更不重要，他永远都是被人权衡利弊后舍弃的那个。
就连亲手养大的弟弟，也会对他弃之如敝履。
“这次我不想等了。”
游弋不停地哭，浑身青紫眼泪巴巴的一团缩在他脚边，他伸出手，最后一次摸摸弟弟的头。
“我不知道你为什么会这样，谁逼你了吗？”
“我养了你二十年，你现在说你想走，那我这二十年算什么呢？我算什么呢？我哪里做得不够好吗？不都说种花得花吗？”
“如果你是被逼迫的，那我做到这一步，我们之间彻底完了，你还是不肯说出实情。”
“既然如此，不管你的理由是什么，我绝不会原谅你。”
最后一句话说完，他强撑着的那口气也消散殆尽。
他什么都不想要了，只想好好睡一觉。
雨水淹没整座岛，霉菌从他的骨头缝里长出来。
他抱起游弋，放到床上，为他盖好被子，捋顺长发，俯身在他额头落下最后一个吻。
游弋没了呼吸，仿佛一具无神美丽的尸体，眼睁睁地看着哥哥转身离去。
他那时瘦得像铁，穿的还是自己临走前给他定做的青绿色衬衫。
因为自己喜欢，他的衣柜里就全是这个色系。
青绿色的西装，青绿色的衬衫，青绿色的风衣，包裹他颀长的身体，像只夜奔的青鸟，背负苍天，独自穿梭于惊涛和陆地，一生漂泊流浪无所依。
游弋的视线渐渐模糊，哥哥的背影缩成窄窄一条。
几根肋骨支撑的胸腔里，传来经年累月的阵痛。
梁宵严是消失在他眼中，消失在他过去二十年人生里，一场无休无止的暴雨。
他不知道，要撑开多大的伞，才能阻止一场暴雨的哭泣。
天亮了。
枫岛终于入秋了。
微凉的秋风从窗口吹进来，窗外种着一棵年岁日久的红枫。
火红的树冠被框在四四方方的窗景里，苍老的枝杈胡乱生长，将天空割成一面碎镜。
秋天叶片凋零，冬天白雪压枝低，春天枝头添新绿，夏日暴雨。
这场雨下了一年那么久。
他们都错过了彼此的生日。
云开雨霁，风吹枫响。
“咔哒”，开门声从身后响起。
游弋把视线从窗景里收回来，转过身，看到一个人走进门内。
他手里端着个托盘，托盘上摆着瓶瓶罐罐的药水。
斜刺里射进来一束窄光，照亮他浅灰色的眼睛。
游弋躺在床上，张了张嘴，用了很大的力气，却只发出很小的一声：“哥……”
梁宵严没有看他，径直走到桌边。
把托盘放好，戴着医用手套的双手一支一支掰开安瓿瓶，用针管将药水抽出来打入输液袋。
游弋不知道哥哥是什么时候学会的这些，为什么这么熟练？
他喉咙里好像冒着火，额头好烫，全身都烫。
貌似在发烧，估计是肚子上那道被摩托碎片划的伤口感染了。
他坐起身，甩甩昏沉的脑袋，赤着脚下床。
右手背上扎着针头，输液管一直连到旁边的铁制吊瓶架上。
他本来想把针头直接拔了，但想了想还是作罢，推着吊瓶架，往哥哥那边走。
伤口很疼，身子沉得像坠着铅球，两三米的路他走出了一身汗，晕乎乎地走到哥哥身后。
梁宵严还在摆弄那些药。
偶尔抬手间，灯光会透过他身上单薄的布料，露出里面消瘦得过分的窄腰。
游弋隔着五六公分的距离，闻着那股熟悉的味道，眼眶酸得发胀。
“哥。”他张开双手，从后面拥住哥哥。
“一年了，这次我按时回来了。”
话音刚落，双手就被扯开。
梁宵严推着注射器，指尖在针筒上方轻弹一下，一滴药液从针头里流出。
“退烧了就走，我不想看到你。”
一年时间足够发生很多事。
院里的青草换了一茬儿，红枫树的年轮多了一圈，游弋的白发从肩膀长到后腰了，临回来之前还特意去补过一次色，而哥哥……
哥哥纤薄的眼尾，又多了一条细纹。
不是时间的刻痕，而是伤痛割开的疤。
“当啷。”
最后一支药瓶被丢进托盘里。
游弋看着哥哥转过身，把调配好的药挂到吊瓶柱上。
“哥生病了吗？”游弋眼巴巴地，“怎么瘦成这样了？”
没有回应，梁宵严把白色针头从输空的药袋里拔出来，再怼进新袋子里。
动作连贯又流畅，仿佛做过无数次。
游弋眉头拧成个小疙瘩，急得语速都快了些：“哥怎么会这些的？经常给自己输液吗？为什么输液？是生病了吗？看过医生了吗？”
梁宵严收起托盘就走。
游弋连忙拽住他：“哥！你能不能——”
视线骤然转到脸上，梁宵严：“能不能什么？”
游弋未竟的话音瞬间消弭。
能不能什么？
能不能和我说句话，能不能看看我，能不能不要不理我。
但这些他一句都说不出口。
没身份，也没资格。
“放开。”
梁宵严看着他抓着自己的手。
游弋不放，厚着脸皮当没听见，执拗地攥着那一块布料，用力到指尖泛青也不放。
梁宵严没空和他耗，一把将自己的手抽了出来。
“哎！”游弋烧得浑身没劲儿，被带着往前一扑，直挺挺撞到他身上。
滚烫的身体扑进哥哥温凉的怀抱里。
首先过来的是那股被体温蒸热了的香水味道，然后柔滑的布料闷住脸，鼻尖若有似无地滑过哥哥的胸膛，双手软绵绵地撑在上面，一点力气都使不上。
他就像只病恹恹的小狗，贪恋地、痴迷地、依赖地把毛茸茸的发顶钻进主人怀里。
脸颊蹭他，鼻子闻他，嘴巴微微开合着不知道在吞咽什么。
心脏顷刻间化成一滩水，游弋开口时还卡了一下壳，“抱歉。”
“抱歉就起来。”梁宵严微微蹙眉。
“嗷……”他应一声，把被黏住的脸从哥哥身上硬撕下来，不经意往下一瞥，人当场就僵住了。
“我、我怎么是光着的！”
只见他光溜溜一条人，下面没穿，上面没穿，中间更是没穿，一眼看去连鸟带蛋一览无遗。
“嗖”一下把蹆并起来，两只手交叉挡住。
但手有点小只能挡住一半看起来更加操蛋，于是他揪过哥哥的衣摆盖到自己的小鸟巢上面。
梁宵严一肚子火愣是被他气笑了。
“你脑子里进猪了是吗？”
扯过自己的衣摆冷声道：“闪远点。”
游弋才不远，抬起通红的脸蛋看着哥哥：“怎么也不给我穿件衣服啊，我光得像个蛋一样……”
“这没你的衣服。”梁宵严目不斜视。
“我那件绿衬衫……”
“那是你的衬衫？”
游弋憋气：“你的。”
“但它很旧了，而且你大概率也不会穿了，能不能还给我，我还要用呢。”
“用来干什么？”
游弋噌地一下红了脸，“不干什么呀。”
梁宵严面不改色地拆穿他：“干你在浴室干的好事？”
游弋当场僵住。
想起自己在忏悔室的浴室里都想着哥哥做了些什么，他就无地自容羞愤难当，眼睛慢慢瞪圆，声线可怜地发颤：“你……你都看到了？”
他意外又不太意外。
忏悔室的监控本就三百六十度无死角。
就是没监控，那么大一块单向玻璃，他在里面干点什么对外面的哥哥来说都无异于现场直播。
但他没想到就连浴室也被纳入了监视范围。
“我用得着？”
梁宵严似乎听了什么笑话。
那是从出生起就养在他身边的孩子，被他手把手带着走过懵懂燥热的青春时光。
第一次梦遗，第一次手动。
都在他怀里。
就连弄脏的小裤衩都是他给洗的。
如果非要在浴室里装个监控才能知道游弋躲在里面将近二十分钟，出来后一脸倦容双腿打颤是在干嘛的话，那他这二十多年算是白养了。
游弋羞臊又心酸，低声说对不起。
梁宵严的声音更加严厉：“你就这么忍不住，急到要在别人家里乱搞？”
可是这不是别人家，这是我的家。
游弋这样想着，没敢说出口。
“对不起，我没有弄脏浴室……”
以前他和哥哥不是没在浴室胡闹过，他要是被逗狠了不小心弄到墙上，哥哥还会亲亲他的脸蛋笑话他：怎么这么大了还是这么不经事，小猪鞭自己管不住是吧？
现在他却要为这种事道歉。
脸上火辣辣地烧起来，连带着赤裸的身体也让他难堪，他恨不得找个地洞钻进去。
“那件衬衫能还给我了吗？”
“扔了。”
“扔……”游弋的表情有一瞬的扭曲。
漂亮的眼睛变得红彤彤，水润的唇瓣张开着，说不上生气还是不解哪个更多。
但不管是生气还是不解，他都没有立场去指责什么。
他能做的只是悄悄抿一下嘴巴。
一小粒唇珠被拱起来，嘴巴向下抿出个滑稽的小三角。
从小就这样，受了委屈就把嘴撅成只小鸡，没一会儿眼泪就啪嗒啪嗒掉。
每到这个时候哥哥都会把他抱起来拍拍哄哄，直到他咧开嘴巴笑。
但这次梁宵严没抱他更没哄他，甚至都没有看他一眼。
“那是我的，我带来的，你怎么说扔就扔了……”
“你在提醒我该扔的不是它吗？”
游弋钻心似的疼。
“我没有，我只是……我走的时候，你不让我带走你任何东西，就那一件还是我从你衣柜里偷偷拿的，我用得很珍惜，你就算看不惯要扔，至少和我说一下……”
“它脏了。”梁宵严不耐烦地解释，“上面沾了很多血。”
“没有的。”游弋很笃定。
“我一直用手捂着。”
他在飞机上就捂着伤口，翻窗进来时也捂着伤口，一直小心翼翼的就是怕弄脏那件衬衫。
血沾到上面，血腥气会把哥哥的气味覆盖。
