记忆中的场景和眼前的枯败重叠又撕扯。
梁宵严恍惚地想，他明明记得他只是站在原地等弟弟买水回来。
怎么站了一会儿，就什么都没了。
脸上长久的错愕之后，渐渐趋于麻木。
他平静地从口袋里掏出药瓶，平静地打开往嘴里丢了几粒，平静地嚼完上楼。
楼梯上积着一层厚厚的灰，每走一步都会扬起来。
走着走着脚边多出来一条老狗，灰不溜秋不胖不瘦，拖着尾巴擦地板。
人没声张，狗也不哼唧。
就这样并排往上走，显然已经是老朋友。
狗一出来他就把烟掐了，从袋子里拿出一只甜筒给它。
它张嘴叼住，和人一起走进儿童天地。
里面什么都没有，只剩几把破椅子。
一人一狗像往常那样默契地拉开（撞开）两把椅子，人坐上去，狗爬上去，望着外面空荡荡的楼道，安安静静地吃甜筒。
这条狗是那个在楼里坠亡的孩子的。
他们玩密室逃脱时小狗也在。
孩子没了，家就散了，狗成了流浪狗，每晚都来这里找主人。
它沿着主人的足迹一圈一圈跑，对着楼道一声一声叫，跑到精疲力尽，嗓子哑透，跑到从小狗变成老狗，也听不到熟悉的声音回应。
梁宵严发现它时它正瘫在地上口吐白沫，都这样了四只爪子还在蹬。
想起当年新闻报道一闪而过的视频画面里，出事的孩子被抬出大楼时，旁边确实跟着一只小狗。
但小狗不能上救护车。
孩子没了也没人通知小狗。
或许对它来说，也只是在原地坐了一会儿，然后就什么都没了。
要怎么和一只狗解释人的死亡呢？
梁宵严用了点手段查到当年出事的孩子的名字，对着虚空叫了两声。
狗听到小主人的名字，四爪狂蹬，拼命抬头望向虚空。
良久，没传来回应。
它转头看向梁宵严，浑浊的眼睛流出水。
梁宵严轻声告诉它：“没有了。”
第二天梁宵严再来时，它没再跑了。
不跑也不叫，拖着尾巴静静地跟在他身后。
梁宵严吃什么都会帮它带一份，临走还会给它留下几个大鸡腿。
今晚没买到鸡腿，只有甜筒。
它也不挑，尾巴搭在人腿上，边吃边有一搭没一搭地晃。
晃着晃着忽然听到两道窸窣的脚步声。
它警觉地竖起耳朵，“嗖”一下冲出去。
“回来。”
它又“嗖”一下回来，疑惑地看着梁宵严。
梁宵严还在吃甜筒。
吃得好整以暇，不紧不慢。
里面的芯吃光了，又吃外面的蛋筒。
吃到一个渣都不剩，这才起身往外走。
外面空无一人，紧急逃生的牌子亮着幽幽绿光，地上的脚印杂乱无章。
他垂下眼，看到门口柜子上，被擦干净了一块，干净的区域里放着一条插着小花伞的冰激凌船。
那串脚印指向三米外的拐角后。
游弋背靠墙壁，捂着嘴巴急促地喘。
作者有话说
小狗：是人类回来了吗？
哥：是我的小狗。
他身上的药味那么重，刚一进来梁宵严就发现了。
发现了也没管，任由他鬼鬼祟祟地跟着，就想看看他要耍什么把戏。
结果他自以为毫无动静地弄出这么多动静，就为了送一条小船。
那天晚上梁宵严回家时，车上多了一把小花伞。
油纸做的粉色小伞，跟朵桃花那么大，撑开时也漂亮得像朵桃花，中间还有黄色的花蕊。
比记忆中的还好看。
游弋跟他前后脚回的家。
梁宵严车子进院，他翻墙进屋。
梁宵严下车看向楼上，他关灯拉窗帘，梁宵严抬腿往里走，他慌里慌张地脱鞋脱外套。
左脚踩着右脚把鞋踩下来，往床底下一踢，结果劲儿使大了直接给踢门口去了，着急过去捡又被裤腿绊住脚，“梆叽！”一下大头朝下摔向地面。
“哎呀。”腹部的伤正好砸上床沿。
“怎么了！”小飞闻声从外进来，看到游弋生无可恋地趴在地上，好似一条扁扁的饼。
他一早就守在外面，小屁蛋子啥时候溜出去的他知道，啥时候回来的更是门清，全当没听见。
饼在地上挣扎翻面，没翻过来，抬手求他救命。
风呼呼吹动窗帘，枫树叶子哗啦作响。
咚咚，咚咚。
梁宵严的脚步声越来越近。
小飞连忙将饼抄起来，卷叭卷叭塞进被窝，又冲向门口一左一右把两只鞋踢走。
刚踢完，门外“咔哒”一声。
梁宵严握着门把手，下压，前推。
屋里漆黑一片，月光如沙般洒落，窗帘被风吹起来，窗外是灰蓝的天托着火红的枫叶。
他往床上看了一眼，打开灯。
游弋蒙在被子里呼呼大睡，露出来的头发上沾着片不知道从哪蹭来的草。
真是偷吃都抹不干净嘴。
“起来。”
他走到床边。
被子里的人没反应，但眼皮在飞速鼓动，一张小脸红扑扑的不知道是急的还是烧的。
“去给他量下体温。”
“我不要！”游弋一个猛子坐起来。
“你不是在睡觉吗？”
“听到哥……不是，听到你的脚步声就醒了。”
梁宵严懒得理他：“量表。”
游弋浑身抗拒。
医生说他今晚就会退烧，也不知道说的准不准，要是一量表烧退了，他就要被赶出去了。
小飞拿着体温枪过来，他还想往被子里缩，对上梁宵严的视线，认命地低下头，把手伸出来。
“滴——”
“39度5。”
“真哒！”他瞬间喜出望外，嘴巴差点咧到后脑勺。
瞟到哥哥铁青的脸又紧急拉回来，皱着眉毛假模假式道：“怎么回事？怎么又烧起来了？”
小飞差点乐出声。
“高兴坏了吧？”
游弋把嘴巴抿成一条直线，眼睛亮得像要被带出去玩的小狗。
小飞没忍住呼噜呼噜他脑袋：“那还得再输两包液，本来你晚上要是能退烧晚上就不用输了，这药输着还挺疼呢。”
“没事，输呗。”
只要不赶他走，疼死都行。
“得。”小飞出去给他鼓捣药了。
房间里就剩他们俩。
灯光是橘色的，落在人身上像黄昏。
空气中有花香和雨的味道。
游弋身上带着病气，苍白的唇，苍白的脸，但眼珠很黑，泛着水光，唇角的小红痣格外亮。
黑、红、白三色在他脸上搭配得极美，他光是坐在那里就好看得像发着光。
晚风将他柔软的长发吹到脸前。
他没有去捋，就那样隔着根根飘动的发丝去看梁宵严，眼神那么贪恋、那么缱绻、仿佛怎么看都看不够似的，看着看着嘴巴就抿了起来。
难过和心疼在胸腔里如同一小股冷风撞来撞去。
“冰激凌好吃吗？和小时候的味道一样吗？”
“扔了。”
“……喔。”
“那你不要扔在广场里，那没人打扫，会生虫子。”
他手指在被子上抓了抓，犹豫几秒道：“你在里面养湳风了一条小狗吗？”
蔫不唧唧的语气透着股酸意。
“我就是养个大活人和你有关系吗？”梁宵严问。
“没关系。”
下一句是轻而笃定的叹息：“但你要是养个大活人，我就只能去死了。”
梁宵严双眼眯起：“你威胁我？”
游弋的视线不躲不避：“你当年要把自己烧死在火场里，是威胁我吗？”
他话说完，周遭一片寂静。
气氛骤然凝重下来。
游弋就看到梁宵严颈间最粗的那根血管狠跳一记，下颌肌肉绷紧，眼中翻滚的情绪几乎要倾泄而出：“你拿这件事来调侃我？”
“不。”游弋心里疼得慌，“我是在求你。”
“人活着总要为了点什么吧。”
“为钱、为爱、为自由，为开心，而我……”
他伸出手去，轻轻握住哥哥的指尖，“我是为你活着的。”
“你要我我才能活，你去要别人了，我还能怎么办呢？”
“一年前你问我，那我呢？我怎么办？”
“当时我没法回答，现在可以了。”
游弋呼出一口气，眼眶慢慢红起来。
梁宵严觉得他凝望自己的那双眼睛，像两枚炽热的红日。
“我要你啊，我只要你，我活着要你，死了鬼魂跟着你。”
“什么妈妈什么别人，根本没来过，和我也没关系，我看都不看一眼的！我长这双眼睛，长这颗心，我长到这么大，长成一个人，就是为了爱你的！”
爱是无形的，但梁宵严的爱是有形的，它历时二十年光阴长成一个人的形状，长成游弋的形状。
游弋被灌得满心满眼全是爱，灌得腔子里盛不下，摇摇晃晃地洒出来，变成浩瀚的海洋，变成滚烫的岩浆，变成雨浇在梁宵严身上。
梁宵严眸心轻颤，喉结急促地滚动。
“所以……你当时为什么要走？”
游弋表情凝固。
“我还不能说。”
五个字跟一盆凉水似的兜头浇下来，把梁宵严心底刚升起来的那点温情全浇灭了。
他半句话都欠奉，转身就走。
“宵严哥！”游弋拉住他的手。
“你叫我什么？”
游弋被那眼神刺得哆嗦了一下，乍着胆子道：“宵、宵严哥啊，你不让我管你叫哥，那我总不能直呼大名吧，多不礼貌。”
“再说你比我大那么多，我出生的时候还是你和产婆一起接生的呢，叫声哥都算降你辈分了。”
梁宵严被他气得不知该作何表情。
他出生时自己刚十岁，顶多帮忙烧个热水递个剪刀，在他妈让他把孩子扔了时抱着跑了一宿，这算哪门子的接生？
他那张嘴上别说把门的了，连个把窗户的都没有。
“那你想叫什么？”
游弋大眼珠子乱转，“我叫了你肯定抽我。”
“你还知道我会抽你？放开。”
“不要！”
“讲不听是吧？”
“听的，我可听了！”他恋恋不舍地放开手，不过在放开之前以迅雷不及掩耳盗铃之速照着哥哥的手背“吧唧”亲了一口。
“你！”梁宵严猛地将自己的手抽出来，反手扬起，作势要扇！
游弋撅着屁股把脸送到他手边。
卷翘的睫毛在颤，脸上潮红一片。
“……”
梁宵严骂了句脏话。
要搁以前这巴掌一定会甩他屁股上，但现在他只是收回手。
“铛铛。”
小飞敲门进来，阴阳怪气的：“没完了你们？我跟外面站半天了。”
游弋那脸拉得比驴还长。
“你来得可真是时候。”
“嘿，再不来你就挨抽了知道吗？”
“我谢谢你啊！”
“客气！”小飞拿出橡胶管捆住他的手腕，拍拍手背准备扎针。
游弋半点即将被扎的自觉都没有，伸着脖子找哥哥。
但屋里哪还有梁宵严的影子。
“对了，你手机找到了。”小飞把屁股挪过来，“在我口袋里呢。”
游弋掏出手机，还顺了包烟。
“少抽点，还有伤呢。”
“疼。”
脸上刚刚还荡漾着的笑容消散殆尽，他眼底冷得像覆着层冰。
单手挑开烟盒，磕出一根，用牙齿咬出来，“火儿。”
刚说完小飞的打火机就伸了过来。
他就着他的手点燃了烟，苍白的唇张开，轻轻呵出一口气。
刚才那一下撞太狠了。
床沿的弧度正正好楔进他伤口里，他都能感觉到被挤开的线在扯他的肉。
和哥哥说话时他全程绷着劲儿，这么一会儿后背就被冷汗浸透了。
小飞看他疼成这样，“要不给你加支镇痛棒？”
“不用，对我没用……”
最后一个字还没说完，游弋猛地收住声。
但还是晚了一步。
小飞的眉毛诡异地挑了起来。
“对、你、没、用？”
他重复着这四个字，双手抱臂审视游弋：“我记得你长到这么大，都没生过需要上镇痛的大病吧，怎么知道镇痛棒对自己没用的？”
边说余光边瞄向门口。
一道人影藏在门后。
“去年割了阑尾。”游弋支着一条小腿，拿烟的手搁在膝盖上，眉梢都没抬。
如果盘问他的人是梁宵严，他可能还会结巴几下。
除了梁宵严以外，他什么人都不怕。
“在哪割的？”
游弋说那个下雪的城市。
小飞顿时垮下脸，不愿意再回忆起有关那里的任何事。
“走了，你自己玩吧。”
哥哥走了，他也走了。
屋里一下子安静下来。
游弋望着那道紧闭的房门，觉得自己被所有熟悉亲近的人都隔绝在外。
伤口密密麻麻地疼着，冰凉的药水输进血管。
四周都是静的，昏黄的灯光勾勒着他孱弱的背脊。
好像全世界只剩他一个人。
游弋不喜欢这种感觉。
他大口大口吸着烟，捏着烟蒂的手控制不住地发抖，银白色的雾从他浅红的唇缝里袅娜飘出，融进比雾还轻的寂静里，火光映在他眼底有种说不出的冷艳。
没多少时间了。
他掏出手机，找到那张保险柜照片，发给朋友。
-这个型号的保险柜能不能开？
对面回得很快，是条语音：“太老了，国内够呛有人会开。”
-那就去国外找。
“行，我给你找着。”
-立刻去找，要多少钱随你开。
“钱倒是好说，我最近在外面倒腾了一批货，不太好上岛，你能不能和梁总通个气儿，让他在北海湾码头给我行个方便。”
游弋心道，还我给你通个气儿，我在这个家喘气儿都费劲。
他下床推着吊瓶架走到窗边，双肘撑在窗沿上，兴致缺缺地抽着烟。
朋友还在催：“行不行你给个话啊。”
游弋懒得打字，直接拨了个电话过去，一接通对面音乐声震耳欲聋。
“喂？小游总！出来玩啊！”
“不了，你什么货？”
“破烂玩意儿呗。”
游弋吐了口烟，白雾被风吹到脸上辨不清神色，“你要跟我整这套那就别谈了，挂吧。”
“哎别别别！手机！手机行了吧。”
“多少？”
“一箱。”
“多大的箱？”
“……集装箱。”
游弋一口烟差点呛进嗓子里。
“不是，你脑子里进猪了？”
一个40英尺的集装箱能装万八千台手机，从港口过光卸货费都要多少了。
“哎呀没那么多！”
对方嘴里塞着馒头似的嘟囔：“集装箱里是红酒，就夹层里有点手机……”
游弋愣是给气笑了。
“大哥，你走私啊？”
“还跟我家走，你想害死我哥？”
“没有！！！别说的那么难听！走私犯法我可不干！我交税了！还开了通行证！”
“什么通行证，编号报我。”
游弋咬着烟蒂，嚼嚼嚼。
对面磕巴出一串英文加数字。
他就只剩冷笑了。
“你拿红酒的证运手机的货，还要在我家码头过，你不走私，你直接寻死！你找找哪片海里有大白鲨直接让人张嘴你跳里得了呗，废那劲儿干嘛。”
“等等！”说到这他眉头一皱。
“你不会已经运过了吧？”
“没没没！这个真没有！”对面连声咆哮，“谁不知道梁总的眼睛多毒！规矩多严！敢在他的码头夹带私货，整条船队禁行一年！我疯了吗我？！”
“没有最好。”
把烟拿出来在窗台上碾灭，游弋低着嗓警告：“我明明白白告诉你，这是第一次也是最后一次，以后再让我知道你想拿我家码头干违法的勾当牵连我哥，货还没出去我先宰了你！”
“一口价二十万，帮我找到会开这种保险柜的人，挂了。”
电话挂得太快，不小心扯到输液管，疼得他一咧嘴。
游弋看见这药就来气。
输快了疼。
输慢了一晚上都得搭上面。
而且输一次就能退烧？
这什么神药啊怎么他爹的这么好使！
他瞄一眼表，凌晨一点了。
两袋输完差不多要三四个小时，也就是说，明天梁宵严起来往他这边一看，正好退烧。
那不完蛋了吗？
他如临大敌，眼珠子滴流乱转。
转着转着把手伸向手背上的胶带。
胶带扯开，针头拔出来，将针贴在表面，再把胶带粘回去。
然后他回到床上，把贴着针的手垂向垃圾桶。
这样药直接顺着手背流进垃圾桶里了，也不会有人知道他根本没输。
怕自己身体太好，不输液也能退烧。
他又打开空调，滴滴滴滴按到16度，被子一踹，闭眼睡觉。
就不信这样都能退烧！
确实没退。
烧得阎王爷差点来进货了。
他被冻醒的时候离驾鹤西去就差一口气，身体都发硬了。
房里冷得像个冰柜，呼气都带着白雾。
他迷迷糊糊地把眼皮扯开一条缝，从缝里看到昏黄的光，可他记得睡前明明把灯关上了。
有人来了吗？
耳边传来空调遥控器的滴滴声，有人把温热的手掌覆在他额头上，像小时候哥哥哄他睡觉那样，温柔地刮了几下。
眼泪一瞬间夺眶而出。
他想动，动不了。
想叫人，发不出声音。
胸口仿佛被千斤重的巨物压着喘不过气来，就是勉强喘出来了也是滚烫的。
好热，浑身都热……
每一个毛孔都在冒火。
他想把身上的东西掀开，让冷气透进来，但手腕被一只大手攥住，“别动。”
低沉沉的，听不太清的声音。
哥哥的声音。
过去一年常常在梦里听到的声音。
“……哥。”他用尽全身的力气终于喊出这一声。
眼睛还没睁开，就急着翻过身去，一骨碌把自己滚进身边人怀里，五迷三道地蹭了蹭，通红的脸蛋追着熟悉的气味枕上人膝盖。
“别蹭了，你非要把我衣服蹭湿才舒坦是吧？”
眼泪吧嗒的脸被人捧起。
游弋艰难地睁开眼睛，泪水立刻像装不下的珍珠般哗哗洒落。
他看着眼前模糊的人影，烧得连泪都是烫的。
滚烫的泪滑过梁宵严指尖，却在他心上烫出一层水泡。
“你还有脸哭啊？”梁宵严问。
游弋扁扁嘴巴：“我难受才哭的，不是故意哭的，你一直凶我，怎么在梦里也凶我啊……”
仗着做梦，他猫似的在哥哥怀里蹭个没完，还提要求：“哥好久没叫我蛮蛮了。”
梁宵严面无表情。
他用头在人家小腹上顶牛：“叫一声吧，求求哥哥……”
梁宵严不理。
“那哥亲我一下。”
依旧无动于衷。
游弋更委屈了。
怎么我的梦我还不能做主啊？
“你爱亲不亲，不亲我亲。”
只见他翘起圆墩墩的屁股，腰塌下去，上半身挺起来，脸蛋红红地凑到哥哥面前。
梁宵严微低着头，额前有几缕碎发垂落，浅灰色的眼中好像浮动着云一样的东西，让他这样冷峻的表情都流露出几分温柔。
游弋眼波含水，伸出舌尖，舔舔他的唇缝。
舔一下没有舔开。
他抿抿嘴巴，不甘心地又舔一下。
可哥哥始终垂着眼，玩味地瞧着他这幅意乱情迷晕晕乎乎的样子，怎么都不肯张开嘴放他进去。
就在想要强硬地把舌尖抵入的时候，后颈被一股大力掐住。
“烧成这样还浪什么？”
“你要真这么欠抽，我现在就给你一顿。”
游弋眨巴眨巴眼。
几秒钟后，大惊失色。
不是做梦！
是真的哥哥！
那时游弋已经发着高烧光着身子在十六度的空调下冻了三个小时。
小飞估摸着药快输完了，来给游弋拔针，结果怎么都打不开门，赶紧去找梁宵严要备用钥匙。
两人刚到门口就感觉一阵阵刺骨的冷气从门缝里散出来，门在里面被反锁。
小飞还在纳闷这倒霉孩子怎么把空调开这么低，梁宵严已经意识到不对劲儿，二话不说踹开房门，果然，游弋直挺挺地躺在床上，冻得只剩半口气。
“你脑子是不是被驴踢了！这是好玩的吗！”小飞气得要死，楼上楼下来回跑叫医生救命。
游弋意识昏沉，眼睛都睁不开，也听不到人讲话，只隐约看到他小飞哥跟只猴子似的上蹿下跳。
“小飞哥怎么了……摸电门了吗……”
他晃晃脑袋，身上烫呼呼，迫切地想要找点凉哇哇的东西抱一抱。
面前就有一块，还又大又软，就像专门为他打造的冰抱枕。
他冲上去一把熊抱住，毛茸茸的脑袋在人颈间蹭来蹭去。
潮红的脸蛋被冰着，滚烫的胸口被捂着，后背被一下一下拍抚着，软绵无力的手脚都有空隙安放，就连屁股蛋都被一只大手稳稳地托着。
他舒服得小口小口喘热气，喘着喘着就哭了出来，泪水从紧闭的眼角滑出，淌进梁宵严脖子里。
梁宵严接住他的身子，把他面对面抱在怀里，等待医生配药。
“你还要哭到什么时候？”
冷漠的声音压着怒气。
游弋已经烧糊涂了，分辨不出谁在训他，反正自从他回来每天都在挨训，人都皮实了。
他本能地想求救：“对不起，我难受才哭的……”
“我好难受……我是不是要死了，你救救我好吗……”
梁宵严扯过棉被裹住他：“哪儿难受？”
“疼……”他蹭蹭脑袋。
“肚子疼，头也疼……心里也疼，我是不是要死了？怎么办，我要死了……”
梁宵严无计可施，只能催医生快点。
一听这人要救他，游弋的委屈更是铺天盖地地涌出来，他把自己缩成一小团塞进人怀里。
梁宵严像抱婴儿那样侧抱着他，一条手臂圈着他的背，另一只手握着他的两只手来回搓，搓热后放在嘴边呼气，还抽空把他冰凉的脚丫放到肚子上暖着。
游弋只觉得被他暖着的不单是手脚，自己整个人都要化成一滩没人要的热水。
“好久没人抱过我了……”
他低低地呢喃。
梁宵严默不作声。
医生让他和游弋说话，尽量让病人保持清醒。
梁宵严只好开口，和他做无意义的问答。
“你叫什么？”
游弋说忘了。
“小名呢？小名也忘了？”
游弋想了一会儿：“没人叫，也忘了……”
