醉倒的雅人又像一滩泥似的睡着了。数树一如既往地收拾干净后，独自坐在咖啡桌旁，慢慢享受咖啡和一根烟。
把台灯放回床头柜上，正要回自己的床，数树却在隔壁床头边站住，注视着那张脸。
泪水凝结在紧闭的睫毛上，微微反光。
「……」
蓦然涌起一股近乎暴力的冲动，令头脑一阵发热。
听雅人讲述的时候，偶尔会被凶暴的感情驱使，想要彻底毁掉面前的一切。既然如此，不要再不像自己似的管别人闲事，不要再做这种事就行了。
但是——……
数树最终还是伸出手，轻轻拭去眼尾的泪水。雅人没有动。
慢慢弯下腰，脸贴近沉睡中的人。平稳的睡眠呼吸潮水般涨落，拍打着数树的唇。人偶般不见波澜的脸。睫毛微微颤动。
「——嗯……」
微弱的声音从雅人唇间逸出，数树一下子回过神。
我到底在干什么？
关上灯，躺回自己床上。
恋爱还是谈过几次的。在旁人眼里自己严厉而冷静，也曾被人抱怨太冷漠。
但是。
连自己都搞不懂自己，窝在床上抱头烦恼，也许这还是头一回。
「我们今天去外面玩吧？」
数树做出这个提议时，是在开始和雅人每周住一次红色房间后的第五个晚上。七月已经进入尾声，雨季就要过去，真正的夏天已经到来。
「诶？」
雅人一身西装加公文包的打扮，站在房间正中央，抬头看着数树。左手腕的纱布已经取下，如今只留有一道浅浅的红痕。
「每次都喝酒实在不健康，而且已经第五次了，幽灵完全没有出现过不是么。」
「……难道不是因为有你在，幽灵才没有出现？」
「是吗……都是幽灵了还会怕我？」
数树翘起一边嘴角挑衅地笑，雅人随即咬紧牙关般绷紧脸颊，瞪了一眼。
「就算你用那种表情瞪人也没用啦。」
「我又没……」
「走吧。如果是和老师一起，夜里没法去外面约会吧？」
「什、什么约会……」
「你干嘛脸红？现在这年头，连幼儿园小孩都会说约会这个词哦。」
「啰嗦，你够了。」
咯咯笑着，数树从雅人手里抢过公文包。
「好啦，把外套脱掉，领带也不要。本来应该穿得再休闲一点的，因为是去玩嘛。」
「还、还不是因为……我只打算住宿。」
雅人上衣被脱掉，松开领带结。数树脱下制服西装，换上半袖衬衫和牛仔裤。
雅人似是被说懵了，毫无抵抗地看着数树解下自己的领带。这个人不加防备时温顺得出奇啊，数树一边自顾自地脱着，一边忍不住生出格外焦躁的感觉。
站在一起，两人身高相差不少。看起来颇柔软的头发刚到数树的下巴。心里想着宾馆房里的这一幕有点微妙，数树把领带拉下来扔到床罩上，手指顺便伸向白衬衫最上面一颗扣子。
低垂的睫毛在眼睛下方投下阴影。白皙的喉咙触手可及。解开扣子，数树立刻转过身。
「吃过晚饭了吗？」
「稍微吃了点……」
「哦，那我们去吃吧。」
「啊，可是……」
把满是困惑的声音抛在身后，数树先出了房间。
「要去哪里？」
雅人在电梯前追上了数树。气息因奔跑而微微急促。
「想去什么地方？喝酒不算，我们今天去健康地夜游吧。」
「夜游有健康的吗？」
「先不说大学时或者开始上班后，你上高中的时候晚上都怎么玩？」
数树挑起一边眉毛低头看着雅人，雅人沉默着低下头。
「高中哪来的夜游……我没几个朋友，夜里就呆在房间里，或是……」
啊对了，被自私任性的同年级恋人耍得团团转。
咚的一声，电梯发出旧木琴般的沉闷声音。玫瑰人生宾馆的电梯相当老式，门上方有个用指针标示楼层的半球形装置。数树把那纤细的身体一把拉进敞开的门里。
「除了喝酒睡觉，两人在一起，夜里能做的事多得很呢。」
宾馆偏居东京一隅，于是两人先上了地铁。现在刚入夜，车站里、车厢内都有很多人。在这刚刚开始的周末晚上，每个人都换下白天的模样，一脸轻松解放。
「其实目的地是有的，所以我今天想出来玩。」
站在都营线地铁窗边，数树说。
「目的地？」
「去了就知道。」
快到预定的地铁站时，雅人似乎明白过来。偶尔能看到身穿浴衣的女孩。走出检票口，出环岛的一条路上沿途摆满灯笼。里面当然是灯泡，安在路尽头的喇叭里传来节日的伴奏音乐。
「祭典？」
「没错。前面有条河，会放烟花。今天是夏日祭典哦。」
「……」
「走吧，小心别走散了。」
「啊……」
数树握住还在犹疑的雅人手腕，走进熙熙攘攘的人群。
跟着人流向前走，灯笼越来越多，开始出现成排的货摊。途中禁止车辆通行，大量人群充塞车道。花朵怒放般的鲜艳浴衣，货摊上飘来的诱人香气，能听到孩子的欢声笑语，笛声愈发高亢。
「……好久没来祭典玩了。」
「开始上班以后总也没机会来了吧。」
这是每年一次的例行祭典，所以来了相当多的人，喇叭里偶尔还会播出寻人启事。雅人很是稀奇地一边东张西望一边走。白衬衫松松地穿在身上，那单薄的身体好像很容易就迷失在人海中。
「雅人先生！」
不知不觉间拉开了距离，回头来找的数树一把抓住雅人的手肘。
「我不是说了小心走散吗！」
「对、对不起……」
「谁叫你心不在焉……说起来，你永远都一副心不在焉的样子。想要什么我给你买，拜托你跟紧一点。」
「别当我是小孩子。」
「你想吃什么？炒面？刨冰？苹果糖？啊，有章鱼烧，货摊也会紧跟时代呢。」
「……我自己会买。」
「有想吃的东西？」
盯着他的脸这样逗他，雅人便红着脸扭向一边。
逛过货摊却只看不买，同时人越来越多。人潮纷纷向放烟花的河畔涌去，数树抓住紧跟在身后的雅人手腕。
「别走散了。」
「嗯。」
河畔平地上、桥上已经聚集了许多人。数树牵着雅人的手，来到沿河路旁的一排货摊前。
「买点啤酒吧。」
「不是说不喝酒吗？」
「适量喝点就行了。成年人有成年人的方式来享受夏日祭典。还有……浅海先生，你要吃什么？我想吃烤鸡肉串。」
「……章鱼烧。」
「知道啦。」
买了两罐冰凉的啤酒和食物，两人坐在土堤一头。大家都找好各自的位置坐下，等待放烟花。河面上缓缓吹来宜人的风。
「浅海先生，你的老家在哪里？」
「新泻。」
「在雪国啊，所以皮肤这么白。大学在这边上的？」
「嗯。」
「是哪一间大学呢？」
「S大……」
随口聊着，数树打开啤酒拉环。身旁的雅人也开了啤酒，一脸享受地眯起眼睛喝着。
「我老家在镰仓。」
「哦？很近嘛。」
「是的。我从小时候起，夏天就会去海边看烟花大会，所以如果没有看烟花，就没有夏天的感觉。」
「哦……」
一边吃着买来的东西下酒，一边悠闲地等烟花。时间一到，喇叭里的伴奏就变成了富有动感的流行歌曲。起先是一发极其普通的圆形烟花，观众发出一阵欢呼。接下来便毫不吝惜地接连燃放，风格各异的光之盛宴将夏日夜空装扮得流光溢彩。
嘭的一声过后，烟花在空中大朵大朵地绽放。红，白，蓝，橙。有花，有鸟，有瀑布。飞舞的流光融进夜空，只在眼中留下残像，如梦般一瞬间烟消云散。
「……」
雅人甚至忘记喝啤酒，目不转睛地仰望着夜空。脸颊在流光的映照下明亮动人。
「……好漂亮啊。」
忍不住一脸认真地说了出来。无论是烟花，还是映出烟花的眼瞳。
（我是白痴么）
「嗯。」
雅人转过头来，微微一笑。这是第一次见他笑。
——美丽的回忆这种东西，要多少我都可以为你制造，我也做得到。
渐进尾声，数发烟花连续放出，观众发出热烈的欢呼，鼓起掌来。
「烟花放得真不少呢。」
收拾好空啤酒罐和垃圾，数树站了起来。
「是啊，非常漂亮。……那个……」
似乎十分难以启齿，雅人支吾着。
「什么事？」
「……我玩得很开心。谢谢你。」
「……」
（就是因为像这样浑身都是破绽）
又是一丝焦躁掠过。
所以才会被奇怪的男人吸引，被人拖着走。
「……我们喝杯咖啡就回去吧。」
「嗯。」
找到垃圾箱后把垃圾扔掉，沿着来时路向车站走去。人还是很多，数树便又握住了雅人的手腕。
「镰仓的烟花大会比刚才那场更大吗？」
为了不撞到人，雅人贴得更近，抬头问道。
「镰仓的烟花数量也没有那么多。」
「是吗？」
「不是一口气连着放的，所以相当不紧不慢。放烟花的空隙还能听到海浪声，躺在沙滩上听，感觉很不错哦。」
「哦……」
「水上烟花很有名，就是从船上放烟花，落到水里。海面上会绽放出半圆形的巨大烟花，非常漂亮。」
「我从来没看过那样的。」
「今年是什么时候放呢……方便的话要不要和我一起去？我是地主嘛，可以带你去别人不知道的好地方。」
雅人的表情亮了起来。
「真的？真不错啊。我好想……」
话说到一半，雅人忽然脸上一僵。
仿佛吹熄蜡烛一般，笑容消失在那张脸上。
「怎么了？」
雅人低下头。
「……没什么。还是算了，我不去。」
「诶？」
「哎呀！这不是柏原么，好久不见！」
突然听到这个声音，数树的视线转向人群。
一个大学同学笑着招手，带着大概是女朋友的浴衣女孩，朝这里走来。
「哟，真巧……」
数树知道，还牵在一起的雅人的手僵得厉害。
雅人飞快地甩开数树的手。
数树看了一眼，但朋友笑着说起话来，便转回那边。
「这是毕业以后头回见吧。」
「是啊。女朋友？」
「嗯，嘿嘿……」
女孩微笑着点头打招呼，数树也回了礼。朋友问：「这位是？朋友吗？」数树便转头介绍站在身后的雅人。
「在工作中认识的。」
「哦……晚上好。」
「你好……」
雅人不太自然地鞠躬，样子有些奇怪，不过朋友似乎完全不在意，心情极佳地说着其他朋友的近况。
「我们都还有同伴，那就下次再见啦。下回我们一起喝酒吧！」
「好，记得联系我。」
挥手告别后，朋友和女友的背影很快便消失在人潮中。
数树转身面向雅人。
「你在怕什么？我们又没有什么不道德的关系。」
「可是……两个男人一起来夏日祭典，你不希望被人误会吧。」
雅人没有看数树的脸，叽叽咕咕地说。
「很少有人会往那方面想的。」
「……」
雅人仍然脸色不佳。看来有过「老师」那件事，他格外讨厌被人看见。
举行夏日祭典的街道到处都是人，两人便乘上回去的地铁。在车厢里，雅人仍然和数树保持着不自然的距离。直到刚才还隐约带着暖意的空气，被满是西装人群的地铁日常风景完全驱散。
（这算什么）
数树烦躁地咬着嘴唇。那僵硬的侧脸甚至拒绝搭话。
抵达离玫瑰人生宾馆最近的车站，雅人抬起头，难得清晰地说：
「我今天一个人住。」
「诶？可是……」
「我今天不会再喝了，不需要守着吧？我什么都不做，只是睡觉。」
「……」
自己肯定是一脸不愉快地瞪着他吧。雅人尴尬地垂下眼睛。
「……晚安。」
仿佛看准了时机，地铁门开了。
想开口说些什么的一瞬间，雅人闪身下了车，站在门外。
转过身，微微鞠躬。然后，穿着白衬衫的背影头也不回地混进站台上的人群，很快便消失不见。
那天的晚班本该十点结束，但登记入住的客人很多，加上预约出了错，终于可以从柜台解放时已经接近十二点。
夏日祭典那一夜之后，雅人取消了两次预约，理由是工作太忙。一直以来，明明再晚入住都从来没有取消过的。
（到底哪里不满意啊）
很想追问，但要是真的问了可能会被他避开，数树表面上什么都不说就接受了。
（而且海边烟花大会也结束了）
今夜是三个星期以来第一次预约，但唯独今天没有约在星期五。问他为什么，雅人在电话里支吾着：「没什么……」
「那我也一起住，可以吗？」
「……」
登记入住时碰巧数树不在，不过他确实来了。数树换下制服，直接去了二楼的红色房间。按了按门铃，门便缓缓打开。
雅人似乎已经醉了，酒气熏天。双颊发红，看起来却一点都不开心，眸色暗沉而没有焦点。
「……柏原君。」
「打扰了。」
数树毫不客气地径直走向横放在房屋中间的咖啡桌。桌上摆着威士忌瓶子和酒杯。拿起瓶子一看，已经没多少分量了。
「你怎么了？最近明明喝得比较少了。」
「……不关你的事。」
听到数树半是责问的语气，雅人用言辞冰冷却无力的声音回答。
雅人回到屋里，从数树手中夺过瓶子，坐在椅子上，倒了满满一杯。
「你喝太多了。」
「没事。」
「对身体不好。」
「都说了没事。」
粗鲁的动作之下，酒洒了出来。
「浅海先生……」
「睡不着啊……如果不喝的话。」
雅人猛地低下头，一只手遮住脸。指间透出的声音近乎哭泣。
「出了什么事？」
「没什么……」
数树在对面的椅子上坐下。这时才发现，桌上放着那个小小的旋转木马八音盒。奏出《梦幻曲》的旋转木马。
雅人把窗户开了一道缝。宾馆内开着空调，但夏夜潮热的风吹进来，扰乱了室内温度适宜的空气。突然想起曾经听说六年前那场殉情发生在夏天，数树试探着问：
「难道你们在这里割腕是在六年前的今天？」
「……是殉情未遂的纪念日。」
仍然垂着头，雅人呼出一口气，笑了。变了调的笑声。
看来今天无法让他控制酒量了。数树翘起一条腿，坐得更深，拿出烟盒。至少陪他到睡着为止吧，以免他急性酒精中毒，或是突然又割腕。
这天夜里的雅人没怎么讲起回忆。即使数树提起也只是摇头，唯有瓶中物在不停减少。
「那我们聊点别的吧？」
「……不想聊。」
即使对他说话，他也不抬头。不看数树，只盯着杯中琥珀色的水面，仿佛那里映着恋人怀念的脸。
……真愚蠢。
