数树用力咬住过滤嘴。
恋情结束后的那个人，既然见不到就和死人没区别。他已经死了，是幽灵。活着的人又怎么能赢过幽灵？
而雅人仍一直被束缚着，只是因为愧疚，因为觉得对不起他。那已不再是爱恋。
「……去厕所。」
雅人摇晃着站起来，踩着不稳的步子走向卫生间，关上门。
过了一阵子，雅人仍然没有回来。数树猛地站起来，跑过去敲门。
「浅海先生？你没事吧？」
没有回答。在这个房间里看到雅人昏倒的糟糕感觉又回来了，数树立刻旋转门把。门锁着。这种地方的门用一枚硬币就能打开。数树迅速打开门进去。
「浅海先生……」
雅人蹲在卫生间地上。心想他是不是想吐，数树膝盖着地，手扶住他的背后。
「浅海先……」
「要是一起死掉就好了——」
大颗大颗的眼泪落在地板上。
「——」
连自己都大吃一惊的冲击贯穿全身。
「那时候，要是和老师一起死掉就好了。我是个差劲透顶的人，即使活着也没什么意义。」
雅人像个孩子似的抽泣。肩膀打颤，不顾一切地哭着。
即使活着也没什么意义。
（……开什么玩笑）
数树来到雅人面前，粗鲁地抓住他的双肩，让他抬起头。
「浅海先生，你想这样下去多久？已经结束了。你的恋情过去了。再怎么等，也不会有人来这个房间。很久以前，一切就已经结束了。」
数树用力摇晃着雅人。仿佛抽去主心骨般的无力身体任他摇乱了头发，流着眼泪。嘶哑的声音断断续续地说：
「……幽灵……」
「管他什么幽灵！」
冲动是炽热的，就像愤怒。
数树把手中的肩膀压向墙壁，在和想要打人的冲动只有一线之隔的感情驱使下，吻住了雅人的唇。
「……！」
用力压住弹起的身体，吸去口中的声音。
他的嘴唇远比想象中更柔软，更稚嫩。连挣扎的空隙都不给，舌头在口中逡巡。才一碰到，对方的舌便一下子缩回去。毫不在意地舔舐整个口腔，深深交叠双唇，唾液交缠。
明明不管是美丽的梦还是炽热的触感，无论多少我都给，就像这样——
「唔……唔……」
雅人的手指握住数树的衬衫。脚后跟在地板上乱划，但因为被牢牢地按在墙上，雅人烂醉的身体顶多只能在数树手下微微挣扎。
「不……等……」
连抗拒也堵在口中。发出声音蹂躏着，其间泄出的呼吸便不再平稳，掺杂了甜意。怀里的身体在瑟瑟颤抖。
「呼……啊……」
「浅海先生，看得到我吗？」
「啊……」
一边唇舌纠缠一边问，近在咫尺的深褐色眸子便对上了数树的视线。热且湿润的眼睛周围红成一片。仿佛勉强才站稳脚跟，现在又要立刻软倒般的眼神。
「现在和你接吻的人是我，知道吧？」
「……柏、柏原君……」
手抚上他的胸口，单薄的胸膛内快得几乎崩坏的心跳便传了过来。手一路隔着布料滑下，从衬衫下摆钻进去。指尖直接触摸到肌肤，他便敏感地一抖。
「等、等一下……柏、原君……」
怎么会有这样的身体。
来回吻着，手指抚弄耳垂，他便缩起脖子发出甜美的声音。耳后，颈侧，肚脐还有侧腹。也许是酒精使然，似乎每一处都十分敏感。
「不、不要……」
（不要？什么不要）
这样的身体，做出这样的反应。
（……这就叫自作自受）
把衬衫一直撩到胸口，舌头舔遍那被墙壁挡住无法逃脱的上半身。雅人的身体做出忠实的反应。上方传来的短促呼吸，还有被压抑的断断续续的声音，都和嘴上说的相反，煽动数树继续。
「浅海先生——」
抓住立起的膝盖打开，这时雅人的身体大幅度地颤抖。
「啊、等……」
手指摸到长裤的皮带。若是裙子就轻松多了，但要解开坚硬的皮革和金属制成的别人的皮带，竟是出乎意料的麻烦，数树不耐烦地弄得咔嚓直响。
「不、不要……！」
雅人上半身躺倒，双手按住数树的手臂。
「浅海先生……」
（都到这一步了）
终于解下了皮带，裤扣也一并解开。手指摸到拉链。这时候，雅人的喉间传来呜咽。
「老师——」
手指停下了。
又没有被背叛。
横插一杠子的是自己。即便如此仍像被扇了一个耳光的自己，实在是滑稽甚至可怜，数树在喉咙深处短短地叹了口气。
脸埋在数树臂弯里，雅人勉强挤出一句低语：
「对……对不起……」
（为什么是这个人道歉）
数树慢慢地退开。
「……对不起。」
「柏……柏原君……」
没有看他的脸。没有整理对方凌乱的衣服，数树站起身。
走出卫生间，拿起自己的包。这时候已经没有电车了，但还是就这样离开了红色房间。
门在背后关上的瞬间，数树心里涌起不知针对谁而来的愤怒，转过身，拳头落在门上。
「……！」
虽旧却很结实的门纹丝不动。只有痛楚从拳头一路冲向心脏，数树用额头贴住门，紧紧地闭上眼睛。
「好心救人，结果连自己也栽进去了……好像不太一样。」
「你嘀咕什么呢，柏原？电话响啦，快去接。」
「殉情未遂纪念日」后，一个星期过去了。
从傍晚到夜里是前台最忙碌的时段。浅海雅人没有预约下一次住宿。虽然知道他的地址和电话，但数树一直没能主动和他联络。
束手无策地暗自烦恼，实在太不像自己了。
好不容易捱到客人咨询结束，数树挂上电话。连工作都不在状态。拿着听筒，数树从胸口深处长叹一口气。
（还说过保证不会碰他……）
却搞成这个样子。
到底是哪一步走错了？以守着他为名义一起住宿就不应该吗？不，应该是从最初在街上对着那个背影呼唤开始。从没有立刻把八音盒还给他开始。亦或是看到眼泪从那双深褐色眼睛里掉下来那一瞬间。
事到如今也多少体会到，他头也不回地从初见之地直到那个结局一口气冲到底，是怎样的心情。
恋爱就是这样。不管相遇时两人境况如何，它随心所欲，力量强大，蛮横无理。
于不知不觉间，无声无息地潜入，什么平稳的生活，世间常识，冷静的姿态，通通摧毁，牵着人鼻子走，让人跪倒在地，不顾羞耻与体面，只向它苦苦祈求。
想要那个人。
如果能得到他，交出全部的自己也心甘情愿——
（不过我绝对不会做那种事）
这样不就是所谓深陷情网么？数树手肘支着柜台，颓丧地垂下脑袋。
「那个……打扰一下……」
听到一个客气的声音，数树立刻挺直上半身。同一班的国本正在柜台外向客人作介绍。
「好、好的。抱歉。」
「我们今天预约过了……」
柜台对面站着一对还很年轻的情侣。行李很少，也许是什么纪念日，两人都打扮得很好看。玫瑰人生宾馆档次比不上都心那些漂亮的城市宾馆，好歹比爱情宾馆高档，住宿费也较高。偶尔能遇到在外吃过饭后，趁兴多花点钱找家还凑合的宾馆，享受悠闲时光的年轻情侣。
「您的房间在这边。」
恢复平常心办完一般手续，数树送上房间钥匙。穿连衣裙的女孩微笑着说：
「是什么颜色的房间呢？」
看来她以前也来住过。数树瞥了一眼房间号，回答：「珍珠白。」
「好棒哦！可是，不是红色房间啊……」
「直美你想跟我分手吗？」
「没有啦……」
（红色房间的幽灵么）
这么一说，才想起情侣住那个房间就会分手的流言。
可能和雅人就此结束，一定也是留在红色房间里的生灵作祟。数树几乎要自暴自弃，顶着一张没有表情的脸这样想。
面前的情侣正在无伤大雅地斗嘴。
「人家想拍灵异照片嘛～你就不想知道那是什么样的房间吗？」
「不要，我才不去那种房间。」
「哎，一个大男人还会怕哦～」
「你那个朋友，后来不是和男朋友分手了吗？」
「没错没错。所以说是诅咒嘛～在我们大学里很有名的。」
「——抱歉，打扰一下。」
数树下意识地插话。
「啊，对不起哦，说了些奇怪的话。」
「没有，那个……我有个不情之请，能否告诉我那位朋友的事？」
闻言，年轻情侣面面相觑。
按照地址找到的建筑物，是栋建在都心交通便利之处，格局非常标准的公寓，看起来并不大。雅人应该是一个人住吧。
周日下午六点。从门牌号推测出大概位置，那扇窗户拉着窗帘，透出里面的灯光。
最后一次见面后已经过去了将近两个星期，夏天也渐渐接近尾声。一段时间后再回想，那天碰到的柔软双唇，还有僵硬的身体在怀中放松的感觉，都遥远得很不真实。
原本不喜欢男人。虽然会觉得他很漂亮，但也仅此而已。数树这样告诉自己。所以会多管闲事还有那个吻，全都是一时冲动，都是错。雅人不是也不再出现了吗？所以就这样当作什么都没有发生过算了。
数树不止一次这样想。但和脑海中装腔作势的字句正相反，脚却自顾自地来到这里。
身体无可救药地擅自行动。所以没办法了。
数树在门前深吸一口气。按完门铃后过了一阵，有些沉闷的声音回应道：
「哪位……？」
「我是玫瑰人生宾馆的人。」
对讲电话忽然沉默下来。
「浅海先生，我把您遗忘的东西送来了。」
「……遗忘的东西？」
「是的。」
「……」
另一头的人似乎迟疑了很久。然后，门犹犹豫豫地开了一条缝。隔着门链，能看到雅人的半个身子。
「柏原君……」
表情并不惊讶，却带着犹豫，雅人抬头看着数树。
「我忘了什么？」
数树用和工作时一模一样的冷静语气说：
「可以请你拿下门链吗？」
「……」
「我很可怕吗？」
「……也没有。」
低下头，雅人关上了门。里面传来取下门链的声音。门再次打开的时候，数树用力拉开门把，抢先一步把门开到最大。雅人吓得松开手，往后退了一步。
「柏、柏原君……」
「打扰了。」
数树强行进入玄关。雅人绷着脸后退。
「房间钥匙呢？」
「诶？」
「房间钥匙在哪里？」
「为什么要那个……」
「抱歉。」
数树脱了鞋进屋，身后传来雅人的呵斥：「你怎么……」
1LDK的房间里东西不多，不像是享受生活的样子。较宽敞的单间里有张床，床单乱得好像才刚躺过。看到茶几上的钥匙链，数树一言不发地抓起就走。
「喂！柏原君，你到底……」
「我们出去吧。」
「诶？等等……我说等一下啊！」
擅自关掉空调和灯，数树抓住雅人的手腕，把他拉向玄关。雅人不知所措地扭动身体挣扎，但数树的力气更大。一直拉到门外关上大门，雅人一把甩开数树的手。
「到底要干什么！」
脸颊泛起红潮，眸光闪烁。生气的表情也很不错啊，想着，数树的嘴角微微挑了起来。
「你笑什么？」
「没什么。」
若只是漂亮的人偶，就只到感兴趣为止。还是会哭、会生气要好得多，还有笑。
要是能在自己身边就好了。
「你说我忘了东西？」
「啊，那是骗你的。」
「你……！」
「快来不及了，快走。」
「什么来不及……柏原君！」
数树大步穿过走廊，向楼梯走去。房间钥匙还握在数树手里，雅人连房间都不能回，不安地原地徘徊。数树不管那么多走在前面，他便放弃般地跟上来。
一同出了公寓玄关，奔向停在附近路边的车。
「开车去？你的车？」
「是的。因为很喜欢，还在上学的时候就买了。」
数树坐进驾驶席，打开副驾驶的门。那是一辆蓝灰色的CompactCoupe。
「请。」
「去哪里？」
「去了就知道。」
「我穿成这样……」
数树挑了挑眉。一向只见他穿西装，但今天在休息日把他从屋里拽出来，身上还是穿惯的线衫和卡其色长裤。因为被数树拉走，匆忙间穿上的是运动鞋。
「也没什么啊。」
数树也没有上班，所以穿着牛仔裤。
「可是……」
「你看起来像学生，好可爱。」
「哪、哪有……」
雅人的脸变得通红。数树笑出声来。
见一脸不快的雅人系好安全带，数树发动引擎。
休息日的傍晚，路上车很多。迎面而来的车灯和街灯从车窗外划过。无论外面的声音与光线有多热闹，车内的空间都是私密且冷清的。不知是懒得挣扎还是在思考，雅人一言不发地注视着窗外。
上高速公路的时候还是被他抗议了，但数树没有理睬。
「今天之内送你回公寓。」
「……」
雅人一脸别扭地靠在椅背上。夏季长长的白天即将过去，太阳正渐渐沉入高速公路彼端的大片高楼间。
「到了。」
数树说完，雅人一下子坐起来，仿佛刚从睡梦中惊醒般环顾四周。他似乎真的小睡了一会儿。
车停在宽大的停车场里，整个停车场里没几辆车。数树看看表，对自己说「赶上了」，下了车便快步走开。
「游乐园……」
跟在后面的雅人低声说，声音里满是惊讶。
这是位于邻县郊外的游乐园。规模不算大，时间又很晚了，回家的游客纷纷走出大门。数树跑向售票处。
「两张成人票。」
「马上就闭园了。」
「没关系。」
付好钱，拉着呆站在原地的雅人进去。
游乐园这个地方，是完全出离日常生活的特别空间。在这里每一天都是节日，到处都色彩缤纷，充满欢快的音乐，孩子开心地欢笑，散发着爆米花的甜香。所以即将关门的游乐园和进入尾声的节日庆典同样寂寥。
若是在都内，夕阳只能夹在高楼间缩头缩脑，但在这里，却变成渐渐沉向山那边的熟透的果实。自己的影子在脚下拉得老长，别处传来孩子哭喊着不肯回家的声音。
「找到了。」
数树几乎是在跑，找到目标后站住了脚。
「……为什么……」
不用回头也知道，牵在手里的雅人表情扭曲，仿佛马上就要哭出来。
「很漂亮吧？」
夕阳下游乐园里的旋转木马。
雅人回忆中的旋转木马和这里不一样吧，但它们一定有着同样的怀念味道。
喇叭里播放着音乐，那是从未听过的曲调，仿佛手风琴小乐队在异国街角演奏的那样。有着糖果般斜纹的柱子，支起涂成三种颜色的屋顶，金色鬃毛的白马上下起伏，不紧不慢地转着圈。
