“当老师实在不容易……”
“是啊。”我只能这样回答。
为什么不能找个稍微好点的男人呢——我说不出口。
住进新家一个月之后，男人突然对我说：
“你那虎牙真难看，去拔了吧。”
连妈妈都吓了一跳。我确实有虎牙，可是只有笑起来才能看到一点点而已，哪怕在牙科检查的时候，医生也只是说只要不长蛀牙就没问题。
“可是，我听说随便拔牙对身体不太好……”
妈妈委婉地反驳，男人却看着报纸，，头也不抬地重复道：
“去拔了吧，太难看了。第一，不够理性。”
我没有说话，回到他安排给我的房间里。我可以反抗的。新爸爸身材削瘦戴着眼镜，一看就是老师的样子。虽然我并没有壮实的身体，但真的铆起来应该能打个平手。开什么玩笑？不够理性？什么时候轮到你一个三流私立高中的破老师来说我了——我还是可以像这样反抗他的。
但我并没有那样做，乖乖地拔了虎牙。
与其说是顾及妈妈的立场……不如说是嫌麻烦。我懒得和那个男人纠缠。我在新的高中里只能交到酒肉朋友，他们拉我去理应充满刺激的大城市，却完全没能让我兴奋起来。我甚至懒得为这种无聊的日常生活生气。
我就像漂在一滩死水表面上的叶子。
无处可去，晃晃悠悠地，慢慢枯萎……
看看镜子里拔掉虎牙的自己，那张脸好像变得冷淡了许多。
“没有住在一起？”
阿缟问。我暧昧地笑了：
“嗯……处得不太好。”
妈妈需要一个理由，来解释为什么自己从来都过不上舒心的日子。她并不认为是自己选错了人，而是在别人身上寻找原因。我正是送上门的靶子。原来，她和那个男人分手可能是因为我是同性恋这件事曝光了。——我不认为这是唯一的原因，但它是导火索吧。
但是，我不能忍受妈妈把无法和父亲在一起都怪到我头上。
结果，我在上大学的时候和母亲决裂了。之后，会关心我的只剩下外婆一个人，去年她也去世了。
……我不想对阿缟说这些。被阿缟同情，我会痛苦。
“那工作呢？”
语气变得更开朗了一点，阿缟问。
他总会很快明白什么是我不想讲、不想被人问起的事情，这一点和从前一样。看着他长长的手指拿出香烟，叼在嘴里，我几乎要入迷了。
“嗯，很有意思。观察那些找房的人，就能看出他们的人生观。”
“人生观？不是人生规划么？”
“能感觉到比人生规划更深层的东西，你看，大家都在理想目标与价格之间寻找平衡不是吗？哪些地方可以让步，哪些不能，不同的人会有不同的选择……值得玩味。”
不管怎么说，房子是笔大开销，每个人都会认真对待。看房的过程中吵起架来的年轻夫妻并不少见。而结婚有了一定年头的夫妻则懂得彼此让步。当买房的决定权握在妻子手中，丈夫作出一定的让步，时不时悄悄地跟我商量，要我从中平衡双方意见，这样的事也常有。他知道自己要是直接说出来，要么会被无视，要么会吵起来。
“那你的人生观是什么？如果让你选，你想住什么样的房子？”
这个问题，我一时无法回答。
才发现卖了那么多房子出去，却从没考虑过自己。我从没打算买自己公司的房子，也没有那个经济实力。先不管现实的预算如何，对于理想中的房子，我想不出具体的模样。
房子。
我所居住的房子。属于我的城堡。
关于家庭，我没有多少愉快的回忆，对于这样的我来说，房子更像是牢笼。
但我还是试着思考。既然只是想像……那就让我和阿缟一起住吧。如果和阿缟住在一起，什么样的房子好呢？公寓当然不在讨论范围内了，还是偏开放式的比较好。忽然，我想起以前在杂志上见过的老房子。那是一本住宅杂志上的……“因地制宜的房屋”特辑。想不起是哪里的照片了，湛蓝的天空下，那栋房子虽然颇为老旧，却有着强烈的存在感。
“……平房吧。很大的平房，开放式的。”
闭上眼睛，一点点回忆着细节，我对阿缟说。
“现在这年头还住平房么。钢结构还是木结构？”
“嗯……还是木结构吧。”
“这位客人，请问您想要什么样的屋顶？要古雅一点的话，做歇山顶怎么样？”
“我不太了解屋顶的形状，不过红瓦挺好的。好像看过照片……说是红色，其实色调比较暗，屋顶上还有石狮子似的东西。”
那东西多半是驱邪用的，虽然长相吓人还龇着牙，看起来却有点幽默，很可爱。
“明白了，那是冲绳狮子。你看过的照片上是冲绳的传统建筑吧。”
我睁开眼睛看看阿缟。像这样幻想着只存在于想像中的房子，和阿缟聊天，我好开心。
不可能存在的，我和阿缟的房子。
不可能存在的，属于我们的未来。
不负任何责任，只在脑中放纵……至少，我还有这点权利。
“冲绳狮子？”
“就是驱魔的狮子。据说在冲绳随处可见，连门柱上都有。”
“哦，那我看的就是冲绳的照片啰……原来是这样……有长长的檐廊么？”
“有。应该叫‘雨端’吧。因为太阳很毒，所以屋顶延长出去遮挡阳光。我不是很了解那边的建筑，不过应该可以乘晚凉吧？”
乘凉。在酷热的冲绳，一边喝着啤酒，一边——和阿缟一起，在檐廊上乘晚凉？
“听起来感觉很好啊。我想睡午觉。”
“那边白天可热了。……正好是离我们的老家最远的地方。
遥远的南方岛屿。
只属于想像的乐园。
好开心。我想，以后可以在梦里去那边了。把今晚阿缟的声音、香烟的味道、隐约感觉到的体温，都牢牢地记住吧。
因为在梦中，我随时都可以见到阿缟。
译注：
注9：即公元1981年。
注10：“公团”现在的名称为都市再生机构，其开发的住宅习惯上被称为“公团住宅”，主要向中低收入家庭出租或出售。建成后的“公团住宅”以出租或出售的形式提供给居民，20世纪80年代以来，半数以上住房供出售，其余出租。通过公开抽签、先到先得的供应方式决定迁入者。（资料来自网络）
2
认识俊树，是在我刚来到共荣房屋销售公司那一年，也就是昭和六十三年[11]。
新入职人员要一边进行实地研修一边在各部门轮岗。刚走出大学校门，连电话都还接不好，而且在各个部门只待两周到一个月时间，实在没多少战斗力，说白了纯粹是给人添麻烦，在一些繁忙的部门甚至会受欺负。将近四十名刚毕业的大学生中，会有一些人还在研修期间就辞职。
“你适合做销售。”
俊树——当时是销售企划部的内藤股长——看着我说道。
“请问这是为什么？”
研修分配的第一天，每个人都有专人培训，而负责培训我的就是内藤股长。部长把我介绍给他之后，我立刻被叫进无人会议室里。时候正是7月，无人使用的会议室却不开空调。屋里很闷热，内藤股长却没有松开长袖衬衫的领口，仍然规规矩矩地系着花色雅致的领带。
“长得挺可爱，又没有帅过头。看起来很认真不会说谎，也挺聪明。另外，即使对方说的话你并不感兴趣，也能做出认真聆听的样子。”
见面还不到一天，就说出这些对我的性格的分析。心里觉得有点不舒服，是因为他基本都说中了。
“是吗？我自己并不是很清楚。”
我故意装糊涂，正翻看研修用的文件的内藤股长便抬起头，露出一个薄笑。那张端正的脸很适合戴眼镜，我擅自把他想像成理性优于感性的那种人。
“刚才听部长讲话最认真的人就是你，难不成你真的觉得那种长而空洞的说教很有意思？”
哎呀，身为部下却说出这种话合适吗？我心里这样想着，也微笑着回答：
“……因为我是新人，所以任何讲话都是有用的。”
这是谎话。其实我想的是，为什么这个白痴会当部长？甚至对自己就职的这家公司心怀不安。
“森下，你知道骗子分两种吗？”
“不知道。”
内藤股长把目光转回文件上，一边浏览我已经轮过岗的部门报告一边说：
“有所自觉的骗子，和无自觉的骗子。有所自觉的骗子适合做销售。要完成工作不能光靠说漂亮话。任何场合都需要最低限度的谎言，而优秀的销售人员具有把控并利用这些谎言的能力。”
他迅速读完文件，不甚感兴趣地合上，看着我。
“所以，你不需要为自己是个骗子而感到愧疚。”
就算是上司，一直称呼相当于初次见面的对象为骗子也让我很不高兴。
“您说的对，但我认为这世上没有不说谎的人。”
“当然。但无自觉的人并不认为自己说了谎，照他们的说法，自己就是实在人。顺便说一句，我讨厌这种人。”
“……”
我明白，这种想法确实存在，实际上，我是个经验丰富的骗子。
为了不让母亲担心，我早在学会“谎言”这个词之前就开始“说不真实的话”。对于那是“谎言”有所自觉之后也是一样。我懒得为了获取某种利益而编谎话，但为了保护自己而说的谎不知有多少。我并不认为这是错的，被别人点破时心情会变得很糟。
“巧妙的谎言伤不了人，那是一种处世方法。”
然后呢？我搞不懂内藤股长想说什么，心里很困惑。
“你喜欢说谎吗？”
“不喜欢。”
我想结束这次谈话，冷淡地回答。我是个骗子，但我不喜欢谎言。如果可以不说谎当然再好不过。天气好的时候说“好像要下雨了”，这不是白痴吗？
“是么。”
内藤股长小声说完，转而开始对业务相关的事情做详细说明。最后，当我明白这些话到底什么意思，已经是半年后的事了。
内藤股长成为全新成立的销售部第四课课长，而我被正式分配到那个部门。
“——啊……”
身体被深深地贯穿，我无法动弹，把脸贴在床单上。
“啊、啊……俊树……”
好想要他摩擦那里，我试着挪动腰部，但从背后压住我的俊树并不给我空间，体重并没有压在上半身以免我喘不过气，但我的下半身已经被牢牢固定。
“不、要……俊树……”
“什么不要？”
耳边的轻声细语仍然很从容。
和年长的恋人做爱总是这个样子。俊树似乎以听我哀求为乐趣。他直截了当地说过，看工作时一脸稳重而真挚地接待客户的我，失态地扭动挣扎对男人索求的样子，满足了他的征服欲。而我也喜欢身体被征服、从束缚自己的枷锁中解放出来的感觉。
“你、你动啊……不要、吊着我……”
“不行。你不是很喜欢被我吊着么？”
抱在胸口的手拈起我的乳头玩弄。那里也是被俊树充分开发过的敏感点，立刻挺了起来，以充血表现出自身的喜悦。一点一点地被揉拧着，连肩膀都忍不住开始摇晃。
“好……啊、啊……”
轻微的疼痛会转化成快感——有些施虐倾向的俊树教会了我这样的性爱。就像说服紧攥着钱包不肯松手的客人那样，不急不躁，稳稳地守在那里，改造我几乎毫无经验的身体。
我第一次被拥抱，是在分配到同一部门两个月后。
不可思议的是，俊树对我的特别关照极其自然地进行着。经常邀我一起喝酒，也经常两个人独处。他还教给我许多有价值的东西，如待客的窍门、与住宅有关的法律等等。
“第一次见面的时候，您问过我是不是喜欢说谎对吧？”
一起去喝酒的时候，我曾经这样问过他。
“是啊。”
“那究竟是什么意思呢？”
“没什么，只是一个小测试而已。如果你那时候说喜欢说谎，我就不会拉你做手下了。”
“不对啊，”我反驳道，“那时候，课长您说每个人都是骗子，只是分成有所自觉和无自觉两种而已。这么一来，如果讨厌说谎，不就是讨厌所有人的意思了吗？”
“这样说也行。”
“我觉得啊，讨厌所有人的销售员没法干下去呢。”
我也许比平常喝得更醉，像个小孩似的撅起嘴，向上司不停追问。俊树兴致勃勃地看着我。
“喜欢每一个人这种漂亮话没什么意义。会说这种话的人基本上只是‘喜欢自己’或者‘只喜欢自己的家人’而已……而且，我那时候问的不是你是否喜欢说谎的人，而是问你是否喜欢会说谎的自己。”
“诶？是吗？”
“没错。而你的回答是‘不喜欢’，所以我看上你了。……我不想和容许自己说谎的人共事。”
“嗯——？课长，你说的好难懂哦……”
因为醉酒，我理不清头绪，歪着脑袋。
于是俊树笑着说“你真可爱”，这时候，我想我是被他戏弄了。
所以，第一次两个人出差的那天晚上——宾馆的房间里，当我忽然被他吻住的时候，还是吓了一跳。我知道自己讨他喜欢，但却以为他不过是把我当作有前途的部下而已。
即便如此，我还是没有抗拒俊树的拥抱……或许是因为我也用同样的眼光看着他吧。也许就算我坚持认为俊树有妻有子不会是那种人，但还是无意识间期待他抱紧我的这一天。
因为，我实在太寂寞了。……无比眷恋另一个人的体温。
那一夜已经过去了两年多。
俊树为我牺牲了许多，我也同样受折磨。有段时间俊树的体重一下子减了七公斤，我在一旁看着，都忍不住担心他哪天忽然倒下。但熬过了痛苦的时期，如今我们的关系一直很稳定……不能不稳定。
“啊啊！”
俊树猛地捣入我的体内。
“在想什么？”
“没、没有……啊、嗯嗯……”
我渴望着强烈的刺激能够继续下去，俊树却又停住不动了。玩弄胸口的手伸到我大张的双腿之间，包住我的屹立。
“不、不要……”
“就这样射吧？”
“求你不要……”我摇着头乞求。
如果给性器施与一定的刺激，就会忍不住射精。但那种快感远没有眼下热楔深埋的部位来的强烈。据说有一定比例的同性恋者很难接受肛交，但我似乎不在其中。
