魔方——Valerian

文案：

1972年，伦敦。

父辈的胜利旗帜凋败已久，而战争似乎永无止境。在那个惶惑猜疑的年代，世界犹如扭曲的魔方，没有人能拼出真相。

内容标签：

搜索关键字：主角：莫里斯•伯兰特，罗德里克•科尔曼，丹尼尔•诺瓦克┃配角：布莱斯┃其它：冷战，伦敦

Epi.1

自从二十多年前回国以来，伯兰特一直沿着相同的路线上下班：从处里出来，跟门卫道别，依次走过梅瑟韦尔大街的书

店、奶酪铺、一家阴森森的咖啡馆和相比之下显得太过明亮的花店，然后过马路，斑马线共有十五条，伯兰特在他天长

日久的行走之中已经对这条街上的各种“数目”谙熟于心，例如两侧路灯加起来有九盏；市政垃圾箱两个，每个供养着

至少一打流浪猫；邮筒一个，只收国内邮件，航空信得亲自跑到邮局去寄；停泊在路边的车一般不多于七辆，多半挤在

奶酪铺外面，要不就安静地趴在咖啡馆门前。处里的人从来不把车开到这条街上，他们习惯提前一个路口停下，然后走

路到这儿来，乘出租车的时候也是如此。

过了马路之后，很快会经过那座矮小的地区礼拜堂，它没有钟楼和石雕，谦卑地缩在塞满古建筑的老伦敦内城里，显得

局促又寒酸，跟伯兰特的婚礼一样，他就是在这里干巴巴地说“我愿意”的，那个牧师刚主持完一场葬礼，匆忙赶来，

连法衣都来不及换，下摆星星点点溅满了墓地里的泥巴。伯兰特掀起新娘的面纱，撞上她冰冷的灰眼睛，里面除了爱什

么都有。

礼拜堂背后是居民区，老式的联排房屋，大部分都租给学生了，前门旁边安装了一大堆电铃按钮，各自贴着不同的姓名

。门前台阶被鞋底蹭出了浅坑，长年积着一汪水，不论晴雨。他的房子在街道尽头，靠着河，每到冬天，砭骨的冷雾幽

幽地爬上岸，不声不响地渗入血液骨骼，把人的呼吸都冻在喉咙里。这断然不是适合新婚夫妇甜蜜地筑巢的地方，更不

是抚养孩子的地方，这或许能为他短命的婚姻提供解释，但伯兰特心里明白出错的地方在哪里。

出于职业习惯，他在掏钥匙之前总是先检查一遍门锁，确认没有秘密入侵的痕迹，才在脏兮兮的深绿色垫子上蹭蹭鞋底

，开门进去，邮件和报纸被门扫到一边，他把它们捡起来，随手丢到餐桌上。然后脱下帽子，挂到钉在墙上的钩子上去

，紧邻着灰呢大衣。他的每一个动作都似乎经过精确的安排和计量，日日如此，鲜有例外，就像白金汉宫女王卫兵的值

勤表。他沏茶，看邮件，读报纸，煮一顿清淡的晚餐，继续读报纸到九点半，除去挂钟的嘀嗒，房子悄无声息，安静得

像一座空荡荡的坟冢。他从不把工作带回家，这是他在官僚主义的灰色世界中的生存准则，连公务日志也留在办公室里

，锁进保险箱。他以前习惯准备两个日程簿，一个记录私人事务，另一个为公事而设。但这个习惯在他1952年回到英国

之后就被神秘地损毁了：再也没有私人日程表，他觉得自己也跟着消失了——就像一滴雨落入池塘——变成一个毫无特

色的代码，淹没在庞大的情报机关里。每当有人问起他在何处高就，他便礼貌地笑笑，告诉对方“外交部下属的一个处

……没什么重要的。”确实没什么重要的，他的手已经二十多年没沾过血了，倒是写档案用的黑墨水常常染污手掌和袖

口，令他相当不愉快。

那些倒霉的年头（*1）都过去了，但六处似乎还瘫在谷底起不来，消沉颓丧的气氛在伯兰特被调回本土之前就已经沉沉

地悬在头顶，至今未散，甚至在他升迁之后依然尾随而至，潜伏在办公室一角的阴影里，犹如沉默的黑衣幽灵。他在一

张大写字桌上批复电报，查阅卷宗。狭窄的窗户俯视着伦敦一隅，多数时候仍如他儿时那样雨笼雾罩，泛着了无生气的

灰白色，伯兰特早已不再回忆童年，却常常记起细雨纷飞时的莫斯科，街道闪着湿润的亮光，偶尔有路人低头快步走过

，因为寒冷而缩起肩膀，脸上都是饥饿的痕迹。

或许自己已经是半个俄国人了，伯兰特想。他从未在同僚面前碰过任何酒精饮品，甚至外出吃饭也只是谨慎地点一杯阿

姆斯特丹淡啤酒，但六处能指望他在莫斯科待的九年里都只喝茶和白开水吗？这不是谁的错，让人惶惶不安的是伦敦的

气候——从这个词的哪个意义上来说都是如此。有时候他希望自己重新选一次职业，伯兰特想象自己站在二手书店的柜

台后面，用磨秃了的铅笔支着脸颊打瞌睡，但这景象太可笑了，就像乡村小剧院里演的那种酸腐的老戏剧。

钟走到了六点，他知道，他甚至用不着转过身去看。伯兰特把自己从关于二手书店和铅笔的思绪里抽离，熟练地假装自

己从来没走过神。百叶窗开着，铅灰色的雨云充满威胁感地悬在伦敦上空，玻璃在风速和气压差的双重夹击下发出令人

担忧的声音。伯兰特在椅子上变换了一下姿势，瞥了瞥挂在门后的黑色雨伞。他早该走了，但他还有一个客人要打发—

—一个不怎么惹人喜爱却又不得不认真对待的客人，就像岳父、上司和远房亲戚。

“……我们还没有得到那方面的确切消息。”他听见自己干巴巴地回答，随即醒悟到这句话已经重复了不下三次，桌子

对面的美国人显然不太高兴，嘴唇抿了起来，堆出了细小的皱纹。

“抱歉，戈根先生——”

“戈登。”

“当然，我刚才不是这么说的么？”他心不在焉地挥了挥手，好像要赶开一只苍蝇，“我已经在权限范围内把我知道的

都告诉您了，明天我可以找外交部专员跟您谈——当然，前提是他愿意见您——现在，您不想吃晚餐吗，戈登先生？我

发现您没有带伞，再耽误下去就会挨雨淋了。”

或许这逐客令下得有点粗鲁了，他想，但对付美国人就需要这样，他们似乎从来没接受过察言观色的训练。戈登颊边的

一块肌肉抽搐了几下，扯出一个微笑，好像疼痛万分地撕开一个发炎的伤口，“谢谢您的时间，伯兰特先生。”他说，

拿起外套，搭在手臂上，“要是您安排到了和专员的见面，给我打电话，几点都可以，您知道我旅店房间的电话。”

“当然。”

门关上的时候，暴雨的鞭梢已经抽打下来了，伯兰特叹了口气，慢腾腾地开始收拾桌子。办公楼里寂静一片，他好像是

上下五层楼里唯一的活人。他叫了一声秘书的名字，没有回答。伯兰特关了灯，把雨伞夹在腋下，锁上了办公室的门。

梅瑟韦尔大街的排水系统向来不好，伯兰特一不留神踩进深及脚踝的污水里，厌恶地皱了皱眉。路灯已经亮起，在暴雨

里只是一团团化开了的淡黄色。他快步走过书店、奶酪铺、咖啡馆和花店，没看交通灯就冲过马路，水花溅湿了裤腿。

教堂大门紧闭，上帝也不喜欢弄湿自己的鞋。污水横流的小巷里有可疑的动静，猫，伯兰特告诉自己。

但他仍然站住了，雨滴噼噼啪啪地打在黑色的伞面上，窄巷里很昏暗，建筑物的阴影交错重叠，伯兰特踌躇了几秒，环

顾了一下空荡荡的街道，慢慢地走进阴影里。他想着自己写字台抽屉里放着的那把左轮，很后悔自己没把它带出来。雨

水顺着礼拜堂的外墙淌下来，墙根被两个垃圾箱挡住了，雨水流到他脚边的时候却变成了奇怪的颜色，伯兰特眯起了眼

睛。

血。

他像个梦游者一样往前一步，伸手推开了垃圾箱，一个脸色苍白的男孩子蜷缩在那里，血红的雨水在他周围铺散开来，

好像某种可怖的哥特式小说里的布景。伯兰特吞咽了一下，僵硬地站着，听着自己嘶嘶的呼吸声，滂沱大雨击打着伞面

和昏迷的男孩。他再次扭头看了一下不远处的街道，没有人，唯有雨水横流。他丢开了伞，雨迅速地把他浇得透湿，伯

兰特脱下自己的大衣，把男孩裹了起来，大概是被碰到伤口，男孩低低地呜咽了一声，痛苦地蹙起眉，却没有醒来。伯

兰特抱着他折回大街，以他的老膝盖能支撑的最快速度地跑过一排排阴郁的联排房屋，祈祷没有人刚好从窗帘后面探出

头来。

伯兰特把男孩放到床上，脱掉他湿透的衣物。他看起来并没有受什么致命伤，疲劳和寒冷才是问题所在。血来自肩膀和

小腿上的伤口，似乎有什么人把他当松鸡追杀来着。伯兰特从壁橱深处翻出那个旧药箱，凭着对许多年前训练课程的模

糊记忆做了点简单的止血处理，在这方面他从来不是行家。夹带着雨滴的风敲击着窗户，他把窗帘拉了起来，下楼为自

己倒了一英寸半深的卡提萨克（*2），一口灌了下去。酒精让他冻僵的手脚暖了过来，顺带稀释了残余的震惊和疑虑。

伯兰特拿起挂在鞋柜旁边的另一把伞，开门出去。

他像一部编码器一样运转起来，一件一件来，他命令自己，别着急，别出错。水汩汩地顺着涵管汇入伦敦错综复杂的雨

渠系统，在黑暗的地底向泰晤士河飞奔而去。血迹已经被冲刷干净，他在垃圾箱旁边找回了自己的伞，收起来，夹在腋

下，要是被问起，可以说是要接一个朋友。伯兰特踏着那十五条斑马线回到梅瑟韦尔大街，走进书店外面的公用电话亭

。书店老板透过湿漉漉的落地窗盯着他，好像不明白一个有两把伞的人是怎么把自己弄成落汤鸡的。

电话响了三下就接通了，“喂？”对方说，声音温和而懒散，好像刚睡醒不久。

“到我家去，科尔曼，我需要你帮忙。”

他简短地丢下一句话，挂上了话筒。书店老板仍然瞪着他。伯兰特冲他点了点头，撑起伞走回滂沱大雨之中。

作者有话要说：1：指20世纪50年代，曾爆出剑桥间谍圈丑闻（伯吉斯，麦克林恩，菲尔比）。

2：CuttySark，一种淡色的威士忌。

Epi.2

“有什么人把他当成松鸡追杀来着么？”科尔曼柔声说，好像在谈论一只被门夹到尾巴的猫咪，“我还以为打猎季节已

经过去了。”他戏剧性地转过身来，冲伯兰特眨眨眼，把最后一颗沾着血的弹头丢进威士忌杯里，当啷一响。情报处处

长厌恶地皱了皱眉，深灰头发的医生假装什么都没看见，弯下腰，哼着一首听不出曲调的酒吧小调，重新包扎好男孩的

伤口。

“少说话，多工作，科尔曼。”伯兰特冷冷地说，他靠在门框上，正好在灯光圈的外缘。他已经换了衣服，但头发仍是

湿答答地紧贴着头皮。医生是十分钟前到的，带着一副理所当然的神情要求伯兰特替他付计程车的费用。情报处处长很

不情愿地掏了钱，几乎是揪着医生的领子把人拎上二楼。

“……这是亚瑟的房间，对么？”科尔曼突然问道，摸了摸男孩的额头，替他盖好被子。

“什么？”伯兰特心不在焉地反问，把目光从天知道什么地方收了回来。

“我说，这以前是不是你儿子的房间——行了，你没必要回答，我只是随便找点话说说，你这房子阴森得让人害怕……

我还记得呢，亚瑟长麻疹的时候我都几乎驻扎在你家了。”科尔曼笑了笑，合上医疗包的搭扣，“多少年前的事了。”

“我不喜欢怀旧。”对方丢给他一个简短的回答，缩进楼梯间的阴影里，好像要躲避什么。灰头发的医生嘲弄地眯起眼

睛，却没再说什么，只是提着皮包走了出去，顺手关了灯。“那孩子没什么大碍，流了点血，冷透了，还吓坏了，如此

而已。”他们在厨房的方桌旁坐下来，科尔曼说，看着伯兰特打开“白马”威士忌的瓶盖，“……所以我用了点抗生素

，等他一觉醒来，又能活蹦乱跳了。”

没有回答，伯兰特往两只玻璃杯里各倒了两指高的威士忌，兑上苏打水，把其中一杯推到医生面前。雨还没有停，执拗

地敲打着水槽上方的气窗。沉默聚拢过来，久久地浮在桌子上方，却并不让人尴尬，它更像一块旧幕布，常年沿着一条

固定的轨道运作，适时升起，适时降下，从不影响舞台效果。

“你看起来并不高兴，莫里斯。”

“我应该有情绪么，”对方挑了挑眉毛，摇晃着杯里的酒，“我根本不认识那孩子。”

“唔……”医生把鼻子埋进玻璃杯里，发出一个长长的、意味不明的单音节，“作为你的朋友，我猜我应该赞扬你是个

好撒玛黎雅人；但作为你的同事，我想说在这‘艰难时世’里，乱捡来路不明的小松鸡回家可不是好事，尤其是，”他

停顿了一下，抿了口酒，“尤其是，一只东欧松鸡。”

“你听起来像个中学校长，科尔曼。”

“我不太喜欢‘白马’，太烈了……那男孩看起来像个波兰人，或者捷克人。”

“如果他是一个问题，那他也是我的问题。”

“啧啧啧，多漂亮的台词。”医生在杯子上方盯着他，嘲弄地眯起眼睛，“好了，莫里斯，你搅了我的晚餐，我希望你

的壁橱能作出点像样的补偿——我的天，你就只靠软奶酪和干巴巴的沙丁鱼过活么？”他夸张地叫道，向他的朋友挥舞

一个罐头。

伯兰特耸了耸肩，露出一个难以察觉的笑，“还有茶和威士忌，准确来说。”

＊＊＊＊＊＊

他感觉到天亮了。

一辆车在转过街拐角的时候打滑了，吱嘎作响。不知何处的水珠滴在不知何处的铁皮上，发出类似指甲敲击玻璃板的声

音。一扇门打开又关上，有人用他辨别不出来的语言喊了一句什么，也许是叫唤一直迟迟不愿回家的狗。

他睁开了眼睛。

窗帘开着，天空晦暗而多云，苍白暗淡的日光洒在地板上，它很旧了，磨损得很严重，几乎成了灰白色。男孩眨了眨眼

睛，光线让他觉得不舒服，颅骨里像是填满了棱角尖锐的碎石，稍稍一动就疼痛不已。他低低叫了一声，毛毯缠住了他

的手脚，男孩吃力地挣脱了这个温暖的蚕茧，试着坐起来。

“你最好再躺一下，小家伙。”

男孩僵住了，瞪大了眼睛，怯怯地盯着那个陌生的英国男人。后者合上一本企鹅版的平装书，从门边的一张柳条椅上站

起来，“……毕竟有点发烧，科尔曼告诉我。”他补完了这个句子，耸了耸肩。

男孩迷惑地看着他，嘴唇动了动，却没说一个词。

伯兰特抬手揉了揉额角，似乎感到无可奈何，“你会说英语吗？”他问，放慢语速，把关键词重复了一遍，“英，语。

”

对方舔了舔唇，“会的。”他低声回答，好像在背诵一本难懂的外语教材，“只会……一点点。”

“很好。”伯兰特说，“听着，我出去给你买点吃的，乖乖在这里等，别乱跑，别接近门和窗户——我说了，再躺一会

儿，小东西。”他伸手按住男孩的肩膀，后者顺从地躺回枕头上，拉过毯子把自己裹起来，好像要消失在里面。伯兰特