魔方——Valerian

随手把书搁在椅子里，关上了门。

他并不打算拜访梅瑟韦尔大街的奶酪铺，毕竟一个请事假的人不应该悠闲地在六处办公楼附近买牛奶。伯兰特绕了两个

街区，买了两个沾满糖粉的甜甜圈，他不确定那个卷发的男孩喜欢吃什么，但甜食出错的机率比较低——以前他总是买

巧克力威化和甜甜圈来哄亚瑟的。

“……给我儿子的。”他坦然地对那个绑马尾的女店员说，对方理解地露齿一笑，把硬币倒进他手里。

甜食果然没有出错。男孩一言不发地吞下了纸袋里的所有食物。伯兰特看着他把热牛奶喝完，走到房间另一边，拉上了

窗帘。“既然你看起来不会马上死去，我应该回去上班了，这个国家克扣工资的手段可是多姿多彩，我最好小心点。”

他收拾好空玻璃杯和面包纸袋，俯身弹了一下男孩的额头，“听懂了么，小家伙？”

长着淡色卷发的男孩紧张地舔了舔唇，垂下视线，盯着自己放在被子上的手，“……也许。”

“唔，‘也许’不算是个好回答。”伯兰特耸了耸肩，“建议你再睡一会，我可不想在抗生素上花钱了。”

“先生？”

伯兰特重新推开了门，看着他，挑起了眉毛。

“……我很抱歉。”

“你知道么，在英语世界里，我们通常会说‘谢谢’而不是‘抱歉’。”

门关上了，咔嗒一声轻响。男孩躺了回去，把毯子拉到下巴。

＊＊＊＊＊＊

秘书看起来等了他很久，一脸的沮丧，“我一早上起码替您挡了上百个电话。”受人尊敬的安娜？塔尔科特小姐说，她

在法律上已经满了六十岁，但一直没有人敢称呼她“夫人”，一方面是由于她确实没有结过婚，另一方面，塔尔科特小

姐是个不好惹的人物——安娜常常说，只有这种人才能长久地为六处服务。虽然她看起来就像任何一个上了年纪的传统

英国女性，穿式样简单的套头毛衣，配着珍珠项链。白发像一堆蓬松的、凝固的泡沫那样囤在头上。她的手指瘦削而纤

细，打起电报来快得就像两只患了肌肉抽搐症的蜘蛛。

“如果您回办公室去，您会发现我在您的写字台上放了一份详细的来电目录……首先有两个内线电话，6-A的P.A.和6-C

的T.B.；接下来是戈登先生——我真讨厌松垮垮的美国腔，很难听，您说是么——他打了足足三次，似乎是想问你关于

预约外交部专员的什么事……”

“安娜？”

“是的，伯兰特先生。”

“我以为您说那份来电目录在我写字台上。”

“是的。”

“那么请让我自己去看，谢谢您……我记得您上星期抱怨说没有茉莉花茶了？”伯兰特摘下帽子，挂到门后的钩子上。

“我让6-A的一个小家伙替我跑了一趟。”

“啊，您总是很会使唤人，安娜。”他心不在焉地笑了笑，在写字台后面坐下来，随手拿起搁在拍纸簿旁边的钢笔。塔

尔科特小姐仍然站在那里，不安地捻着自己的绿色毛衣边缘。伯兰特暗自叹了口气，抬起头，“安娜？”

“有什么事发生了吗？”塔尔科特小姐往前跨了一步，好像想抓一只掠过眼前的飞蛾，“我只是，问问。”

“没有。”伯兰特干脆地说，“没有秘密会议，也没有深夜访客……”他想起那个卷发的男孩子，忽然察觉到自己还不

知道他的名字，或许不知道才是最好的，来路不明就意味着危险，等那孩子好一点，就赶紧把他丢给大使馆，“……是

您想太多了，安娜。”

他露出一个坦率的微笑，旋转着手里的钢笔。

Epi.3

他晕晕沉沉地从一段长而幽暗的梦境里醒来，整幢房子寂然无声。颅骨里的疼痛消退了，他觉得自己仿佛卸下了一个沉

重的包袱，轻松然而疲倦虚弱。他翻了个身，盯着窗帘看了很久，然后掀开毛毯，赤脚走到门边。

男孩小心地探出头，瞥了瞥狭窄的走廊，没有人。楼梯平台上方的那扇采光用的窗开着，显露出被屋顶和烟囱切割成不

规则形状的天空，依旧灰蒙蒙，阴郁晦暗，看不出是上午还是下午。他溜出了房间，让门在身后开着，踮着脚尖走向楼

梯，走廊只有五步那么长，木板在旧地毯下嘎吱作响，男孩皱了皱眉，干脆跳下最后两级台阶，跑进客厅里。

那里同样铺着木地板，只是老化得更厉害，男孩都能感觉到那些细细的木刺刮过脚底。沙发是古板的深棕色，正好衬着

被熏黑的炉架——竟然有壁炉，这让他很惊讶——它看起来很久没被打理过了。壁炉前面铺着厚实的羊毛地毯，看起来

似乎是这座房子里最值钱的东西了，男孩把自己丢到沙发上，充满感激地把脚趾埋进那些柔软的毛绒里，转着脑袋四下

打量。这不是个让人感觉温暖的地方，所有那些壁橱、靠背椅、不锈钢咖啡壶、瓷砖、发霉的墙纸和挂钟都散发着和它

们的主人一样的、冷淡疏离的气息。他试图挖掘与私人生活有关的线索，却什么也找不到。烟灰缸旁边搁着一本平装书

，男孩探身把它拿过来，随意翻了几页，没看懂多少，于是兴味索然地把它摆了回原位。

一楼只有四个房间，男孩在厨房里转了一圈，发现了颇为可观的罐头和威士忌库存。男孩摇摇头，关上橱柜门。两个空

威士忌杯倒扣在洗碗槽里，他抓住水槽边缘，透过气窗往外看，果不其然没什么美妙景致，只有一个脏兮兮的巴士站台

和马路那边水流缓慢的窄河，河道明显经过改造，被钢筋和水泥塑成无趣的直线。男孩习惯性地舔了舔唇，他想起了另

一条河，一条更为温柔可爱的小河，淙淙地淌过教堂、镇公所和法院，穿过古老的石桥，途经废弃的磨坊和鞣皮场，一

路远去。暮色昏沉，灯光暗淡，雾气竟是苍黄的，笼住钟楼的尖顶，一抹阴云被疾风拉扯着，滑过天空。

可是幻象就如它来时一样迅速地消失了，挂钟毫无预兆地敲响，六下，在寂静阴冷的房子里宛如惊雷，男孩吓了一跳，

猛地转过身去，眼睛惊恐地搜索着空荡荡的客厅，仿佛会有幽灵在墙角的阴影里凭空出现，但什么都没有，报时完毕的

挂钟若无其事地走着，齿轮干涩地咔嚓作响。

他开始觉得冷，寒意从脚下的瓷砖里升起，沿着脊椎往上爬。男孩逃离厨房，几步蹿上楼梯。他本想直接躲回走廊尽头

的那个房间里去，却被别的东西吸引了注意力。

另一个房间的门开了一条缝，他很奇怪自己刚才经过的时候为什么没有察觉。男孩犹豫着，伸手碰了一下门，它无声无

息地旋开了。

这是屋主的卧室，毫无疑问，但陈设未免过于简单，更像是短期出租的廉价公寓。衣柜旁边摆着一张写字台，散放着几

支磨秃了的铅笔。墙纸原来大概是清爽的海盐色，但现在已经褪成一种陈旧阴暗的蓝灰。男孩静悄悄地穿过房间，打开

了书柜的玻璃隔门，带着一丝心不在焉的微笑伸手抚摸由于多次翻阅而微微弯曲的书脊。最下面的一格整齐地叠放着信

件和电报，按日期分类放在不同的盒子里。男孩半跪在地板上，拉开了书柜底部的抽屉。

一堆过期的税单盖着一个金属制的什么东西，男孩心虚地抬头瞥了瞥门口，才伸手拨开那些发黄的单据。那是个相框，

比他预计中的要沉重得多，男孩把它翻过来，里面镶着一张家庭合照，他找不到摄影日期，但那个英国男人看起来比现

在年轻得多，他的手臂松松地圈着妻子的肩膀。男人和女人都微笑着，却并不显得高兴，更像是两个蹩脚的演员，还没

背熟剧本就被赶上舞台。惟有那个躺在母亲怀里的婴儿，惊奇地大睁着眼睛，满是不谙世事的快乐。

“……那是我儿子，亚瑟。”

男孩惊跳起来，差点失手摔了相框。伯兰特平静地把它拿过去，放回原位，用鞋尖推上抽屉。“我们六点半吃晚饭，你

有20分钟时间把自己收拾一下。”他揽住男孩的肩膀，把人往外面带，“浴室在那边……你应该穿得下我儿子的旧衬衫

，我找几件给你。顺带一提，你喜欢吃金枪鱼还是熏肉？”

淡色卷发的男孩站在浴室中央，似乎被弄懵了，过了好久才讷讷地问：“请你……再说一遍？”

“……好吧，很简单的选择题，晚餐，金枪鱼，熏肉，你要哪样？”

“金枪鱼，谢谢。”

“金枪鱼，好的。”

伯兰特关上浴室门，摇了摇头。

＊＊＊＊＊＊

七点正，挂钟得意洋洋地鸣响。收音机开着，一阵轻柔而模糊不清的音乐过后，刻板的男声向他们宣读未来三天的天气

概况，听起来像个毫无同情心的葬礼司仪。伯兰特把报纸往下移了半英寸，观察着对面那个男孩。他穿着亚瑟的淡蓝色

格子衬衫，肩膀畏缩地前倾着，他身上总有一种难以忽视的、流亡者的惊怯姿态，就像被猎犬追逐的狐狸。他慢吞吞地

嚼着自己的三文治，几乎每咬一口就警觉地瞄一眼门和窗户。伯兰特无声地勾了勾嘴角，把报纸摊在餐桌上，翻过五六

页，直接去看国际版。

他现在可以肯定这孩子是非法入境的，冷战难民的故事他已经听过不少，他们因为这样或那样的言谈得罪了那些帽子上

绣着红星的家伙，只好仓促地往西逃，大部分在瑞士落脚，也有一些特别不安的，千方百计搭船度过英吉利海峡，甚至

更远，让宽阔的洋面给自己一点安慰。然而在这见鬼的年头，谁又能保证自己不会在某个宜人的星期六清晨横尸街头，

脑组织里嵌着一颗点三八手枪子弹。伯兰特起身关掉了收音机，顺手把餐碟放进水槽里。男孩下意识地抬起视线，恰好

有什么柔软干燥的东西砸在他头上，盖住了眼睛，伯兰特用力揉了一把他湿漉漉的头发，“擦干，免得你等下把水滴进

茶杯里。”

男孩耸了耸肩，把剩下的一点三文治塞进嘴里，擦着自己的卷发。

炉子上的水烧开了，伯兰特冲了两杯红茶，把其中一杯推到男孩面前，“我尽快把你送到大使馆去——牛奶自己加，随

便。”伯兰特告诉他，把装牛奶的玻璃壶放到餐碟旁边，男孩把毛巾拉下来，茫然地看着他，情报处处长叹了口气，在

客厅里找来拍纸簿和铅笔，用大写字母写下“大使馆”这个词，递给男孩。

“你从哪里来？”

“你不需要知道。”男孩很快地回答，声音仍然很轻，却意外地不再显得胆怯，“我会……自己走，我不去大使馆。”

伯兰特挑起眉毛，“自己走。”他嘲讽地重复了一遍，“告诉我，小家伙，没有护照你能去哪里？伦敦警察的拘留室可

比我这里差多了。”他把铅笔拍在男孩面前，“写下你的名字，我明天让人去大使馆查出入境记录，如果足够幸运的话

，他们会送你回去。”

“我不去大使馆，我不回去。”

“你的家人呢？他们在英国吗？”

男孩抿着嘴唇，不置可否。

“如果你什么都不说，我帮不了你。我不能无缘无故收留一个来历不明的东欧男孩。”

对方的蓝灰色的眼睛直视着他，仍然倔强地闭着嘴，摆出一副拒绝沟通的姿态。一颗“核桃”，他想起了特工处的行话

，每当他们遇上那些用沉默对付一切的嫌疑人，总要这么形容，核桃，非得用锤子砸才行。但这只是个吓坏了的孩子，

刚刚从枪伤和高烧里恢复过来。伯兰特揉了揉额头，忽然有点后悔自己的多管闲事。

“很好。”他冷冷地说，收起了铅笔和拍纸簿，“喝掉你的茶，明天早上你必须离开这里。”

Epi.4

“你把他送走了？”

“我把他赶走了。”伯兰特冷淡地回答，用叉子挑起一块熏鳟鱼肉，“我们刚才说到哪里？……专员不愿意见那个美国

人，叫我‘糊弄’他，上帝作证，我可‘糊弄’不了多久，他们或许不懂这个岛上的游戏规则，但绝对不是笨蛋。要是

我再闪烁其词，那个戈登就要搬个登山帐篷来驻扎在我的办公室里了。”

“这里的熏鳟鱼总是做得很干。”灰头发的医生放下刀叉，喝了口水，他的盘子里躺着一整条光溜溜的鱼骨，看上去可

怜巴巴的，“等等，莫里斯。那个男孩，他是谁？你就这么把他踢出门外了？”

“我不是他的监护人。”

医生笑了笑，淡色的眼睛促狭地眯了起来。他们的位置在餐厅的角落里，紧贴着窗户，可以方便地观察门口的动静。科

尔曼看了好一会街上来来往往的人，才把目光收回来，拿起叉子，一节一节地掰断鳟鱼的脊骨。“我是听到了点风声，

关于‘水手’。”他平静地说，好像在谈论天气，“我们本应在明年三月拿手上的苏联间谍交换关在西伯利亚的自己人

，这就是‘水手计划’的大致内容，不是么。所以美国人才会掺和在里面。”鱼骨咔啪一响，“两个星期前，我收到了

10046，代号‘马格沙’的情报——你记得他的，莫里斯，你们一定经常在大使馆的走廊上擦肩而过——他警告我们这次

的交换计划是假的，他在秘密监狱里亲眼见到五具尸体，一个女性，四个男性，都是颈后中枪，他们是被处决的。”科

尔曼抬起头，“假设我们没有‘水手’了，那还要‘水手计划’干什么？”

“‘马格沙’没有按程序把报告发给6-A，直接找上你？”

医生翻了个白眼，“拜托，莫里斯，现在不是讨论职权归属的时候，他也许觉得译码员不值得信任，又或者送信渠道不

安全，谁知道呢。他在伦敦有朋友，我们都很谨慎，再说，我以前是‘马格沙’的联络人，他比较愿意向我倾诉。”他

摸了摸下巴，“如果你想知道我对这件事的看法，我会说这是报复。五处前阵子弄死了一只苏联地鼠，是不是？那些自

大狂们甚至没有问六处的意见——不是有意冒犯，我认为他们比那些专收贿赂的东区巡警好不了多少，爱靠肌肉和拳头

解决问题，完全不懂什么叫外交手腕。”

大概是察觉到情报处处长的眼神，科尔曼迅速地闭上嘴，打了个响指，招呼侍应过来给他们添柠檬水，“别这样，老伙

计，哈利街（*1）太沉闷了，没有这些小小的调剂我会死的。你可没有试过手忙脚乱地对付哇哇大哭的小姑娘，她死活

不肯打针，还狠狠踢了我一脚，差点把我的早餐踢出来。”

伯兰特清了清喉咙，掩饰性地喝了口水，“……你也没试过花几小时写那些冗长无聊的报告，也不必对付专员ABCD。”