雷欧切斯的玫瑰园——E伯爵

我永远都忘不了那一天：一八四五年四月十八日。我亲爱的玛丽从此闭上了她迷人的眼睛，沉睡到边的黑暗中——同

时，也残忍地把我抛进了痛苦的深渊。
“花都”巴黎的春天多情而又迷人，我从塞纳河边踱到协和广场，沿着香榭丽舍大街慢慢散步。寒酸的乡下女孩儿们

在衣饰华丽的太太小姐面前兜售她们篮子里的鲜花：百合、玉兰、茶花……那颜色真是漂亮啊。可是我却有些遗憾没

有看到紫罗兰。
还记得我第一次见到玛丽也是这个时候，当时她正坐在那辆可爱的黑色小马车上，不紧不慢地沿着这条大街兜风。她

那如丝绸一般的金发，牛奶一样的皮肤，还有无可挑剔的美貌在一瞬间就俘虏了我的心。我立刻像疯子一样买来一大

捧紫罗兰——像她眼睛的颜色一样美的紫罗兰——拦住她的马车，把那些花献给她。
而她却大声咳嗽起来，娇小的身子抖个不停，好不容易才平静下来。
“谢谢您，先生。”她竟一点儿也没有责怪我的卤莽，“我很喜欢花，可是我有花粉过敏症。”
我至今仍可以清楚地记起她那张天使一样的笑脸，那是我一生见过的最温柔、最善良的笑脸。
然而谁又能想到，这一场由花而起的爱情最终也由花葬送了。尽管我尽了一切努力保护玛丽不去接近它们，可是那无

处不在的精灵还是通过另一个同样冒失的追求者带走了她。
我用玛丽最喜欢的百合为她装饰灵柩，因为她曾笑着对我说，她这一生只在我们的婚礼上捧过花，真希望还能再摸摸

它们。
原本不长的街道却仿佛看不到尽头，撑着阳伞的小姐们如同怒放的鲜花一般从我身边走过，而我只想放声痛哭。
那将是一个多么可笑的情形啊：一个衣冠楚楚的男人在这样明媚的春日暖阳下悲悲切切地抹眼泪！
我的喉咙因为竭力的压抑而发疼，可是让我难受的事还不只这些——
我把手揣进口袋里，又碰到了那封该死的信。就是这封信，它对一个月都无法振作的我来说，更是雪上加霜。
这是在玛丽去世后的那个星期六送到我手中的，信封上的地址是英国古德威克的阿尔梅特城堡，署名“加尔斯·圣·

克莱尔”。
我看名字就猜到自己遇上谁了：大名鼎鼎的塞南多公爵，玛丽唯一的亲人，她的亲生哥哥，同时也是一个妄尊自大的

家伙。他用最无礼的语言要求我——不，应该是命令我在一个月内把玛丽带回英国，安葬在家族墓地中。
一个在自己妹妹生病的两年中从不来探望的男人，一个在玛丽婚礼和葬礼上都没出现过，甚至连信也没写过的哥哥，

他有什么资格在玛丽过世之后再来指手画脚。我对此极端地愤怒；他没有权利惊扰玛丽的安眠，即便他是她的哥哥！
于是我打算对这封信置之不理，可是莎尔娜劝我说：“您最好照办，先生。”她皱巴巴的手拾起了被我扔进垃圾桶里

的信，“我为圣·克莱尔家族服务了二十年，直到跟随小姐来到巴黎。我清楚公爵是一个什么样的人。相信我，你不

会愿意惹他生气的。”
我知道可敬的莎尔娜不会骗我，可是真正让我动摇的却不是这个原因——
玛丽爱她的哥哥。
虽然他对她如此冷酷，可是我善良的天使依然非常尊敬地向我描述过他有多么英俊，多么高贵，多么聪明……她是愿

意回去的，她忘不了她的家。冷静地想一想，也许和异国冰冷的土地相比，躺在亲人们的身边会更幸福。
我多么希望这个决定没有错，即使要我忍受莫大的痛苦去目睹迁葬的全过程，即使我会痛苦流涕地验证玛丽正在化为

尘土的脸，只要亲爱的妻子快乐，我乐意做任何事。
所以明天……我就将带着玛丽离开巴黎，穿越英吉利海峡去朴次茅斯，再从比德福德乘船渡过布里斯托尔湾，踏上那

块陌生的土地。
我只有这一点时间再好好看看巴黎的一切，这里曾有我最甜蜜的回忆，即使眼前的它们都已经变得苦涩。
微寒的春风拂过我的脸颊，我吻着左手上的结婚戒指，喉咙再一次剧痛：
玛丽，我的玛丽，我会永远爱你。
从圣乔治海峡吹来的风带着微微的盐味儿，滋润着英国东部的小城古德威克。
我曾在旅途中想象过玛丽的家乡是什么模样：一定非常美丽，非常可爱，没有都市的喧闹，没有腻人的脂粉气；那里

的空气应该是清新的，充满了青草的气息和野花的芬芳；那里的人们应该都像她一样善良，当我走在她曾漫步的地方

，还能从老人们的谈话中捕捉到她孩提时的笑脸……
然而我到达的时候是一个飘着细雨的傍晚。
天是阴沉沉的，黑得比任何地方都早。渔民们稀稀拉拉地拖着网从我们船边走过，我听得到他们对吝于赐给他们食物

的上帝的抱怨。我来不及看看周围的景色，只一个劲儿地提醒抬棺的脚夫“路滑”，希望他们不要颠着肩上的玛丽，

可我浓重的法国口音又让他们笑个不停。
两辆豪华的马车早已在码头外等着了，我受到管家不冷不热的礼节性的问候，随即乘车向阿尔梅特城堡赶去。
这片陌生的土地远比巴黎寒冷，我后悔没多带点儿衣服，更后悔没能让莎尔娜一起来。她说她老了，经不起长途跋涉

，也不想再回英国；但是她是爱我们的，在港口送别时她亲吻玛丽和我，苍老的眼睛里闪着泪花。
如果此时她坐在我身边，我可以消除多少不必要的紧张和不安啊。
坐在对面的管家一直沉默着打量我的尴尬；他是一个头发花白的老人，可是挺直的腰身和浆得笔挺的衬衫显示着他多

年来遵循的规范和守则：那是一种贵族世家才有的体面。
我感到自己在他面前像个寄宿学校的小男生，显得那么幼稚。也许是为了摆脱这种局面，我试着开口：“对了……呃

，那个……”
该死，我竟忘了他的名字！
“麦克伟伯。我叫劳伦斯·麦克韦伯，蓬洛纳先生。”他灰色的眼睛里有嘲笑的神情。
“对不起，”我带着法国腔别别扭扭地道歉，“……我对英语的拼法还不太熟悉。”
“您不用客气，我会一点儿法语。”
“那太好了！”我更加脸红，“我……我想知道……公爵大人他为什么没有到码头来。”玛丽回家了，他总该来接她

吧。
管家用一种奇怪的眼神看着我，仿佛听到了什么不可思议的话，但渐渐地就变成了明显的倨傲：
“我想您大概还不知道，大人他很忙，他有更重要的事得去做。”
“更重要的事？”会比接玛丽更重要吗？
“当然您是不了解的。爵爷有许多公务必须亲自处理，而且宽广的社交圈子让他的朋友也很多。比如今晚，希埃娜男

爵夫人就会来作客……”
我不是傻子，当然听得出他的言外之意：身为一个中产阶级出身的普通医生，我想象不到所谓的上流社会的生活有多

么“繁忙”；我对于他们尊贵地位的无知让一个佣人也可以任意嘲笑。“
但我在意的不是这些；我的胸腔里只感到一阵火烧火燎的愤怒：
这就是那个男人的态度吗？他完全不在乎自己的妹妹，难道玛丽无关紧要？还是他根本没把这件事放在心上？甚至连

表示一下关心都不愿意！
我使劲握住手杖，生怕自己会忍不住叫“停车”，然后立刻带玛丽回法国。我脑子里嗡嗡直响，一把推开车窗，让凉

飕飕的夜风灌近来。
天越来越黑，或许是大不列颠气候潮湿的缘故，云朵像濡湿的棉被让人倍觉压抑，未褪尽的春寒夹在风里抽到我的脸

上。当马车穿过茂密的松树林时，高大的树影像黑魈魈的怪兽掠过窗前。这是一段不算太陡的上坡，马车的速度虽然

缓慢，但在不清不楚的夜色中，我还是朦朦胧胧地觉得似乎一切都在向后退，它们越来越稀疏，最后完全消失。这时

屹立在我眼前的就是威严的阿尔梅特城堡。
一阵晚风吹散了乌云，月亮像突然扯下面纱似的露出她的脸。皎洁而巨大的满月悬在城堡上方，让我一瞬间产生了“

自己看到奇迹”的错觉。
然而这就是奇迹。
这是我见过的最有气势的建筑；并非庄严华丽，也没有什么和谐端正的线条，比起比例的任何一幢民居它都算得上粗

砺，但正是这种粗砺让人竖然起敬。这是征服时代的产物，昂扬挺立的主楼还保留着七百多年前那位法国同胞不可一

世的气魄，周围是先后簇拥着它修建起来的三、四个楼体，明显地带着不同时代的风格，却又奇异地相互融合。白色

的花岗岩经历了岁月的打磨，在月光下露出它们凹凸不平的轮廓。但我知道这是脸最好的建筑师也无法创造的沧桑的

美丽。
我暂时忘记了愤怒，睁大眼睛把头探出窗外，充满赞叹的目光让麦克伟伯先生更加得意。他的腰越发挺直，一直到我

们穿过中庭，在主楼大门前停下来，他下车为我开车门时都没有再弯一下。
我没有理会他的无礼，只是紧张地盯着几个大汉从另一辆车上抬下灵柩。
“请轻一点儿……啊，小心……”我有些心疼地看着雨点儿不断落在棕色的棺椁上，又转头询问管家，“麦韦伯先生

，玛丽今晚怎么安排呢？”
“不用担心，蓬洛纳先生，城里有礼拜堂。”他做了个请的手势，“我们进去吧。”
我一边走，一边回头看这他们稳稳地把玛丽抬进了侧楼，才放心地舒了一口气。
几个男仆把我的行李搬进屋，我脱下满是雨水的帽子和毛呢大衣，把手套和手杖交给管家，打量这幢内外差别极大的

房子：从一个宽敞的门廊进去，就是一间两层楼高的大厅。与城堡外表不同，这里的一切精致高雅，虽然大厅的格局

保留了中世纪领主议事堂的风格，在正中间是主位，但主位上的座椅不再粗犷笨重，而是用极好的木料细心雕刻着美

丽的花纹，贵金属和皮料包裹着靠背与扶手。座椅背后是一面原石砌成的墙；与四壁上镶着浮雕的护壁板不同，这面

墙只粗粗打磨过，像是主人在久远年代中残留的豪气。墙上悬挂着醒目的家族纹章：一匹咆哮的狼，脚下踩着三支荆

棘！两盏巨大的水晶吊灯从天花板上垂下来，与花纹统一的大理石地板互相辉映。整个房间里装饰并不多，除了角落

里的塑像、花瓶，就是墙上的油画。一些椅子规矩地靠墙放着，恰好填补了剩余的空白。主位左右和后面的墙上各开

了两个侧门。
管家告诉我，从左右侧门可以上到二楼，在二楼扶着栏杆能看见整个大厅。每次舞会，许多太太、小姐都喜欢从那里

欣赏公爵的舞姿。
我可以想象这个大厅灯火辉煌时的绚丽景象，一定充满了美酒和香粉的味道，而且浓得腻人。
“蓬洛纳先生，您的房间在三楼的南边。我已经吩咐丽莎收拾好了。”管家领着我朝右侧的门走去，而在颠簸了那么

久之后我也确实需要休息了。
“啊，大人……”一个尖细的女声突然伴随着阵阵大笑传进了我的耳朵，我刚跨出去的脚一下子定住了。
回过头，两个靠在一起的人影正好亲热地从侧门进来：一个是有乌黑秀发的贵妇人，大概三十岁左右的样子，穿着红

色的塔夫绸长裙，梳着流行的发式，细长的眉毛下是一对热情的棕色眼睛，她一手拿着丝绸折扇，一手还端着酒杯，

笑得花枝乱颤；另一只古铜色的大手扶在她纤细的腰上，手的主人是一个有着6英尺颀长身材的美男子，大约二十八

九岁的样子，他高雅精致的服饰，端正得几乎完美的五官，灿烂如阳光般的金发，特别是那一对紫罗兰般的眼睛，都

明明白白地告诉了我他是谁。
他们显然也注意到了我这个不合时宜的存在。
那位夫人有些不自然地看了我一眼，展开折扇遮住了脸，而她身旁的人却直直地向这边走过来。
“啊，”管家显然没有想到会在这种情况下碰到他的主人，“蓬洛纳先生，这就是——”
“尊贵的塞南多公爵阁下吧？”我提高了声调，“认识您真是太——荣幸了！”
这个混蛋，竟然为了情妇扔下玛丽！
他仿佛没有听出我的讽刺，只是笑着在我的左手上扫了一眼：“好漂亮的结婚戒指！想必您就是让·杜内齐瓦·蓬洛

纳先生、我亲爱的妹夫吧？”
他有一双和玛丽一模一样的眼睛，可是这双眼睛里却没有一点儿我熟悉的温柔神色，只充斥着无礼、傲慢，还有深沉

。
我没有理会他主动伸出的手，却盯着那个女人：“不为我介绍一下吗？阁下。”
“哦，”他若无其事地缩回手，回头望了一眼，“她是希埃娜男爵夫人，我的……好朋友。”
我发出一阵冷笑：“一定是很重要的‘好朋友’吧？真抱歉，打搅两位了。”
我的无礼让麦克韦伯先生额头上冒出了冷汗，而公爵却毫不在意：“一年前我收到玛丽的信，她说她结婚了，丈夫是

一位温柔而细心的外科医生。我一直在想，什么样的人能让我不解风情的妹妹动心呢？可现在才知道，原来蓬洛纳先

生除了外表很斯文的以外，和玛丽的描述一点儿也不像呢！”
“是吗？”我现在活象竖起毛的刺猬，“我也常听玛丽说她有一个多么高贵完美的哥哥，可今天她那么崇拜的哥哥却

因为一个‘朋友’就冷落了。”
唇枪舌战并未破坏公爵的从容，无可否认他有极好的教养；相比之下，我那种过于露骨的愤怒倒暴露出自己市民阶层

的低微出身。
公爵的眼光在我脸上流连了一会儿，终于决定不再进一步刺激我，转头吩咐管家：“劳伦斯，蓬洛纳先生一定很累了

，请他到客房休息吧。”
“不用了！”我断然拒绝，“请先带我去礼拜堂。”
几排长长的架子上燃着两百多支晶莹雪白的蜡烛，圣母抱着圣婴慈爱地看着他们面前的信徒。我虔诚地跪下来，在胸

前划了个十字，然后把双唇印在冰冷的棺木上。
玛丽，这就是你的家乡，你的亲人，你真的喜欢这里吗？我带你回来是不是错了？请原谅我，我实在没办法喜欢你的

哥哥，即使你把他描述得那么好。今晚我和他有点儿小小的不愉快，请不要不高兴，我以后会克制自己，至少为了你

……
**着玛丽坐下来，就像在家时我们常相互依偎着看书时一样。我全身的骨骼在长途旅行之后都该死地发酸，可是此刻

我没办法安稳地躺到公爵为我准备的大床上。极度的疲倦让我的眼皮重得直往下掉，就在我的头越垂越低时，一个沙

哑的声把我从昏昏沉沉的浅睡中惊醒——
“先生，先生……您还好吧？”
一个干枯得如同老树皮般的脸突然出现在我眼前，我吓得跳起来，瞌睡一下子全没了。
我后退了几步，才看清面前站着的这个老人：“对不起，我……我刚才睡着了！”