黑脸——林苏

第一话

旧公寓里的暖气似有似无，方永辉望着窗外飘落的雪花。已经三月份了，纽约的天气却和股市一样，似乎还在经历寒冬。

手放到笔记本上可以稍微取点暖，私人用的电子邮箱一直开着，等了一天的邮件却不见踪影。

三年前他刚刚升职时，在郊外用按揭买了一套四百多坪带六个卧室的房子。现在已经转租给一家富有的墨西哥移民了，虽

然房地产这几年都不景气，不过租金还是够抵交银行月供的大半。他一个人住的时候，最麻烦的是每周请钟点工来清扫，

每小时要付五十美元的工资。即使人搬出来，也不等于一劳永逸，还得在托管公司租一个储物间，把所有的家具和电器塞

进去，因此每个月又要交几百美元的保管费。

搬到这栋城里的旧公寓已经有几个月了，最直接的原因就是方永辉任职的公司没有发放年终分红，为保证月供，只好以房

养房。他也没什么好抱怨的，公司没有倒闭，没有被裁员，没有降薪，他已经比他的大部分同行幸运了。

要不是这场金融危机，即将迎来而立之年的方永辉，也许不会去理会找上门来的国内猎头公司。归与不归，这个问题在过

去半年多一直困扰着他。街上的人都很明白，投资银行最后一层光鲜的外衣，也已经被资本市场无情地剥开了。金玉其表

败絮其中，留下来，不过是继续收拾烂摊子。这也不会是守得明月见云开的传奇故事，金融界就好比一个国家的血液循环

系统，可以把养分送到每个角落，也会把毒药传至全身，现在已经病入膏肓，无非是死马当活马医。在街上看似风光的日

子，毫无疑问已经走到尽头了。

和女朋友分手是他先提出来的，那种动辄吃一顿饭几百美元办一张美容院卡几千美元买一块钻石手表上万美元的日子，他

也没有特别反感，男人嘛，就是女人的信用卡。只是他现在支付不起了，有限的工资要承担一部分按揭月供、房租，还要

留一点积蓄，在这个没人存钱的国度，这种行为是有点古怪。但是身在银行业，他很清楚住房贷款就是一份变相的吸血鬼

合同，他准备当积蓄到一个数字之后，就申请提前还贷。

女朋友倒是装模作样地说要和他同甘苦共患难，坐在餐桌对面方永辉努力忍笑，怪不得她当初的明星梦没有实现，一点也

不会演戏，太假了。共进最后的晚餐前，他大方地送出一只Kate Spade的手袋，不算贵，起码比起那些欧洲的品牌便宜，

在纽约也算送得出手。在听完他准备回中国之后，对方的反应和方永辉预料中一样急转直下。显然，这段你情我愿的逢场

作戏应该划下句点了。临走时，他仍不忘保持虚伪的绅士风度，微笑着让有些尴尬的对方把新手袋带走。

每个人都撒谎。对方永辉而言，女人和商店里明码标价的商品极其相似，唯一的区别是退货条款，他可不想等到对方律师

来索要天价赡养费的那一天。他知道，周围有很多这样的男人，为逃避离婚的高额代价，哪怕养小三或是找高级应召，也

要千万百计维持婚姻的谎言。这并不可耻，尤其是他们这一群每天工作就是忽悠人的华尔街金领们。有一次参加公司酒会

，金融衍生品部门的校友喝了个半醉跑来吐槽，说他负责的衍生品项目，七绕八拐连他自己都快搞不清楚那些所谓的原理

所谓的模型。去年秋天，那哥们收到人力资源部的粉红信封，当天就卷铺盖走人了。

其实方永辉任职的证券研究部门日子不算最难过的，虽然已经取消了今年的招聘计划，也不再给金融专业眼高手低的大学

生提供暑期实习了，写分析报告、参加财报会议这些日常工作还是正常进行中。

渐渐上了年纪又不喜欢美国生活的父母，是他说服自己回国最大的理由。内心深处有一个声音：不想陪这个建在泡沫之上

的帝国慢慢沉陷，不值得也不愿意为美国搭上他的下半辈子。当然，和猎头公司介绍来的国内企业老总交流时，他不会这

样说出来。他还指望从大学三年级开始的十年华尔街经历，能帮他在国内找到一份好工作。

转眼已经到了星期天晚上十点多，寂寞了一天的邮箱忽然亮了起来——来自国内的新邮件。方永辉端着刚煮好的咖啡，才

想起来这会儿是国内星期一上午开始办公的时间。

「月底我要去旧金山参加游戏开发者会议，到时候顺路到纽约和方先生面谈一次，如何？」

西海岸到东海岸，一点都不顺路。但既然人家这么有诚意，他也不好意思拒绝。而且这家游戏公司是他目标名单上的优选

之一，从中国网络游戏公司开始到美国上市以来就一直在做该行业分析的方永辉，并没有像很多同行一样急于回国找个和

在美国对等的职位，那样做无异于挂牌吆喝贱价卖身。说好听了他这叫另辟蹊径，实际上是故意保持一份跨行业的神秘感

和距离感，找工作，一半靠实力，一半靠忽悠。至于运气，那属于人品问题的范畴；没准的事，以方永辉的职业习惯，不

会去考虑。

诚意够了，年薪够了，愿景也八九不离十，隔周末在露天咖啡馆和未来老板的第一次见面很愉快。欲拒还迎这回事，关键

是要掌握好分寸，再装神弄鬼就矫情了。问他到职的日期，方永辉说要到五一节后。人家老板是明白人，知道他需要一个

月的离职过渡期，爽快地答应了。

「李总，你挑这地方也忒难找了。我都快饿死了，快给我来份三明治……」

身后传来熟悉的中文，不仅是语言，就连声音都好像在哪里听过。稍微倾过身体，他看见一个黑色短发的男人正朝咖啡馆

走过来。来人抬着一只手遮住午时炫目的阳光，但方永辉从背光的角度看过去，那个人仿佛带着阳光而来。

「漆萧，快坐。我给你介绍一下，这是即将到我们公司负责战略投资部的新同事——」

「方永辉！」

「你是……漆萧？」

世界真的很小。这是漆萧坐下后的第一句感慨，之后他就开始滔滔不绝地和老板聊起他和方永辉曾是高中同学的种种过往

。他说话语速很快，经常伴随着手势，越说越兴奋，一看就知道江山易改本性难移，方永辉没有忘记和眼前这个男人合作

高中校际辩论赛的经历。他一直很善于说服对手，而方永辉的优点是在第一时间找出对手的破绽。

「漆萧现在是我们公司第八项目组的项目经理，你别以为第八项目组听起来很弱，其实他手下的正是我们的王牌之师。这

次就他和我一起来参加游戏开发者会议，本来首席游戏设计也要来的，可是他老婆预产期走不开。」

简简单单三两句话，方永辉已经基本摸清了漆萧在公司的地位和轻重。国内游戏公司涉及国际性 游戏开发者会议的不过

凤毛麟角，光注册费就要上千美元的行业会议，不是什么人都可以随便来参加的。

但此时看着因狼吞虎咽BLT三明治而暂时安静下来的漆萧，方永辉心下一叹。什么时候开始，衡量一个人只有地位、金钱

和利用价值这些势利的标准？这个与他同龄的男人，是曾和他每个学期末暗战考分排行榜的对手；在篮球场上针锋相对过

，也在天文兴趣小组的课外活动中握手言和彻夜长谈过。就不能把他只当作高中同校不同班的老同学么？

「李总，漆萧，我得先走一步。午休时间已经到了。」

「周末还工作？」

「见笑了，在街上不加班，随时都会失业的。」

「那我们就回国再见。」

回国再见，这句话听起来十分陌生。然而在乍暖还寒的纽约街头，却意外地令人向往。

第二话

星期一是上班族们情绪最低落的一天，漆萧拿着马克杯走进茶水间，不同部门的同事有的在吃早饭，有的在冲咖啡，也有

三五个同事聚成一小桌，分享一下周末的趣事或最新的八卦。游戏公司向来是男多女少，而数量有限的女性职员又大多集

中在行政管理部、人力资源部和客户服务部。这其中，又以人力资源部最受欢迎。原因很简单——不管男女，其实都很爱

八卦。谁能掌握第一手的员工资料和个人信息？当然是无所不能的人力资源部。

「呐，你们有没有听说战略投资部新聘的主管？今天就要来报到了。」

这大一早，八卦就讲开了。被众人围在中央的是人力资源部的Samantha，漆萧认识她，但总叫不上中文名字。这些穿着时

髦洋装化着精致妆容以白领自居的年轻女职员，都很喜欢取一个洋名，张口闭口就是“我的英文名叫……”，还把工作邮

箱也注册成洋名，比如samantha.chen@什么什么.com，名片和工作牌也是如此，久而久之，也没人记得她们的本名了。其

实漆萧觉得“白领”这个称呼挺搞笑的，是不是应该解释为“一个月的工资白领了反正连一平米房子都买不起”？别说一

平米，只怕连半平米也凑不够。在这个市区房屋均价接近2万一平的地方，说实话，一个月赚的钱能买一平米房，起码可

以算是全面小康了。

「哪儿人？男的女的？几岁了？结婚没？」

七嘴八舌，大家都很八卦。

「男的，今年29，单身。」

「他简历上写的？」

「什么简历啊？那是老板亲自去美国挖回来的人才，人家以前是华尔街一家投资银行的精英。说是通过猎头公司搭线的，

但从头到尾都没让我们HR（人力资源部）插手，可神气了。一直到正式签合同，我们才收到他的护照和身份证传真件。」

「有什么了不起啊？华尔街？这年头，谁不知道华尔街不值钱了？投资银行全是虚的，倒闭的、被收购的、改制的海了去

了。去年底我姨丈他们银行组了团去美国抄底华尔街金融人才，不去不知道，一去下一跳！」

「怎么说怎么说？」

「姨丈说他们到皇后区摆摊那天下着大雨，招聘洽谈会的主办方还担心因为天气很糟糕没人来，结果一下就来了上千人，

场地太小还得排队入场，一个个西装革履人模狗样的都急着找份工作回国，单我姨丈他们银行就收了几十斤的简历。我一

想起那个场面，和国内大学生跑招聘会人挤人的现场有什么区别？该，他们这些个“精英”高高在上惯了，现在在外国混

不下去才回来，有什么好神气的？」

另一个人力资源部的职员也加入了晨间八卦剧场，气氛顿时热闹起来。那一脸小人得志的表情，那些夸张的描述，漆萧心

想搞不好只是这个小职员为满足虚荣心的虚构。但表面上他假装和周围的同事一起津津有味地听八卦，这样做很容易，伪

装并不需要成本，却能够带来良好的人际收益，何乐而不为？

「漆经理，你说对不对？」

「诶？」

「华尔街的精英也没什么大不了的。」

「大家都是普通人嘛，吃喝拉撒谁也不少了。」

漆萧只想打哈哈混过去，这种八卦，听听倒没关系，参与进去却不一定是好事。他非常明白，想要在职场中明哲保身，最

重要的就是人前人后要管住自己的嘴。

「对了，华尔街的精英来咱们公司干吗？金融和游戏，八杆子打不到一起啊。」

「我刚才不是说了嘛，战略投资部。」

「咱公司还有这部门？」

「估计是新成立的，现在就一个人，好像还叫了行政部的Julie过去帮忙。办公室就安排在老板旁边，上周还吩咐IT部门

的人去收拾准备新电脑和传真机。那人真麻烦，周末也不让人休息，昨天早上害我和司机去机场接人。」

「这么说你见过了？怎么样？帅吗？」

「哈哈，你别说，那一身黑西装还真挺有型的。」

女人感兴趣的话题，男人自然就会格外留意。听Samantha这样形容，在场的几位男同事都表示不屑。

「不就是套西装，谁没有啊？」

「人家那叫气质。」

「丧家犬的气质？」

听到昔日的高中同学被如此贬低，漆萧不动声色咽了一口咖啡，眼看时针马上要指到九点的方位，他转身离开茶水间回到

自己的工作区。他所负责的第八项目组最近正在开发公司一款网络游戏的资料片，公司规定暑假之前一定要上线，所以组

里的同事都很拼命。每个人都明白奖金是与项目成败挂钩，现在拼命就等于是在争取悠闲的暑假和年底的分红。他手下这

支包括了动画、美术、程序和游戏设计的团队，创作的游戏在过去一个财年里为公司贡献了超过三分之一的收入。

和各小组的负责人确定好本周的项目进度和需要解决的问题，言简意赅的周会只开了十分钟，漆萧讨厌仄长低效的会议，

最好的办法就是以身作则。几年合作下来，下属们也习惯了他的工作风格。

真正让他头疼的，是每周一上午10点公司管理层的例会。经常一开就到中午12点，散会可以直接去吃午饭了，一上午的时

间都得耗在顶楼那间冷气十足的大会议室里。

幸好游戏公司里宅男比较多，老板也没有硬性规定工作要穿正装。十几个顶着经理头衔的年轻同事大多都是T恤或衬衫，

再加仔裤。人到齐了，老板当然是最后登场，身后还跟着一个身着西装的男人。

漆萧觉得眼前的场景有些熟悉，那要回到十多年前，高一下学期的一天早晨，他因为迟到而跑错了教室，从后门溜进隔壁

班才发现晚了，他蹲在最后一排，准备伺机离开。这时隔壁班的班主任带着一个转学生从前门走进了教室——

「大家好，我叫方永辉。」

那个男人，还是那样与众不同。和十几年前在黑板上用漂亮的粉笔字写出姓名让男生惊叹和清俊的模样让女生脸红的家伙

，明明改变了很多，但只要看一眼就会牢牢记住。老板在一旁介绍方永辉的教育背景和工作履历，漆萧察觉到投向自己这

边的视线，在表示旧识及友善的眼神交换中，漆萧想起在纽约匆匆一别和他说「回国再见」时，男人脸上职业化的微笑。

接下去的话，漆萧在前个月的美国之行时已经听老板聊过了。管理层被告之董事会的最新决议，公司决定建立战略投资部

，请方永辉来担任负责人。连续几年稳居国内市场行业前列的广陵游戏，持有近十亿美元的现金流，在慢慢向国际大型游

戏公司进化的过程中，成立投资部门，帮助公司更好的利用现金并发掘行业内潜在的游戏公司，对提升广陵游戏的产品线

以及未来的扩张都是必要的。

「相信方永辉先生在金融资本运作领域的经验，会帮助公司更好地成长。请大家欢迎方先生加入广陵游戏，并预祝他在我

们公司取得个人成功。」

在掌声中，漆萧想的却是别的东西。以往这些流程上的客套话，都是由人力资源部来宣布，再群 发一封介绍邮件给公司

所有同事，用不着老板亲自出马。从大学毕业就加入广陵游戏，大场面也见过不少，即使明白战略投资部的重要性，漆萧

仍旧惊讶于老板对方永辉的重视程度。

例会上老板还吩咐人力资源部协助方永辉组建团队，并决定在一个月后正式对外公布战略投资部的成立和方永辉的加入。

哪怕外界暂时一无所知，漆萧隐隐开始担忧方永辉在内部如此高调地就职，也许不是一件好事。

战略投资部听起来是个蛮吓人的名头，不过方永辉所需要的团队，其实一点也不复杂。隔天漆萧就在公司内部员工推荐的

招聘页面上，看到人力资源部挂出来的最新职位：需要两名游戏分析师。应该是评估投资对象公司时，负责评测其游戏可

玩性的人。一看那个含糊的职位要求，漆萧就知道不是人力资源部写的：第一，基础的英语技能，能够为公司决策层提供