因为一切是未知————烟的灰

文案
他们渐渐相爱，可蛇却走了。
农夫在雪地里找到被僵的蛇，伤心地问："明明你离开我之后，会被冻死，为什么你还要走？"
蛇说："我不能爱你。"
农夫问："为什么？"
蛇悲伤地说："我有毒牙，当你跟我接吻时，我会毒死你。"
它问他："你还愿意让我吻你，让我爱你吗？"
你愿意吗？

主角：耿锐，卫楠 ┃ 配角：简杨，石涛

第一章
知道农夫与蛇的故事吗？那个倒楣善良的农夫在冰天雪地里看到一条冻僵的蛇，他救了它，还把它放在自己的怀里帮它取暖。蛇暖和过来了，却恩将仇报咬死了农夫。
不，不。这不是我想讲的故事。只要你愿意，翻开报纸会发现里面有很多的现实版，不需要再回头把寓言重读一遍。
我想说的是一个非常贫穷的农夫，他没有什么财产，一间破旧的老房子，摆着几件破旧的老家具，一把锄头，半瓶驱寒的烈酒，他在冬天里连火都没有。他每天的生活除了一日三餐，就是在土地里劳动，他日复一日过着重复而机械的生活，他不知道除此之外应该还有些什么。
直到他遇到一条蛇。这是一种美丽优雅的生物，它是冷血动物，它很孤独，它还很怕寂寞。
他们渐渐相爱，可蛇却走了。
农夫在雪地里找到被僵的蛇，伤心地问："明明你离开我之后，会被冻死，为什么你还要走？"
蛇说："我不能爱你。"
农夫问："为什么？"
蛇悲伤地说："我有毒牙，当你跟我接吻时，我会毒死你。"
它问他："你还愿意让我吻你，让我爱你吗？"
你愿意吗？

一

耿锐端着餐盘坐在旁边的位置上，偷偷地瞄了一眼那个人点的食物，看看和自己点的是不是一模一样。他甚至注意起他的动作，比如拿筷子的手势，他拿筷子的样子十分好看，这是他学不来的，他拿筷子就像刚刚学会自己吃饭的小孩子。
他今天穿了一件米色的高领毛衣，这件衣服他上星期也穿过一次。他在一家品牌专卖店的玻璃橱窗看到过，好几次都想进去买一件回来，总是鼓不起勇气。他不擅去那种地方，其实以他的薪水，他完全消费得起。
他知道他是牙医，他的店就开在附近的黄金地段，租金肯定不低。
他的发型看上去总是很干净，衣着总是很得体，人也总是很精神，好像有用不完的精力。他是那种非常受欢迎的男性。
自从他们公司的食堂对外开放，同幢大楼的白领、附近事务所里的员工都会过来这里解决午餐问题。
那天，他刚坐在他隔壁，听到他跟他的同事说起食堂里的绿豆薏米粥，用一种带点夸张的语气赞美粥的货真价实。货真价实？他不知道有人用货真价实来形容一碗绿豆粥的，于是他好奇地转过头看了一下他们。
那人发现他的视线，笑了："知道那家快餐店吗？他们卖的粥可以照出你脸上的一颗痣。"
他怔了半晌，默默地扒了一口饭，听他在那里跟同事谈笑风声。人与人之间是有差别的
，他跟他都是男性，说不定连年龄也差不多，可是，他永远像只灰溜溜的蜘蛛伏在角落里，他从心里嫉妒着这种人。他们好像在什么场合都可以应付自如，他们总能找到调节气氛的话题，他们取乐的时候说出的话既能让自己高兴又不会得罪人。他们随便说一句话就能引起旁人的注意，他憋得脸红憋出的一句话，往往也是灰扑扑，干巴巴的。
于是，他开始偷偷注意那个人的一举一动，他心里非常明白这种行为接近变态。就像那些疯狂的追星族，不惜一切了解自己的偶像。
他也是一个追星族，这个人身上有他所梦想的一切，他希望成为像他这样的男性。他回去时看到镜子里的自己，古板的西装，老土的发型，木讷的表情，乏善可陈到了极点。越是有差距越是按不住心里沸腾的渴望，他想把那个人的外壳与那种出色的交往魅力偷过来按在自己的身上。
他开始希望自己有一颗蛀牙或是什么的，那么他就有到他诊所就诊的机会。

第二章

卫楠百无聊赖地抽出报纸里的一页填字游戏，上面尽是一些无聊又没创意的问题，像什么"某某时段法治新闻主持人？""一部由某某明星主演的青春剧？"......
外面在下大雨，街上没有什么人，预约的那位病人因为没到时间也还没来。他们这帮人就坐在那里喝茶聊天翻看报纸杂志。
前面的池小媛忽然转到他身边问："卫医生，天天看着别人的牙齿，你有没有什么职业病？"
卫楠边填写着答案边说："好像没有。你有？"
"前几天有人给我介绍一个男的，在银行上班，长得有点像年轻时的姜大卫。"池小媛见卫楠有点兴趣地抬起头，"不过，没戏，我们坐在那里吃饭的时候，我老是想扒开他的嘴看看他的牙齿。有没有牙龈炎、牙周炎？你和他接吻时，搞不好你的舌头就会舔着他的牙菌斑。"
卫楠开玩笑："下次再有人帮你介绍男朋友，你先介绍他来我们诊所检查一下牙齿。另算你提成。"
晚上去常去的那间酒吧喝酒，勾搭上一个眉清目秀的男孩躲在洗手间接吻，然后，池小媛的话不知怎么就蹿到了脑子里，微微推开男孩，抓着他的下巴问："你的牙齿怎么样？"
"牙齿？"男孩莫明其妙地瞪着眼。"好像不怎么好。你是牙医？"他张开嘴，指着一颗牙齿，"这颗，我早上起来刷牙，老会刷出血来。还有这颗，我吃核桃崩了一小块。"
卫楠顿时再没有吻下去的欲望了，拍了拍男孩的臀部："小子，去换一把好一点的牙刷。"手感真不错，卫楠沮丧又可惜地想，真想宰了池小媛这个女人。
离开酒吧，在外面抽了一支烟，找了简杨出来换了个较清静的地方喝酒。
简杨喝着酒，说："卫楠，我怎么觉得我像你的后备啊，没人了你这个王八蛋才找我出来喝酒，你不是有一堆的朋友吗？"
"他们现在不怎么出来玩。"卫楠笑。
"说真的。"简杨趴在桌子上，"有没有羡慕他们成双成对的？"
"我去成双成对了，那你还不寂寞难耐？"卫楠笑。其实他真的挺怀念以前的生活，一帮朋友出来喝酒聊天看球，找合适的一夜情对象，酒吧里长期留着他们的位置。他是那种不能没有朋友的人。
简杨有一个男友，按简杨自己的说法是长期固定性伴侣，两个人经常吵架分手，然后再和好。简杨老是在那抱怨说累，但又舍不得分，吵得凶的时候在那互相揭老底对骂，第二天，双方都鼻青脸肿去上班。
卫楠不太相信简杨的话，两个人在一起真的只为了上床，估计想吵也吵不起来，用心了才会起争执。
"对了，我最近感觉怪怪的。"卫楠皱眉。他总觉背后有什么人在跟着他。
简杨哈哈大笑："你不用这么自恋吧。谁会没事干跟着你，除非是小偷。绑架也不找你啊，你又不是什么亿万富翁的私生子。"
卫楠也觉得自己可能太过神经过敏，但那种如芒在刺的感觉总也挥之不去。
□□□自□由□自□在□□□
他九点多一点过来上班，有时多十分，有时多十五分，虽然他们外面挂着的牌子上写着就诊时间是早上九点半至十一点半。他应该是吃了早餐再过来，因为他从来没看过他出来买早点，也有可能他没有吃早餐的习惯。
旁边报刊亭养有一只狗，他对宠物的知识有限，不知道是什么品种。这只狗每天早晨都会到他身边转一圈，再四仰八叉地躺在地上，等他挠了挠它露出的肚皮后，再心满意足地摇着肥大的屁股回到自己主人身边。
他抽一种叫苏烟的烟，他特地去看过价格，不怎么便宜的香烟。偶尔他会来报刊亭买一份《世界军事》。
他就站在他的身边，低着头假装在翻杂志，目光却偷看他的手指。距离近得让他紧张地发抖，连杂志掉到地上了都不知道。他觉得自己就像一个通缉犯，随时有被发现身份的可能，他会被逮住，会曝露。
他帮他捡起杂志，他心虚地不让他看到他的脸，扔下钱，含糊地说声谢谢，步子僵硬得走过他的身边，然后在路边停着的车子边停下来，从倒后镜里盯着身后的人。
他没有发现什么，耿锐欣喜地想。又悲哀地想：他没有注意他。
就像小时候，他努力地完成作业，用心一笔一划把字写得工整漂亮，然后他坐在教室里，挺直背，双手规矩地放在背后。他在等待着老师赞赏的目光，或者一句表扬，他在等着老师说"大家都要像耿锐小朋友学习。"
但是，没有。
于是，第二天，他偷偷地用墨水弄花作业本。没有人知道循规蹈矩的他花多少的勇气和力气地去做这件坏事。当他把一滴墨水滴在本子上，看它在粗糙的纸上渐渐晕开来，有生命一样顺着纸张细小的经络蔓延，有什么东西从他的心里慢慢地爬出来。为这小小的犯罪，他提心吊胆，躲进自己的被窝里，把本子塞在书包的最底层，好像里面会爬出一只妖怪来诉责他是一个坏小孩。他感到害怕，但又有点说不出道不明的快乐。
他拎着小小的罪恶去学校，等待着老师的责骂询问。
但是，没有。
如同他没有等到表扬一样，他同样没有等到责备。一切都像没有发生过，他从老师的手上接过自己的本子，试图从她的脸上看到一丝不同。可是，没有，什么也没有，就像平常任何时候一样，她的目光从他的脸上扫过，就像扫过一个浅淡的影子。
他回家躲在被子里轻轻地哭了。他不知道为什么要哭，他还小得不能思考这种问题。他只是觉得难过，悲伤。
为自己的一切，为那滴被他滴在本子上的那滴墨水。它还在本子上，可是，它已经没有生命了。
现在，他又开始滴那滴墨水，享受着出格时的小小乐趣。
耿锐看了看时间，他得回去上班，他已经溜出来半个小时。
他叫什么？
如果他有勇气，他真想走进他的诊所里拿到一张他的名片。可以很简单的，他只要假装要检查自己的牙齿。耿锐颓败地垂着头。他不敢。

第三章
二

卫楠手纹上的生命线非常长，小时候他奶奶就很高兴地说，卫家的人都长寿，他那有三个老婆的祖祖父就活到九十八岁，死得最早的是他爷爷，只活了六十多岁，可那是病死的，不算。然后他奶奶又对照了他母亲那一系的年龄，发现都挺长寿的，大都是八十岁以上去世。想想看，那个年代，动乱不安，吃公社，领粮票，营养肯定跟不上，就这样还能活这么长，肯定有特别基因。
所以，卫奶奶对孙子的健康非常放心，老太太还挺迷信的，仇视医院，卫楠难得生一次病，卫老太太就去附近香火很旺的寺庙里求道符回来，烧成灰，倒在水里，用拇指搅一下，喂给孙子喝。
好在卫楠的身体还真不错，小病小感冒全让他奶奶用"符水"给医好了。虽然他妈妈后来说，那是因为她又煮了生姜茶给卫楠喝的缘故。
卫楠长大成人后，屡屡庆幸自己小时候没中毒身亡。前段时间，卫楠回了一次家，又喝了一次生符水。他吃饭时，不小心咳嗽了一下，说有点小感冒。下午卫老太太担心孙子，颤颤危危地拄了根拐杖，自己坐公车到十站路以外的寺庙里给卫楠求了道符。卫楠父亲本想开车送老太太过去，老太太念，坐公车过去已经不诚心了，怎么可以让车送过去，不诚心的话，求的符就不灵了。
于是，卫楠在卫老太太慈爱的目光中，又喝了一碗浮了一层纸灰的的治病仙水。他父亲同情地拍拍他的肩膀说："没事，没毒，我喝了五十多年了也没喝出毛病，你不过喝了三十多年，中间还有十多年没在家。"
卫楠回来后，过天桥时，掸了一下护栏上的灰，拍拍自己的手，不过是灰尘，一个城市有灰尘太正常了，他都喝过它们。
一大早过来诊所开门，远远看见新请没多久的护士小苗可怜巴巴地等在那里。卫楠看她一眼，笑："来这么早？你不知道没有全勤奖？"
"没有，本来这个时候我正在吃早餐，但今天早上没吃。"
"我前天没付工资给你？"
"付了。但是，前天晚上我和池医生去商场了。"小苗跷了一下自己的脚，"靴子、衣服、发卡......我差不多用光了所有的钱。"
卫楠打开门："记住，下次不要和池医生去商场，尤其在发工资了时候。她会让你把所有的钱全都掏给柜台。"
小苗想了想："不过，卫医生，我没发工资的时候和池医生出去，我信用卡上欠了两千块。"
"那怎么办？要我安慰你吗？"
"你可以给涨工资？"
卫楠转过身，靠在那里装模作样地想了想："不如这样，你只要想想，我每个月差不多要给房东六万的房租，你就会觉得非常安慰。"
"有道理。"小苗点头。
卫楠抽出一张纸币："帮我买一杯咖啡，请你吃早餐当作跑腿费。"
"谢谢卫医生。"小苗开心地接过钱，"你知道女孩子不吃早餐对身体和皮肤都不好。顺便问一下，房东长得好看吗？"
"不错，比他儿子帅多了。"卫楠笑，"要我帮你介绍吗？"
"还是不用了。"
卫楠笑着摇了摇头，对小苗说："下次记得放你的信用卡一马。"
小苗走了几步，又转回来："卫医生，你还记得那个阿姨吗？"
"哪个阿姨？"
"来我们这里的没几个阿姨。"他们这里不能用医保，"就是要把女儿介绍给你的那个，上次还拐弯抹角问你年收入呢。她又打电话过来了，说要在下午两点钟过来。不过，你放心，我说你下午两点有事......"
"做得......"
"不过，她好像不太相信我的话。而且她好像有很多的时间。"小苗接着说。
卫楠一听这话，担心那位一心帮女儿拉红线的阿姨会来个突然袭击，吃了午饭后，就在逛向了商业街。在音像店转了一圈，选了几张ＣＤ，经过一排货架时，觉得站在那里选片的人有点眼熟，刚一走近，对方似乎没有准备，整个人差点没跳起来。
"对不起。"卫楠忙后退一步。他长得没这么像不法份子吧？"我们天天在同个食堂吃饭，还常常坐在隔壁桌。"
对方咽了一下口水，扶了一下眼镜："是......是吗？"
"是啊。"卫楠拿出一张名片递给他，"我在附近的一家口腔诊所上班。"
对方奇怪地看了一下他手上的名片，并没有直接伸手接过去，卫楠一时尴尬地僵在那里，刚想缩回来，那人却又像惊醒过来一样，飞快地伸手拿了过去，小心地放进口袋，然后手忙脚乱地翻找自己的名片：
"对不起，我不怎么用得上名片。"
"没事。"卫楠看了一下上面的名字，"你叫耿锐。"下意识地打量了一下对方。普通的上班族的衣服，沉闷老土的头发，厚重的眼镜，脸色看上去有点不见阳光的苍白，嘴唇的线条单薄拘谨。他整个人怎么看都和"锐"字没什么关系。
"那......那我应该怎么称呼......你？"耿锐小心翼翼地问他。
卫楠愣了一下："卫楠。"很想掏出一张自己的名片看看，他是不是忘了把自己的名字给印上去。
那个叫耿锐的男人好像察觉到什么，难堪地站在那里。脸涨得通红后，又白了白。
卫楠又看了一下他的名片："那家食堂是你们公司的？你还是制药公司的药研人员。我们算半个同行，都是穿白大褂的。"