“厂里的?”瞿连娣点点头。
“哦,”周遥随口一答,“我爸是厂里的。”
“你爸哪个车间的?”瞿连娣忙问,“哪个科?”
“啊……”这问题问着了,周遥揉一下脑袋,自己先乐了,“机械一车间吧?好像是吧,我也弄不清楚,阿姨。”
瞿连娣不断打量他好几眼,突然拉住他:“哎你等一下,你站这里等一下,你别走啊!”
说着就往台阶上走,往家门里喊人。那是胡同里一个大杂院,从一道窄门进去,一个大院里塞了七八户人家的那种大杂院。
“我喊喊我家孩子,你千万别走啊!”瞿连娣这忙忙叨叨地两头喊话,就生怕他一扭头跑了。
周遥自己家不住这里。那天就是碰巧了,他恰恰出现在这个胡同口,遇见了瞿连娣,而瞿连娣偏就叫住他不让他走。
事后回想,一定是小爷们儿咱长得帅,有路人缘,就是好看呗。
他自己也没太意识到,他和远处那群打野球的职工子弟太不一样了。他脸冻得发红,满嘴呼出很浪的白气,就是野场子上厮混的少年,但他身上穿了一件白色纯棉衬衫,衬衫领口系得规规矩矩,外面套了一件灰色羊绒衫,下身是灯芯绒长裤。
那可是羊绒衫啊。
而且是一件合身的纯羊绒衫,不是家里大人旧衣服剪剪改改出来的。
头发剪得很整齐,理出微微三七开的发型,在理发店里花几块钱剪的,看起来干净利索。在深灰色的城市背景中,他显得白里透红。
“你等下啊——”瞿连娣半个身子探进院子,喊,“陈嘉!!
“屋里干什么呢?
“你赶紧出来一下,小嘉你先出来,有个同学跟你玩儿。
“诶你磨蹭什么呢啊?你赶紧的!!
“陈——嘉——”
瞿连娣终于暴吼了。
这位少爷真够难请,嚎得整个胡同一条街都听见了。
也是听多了,各家都没反应,该炒菜做饭的继续在窗口炒菜,该出门泼水的朝着周遥脚边的街道“哗”就一桶水。邻居不会以为是瞿连娣她们家孩子丢了、磕了碰了或是怎的,因为瞿连娣家这孩子,反正谁喊也都没多大反应。
瞿连娣又出来了,解释:“他就这样,其实没事……我们家孩子,不太会跟别人玩儿,内向,不会交朋友,所以我……这同学你跟他玩儿一会儿成吗?”
周遥点点头,玩儿呗,有什么不成的?
大杂院门口台阶上,走出来那个男孩。一件果绿色旧毛衣,一条嘬腿深蓝色运动长裤,两侧带两道白色条纹。那时候人手一条这个裤子,土掉渣的款式。
“你们俩玩儿一会,好好玩儿啊!”瞿连娣嘱咐。
“玩儿什么?”男孩挺着一脑袋乱蓬蓬的头发,半眯着双眼,没有看人。那头发吧……像扎了一脑袋“小鞭儿”而且已经点燃了捻子,随时都能炸。
“一起玩儿啊。”瞿连娣小声道,“跟同学一起。”
“跟谁玩儿。”那男孩低语一句,空手攥住旁边房檐上挂下来的冰棱子……明明都不认识对方么。
“跟‘人’玩儿啊!”瞿连娣皱眉。
“哪有人?”男孩神色游离地回应,手里攥出冰碴和一摊冰水,也不怕凉。
“那边不是人啊?!”瞿连娣一脸无奈,耐心也快消磨光了,一口气顶在胸口某个地方郁结难发,每一天就在“攒气——撒气——攒气——撒气”之间绝望地循环。那一团沮丧显然已压抑多时,每讲一句话都尽力简短,讲完就紧闭嘴唇,极力忍住不对孩子发无名火——发火有什么用?
“那边是个雪人儿。”那男孩把一双细细窄窄的眼皮翻了一下,扭头就想回屋。
“雪人儿旁边还有个活的人,我啊!”周遥就站在雪地里,挺胸抬头喊了一声,“你过来吧,一起,咱俩堆个雪人儿?”
他是班干部当习惯了,很会指挥别人:哎,你,拿着你的小铲子,过来,配合本指挥!
瞿连娣蓦地笑了,内心生出感激,对周遥道:“不好意思啊,他就是不太会跟别人玩儿……你们俩待一会儿,好好玩儿,别闹啊别打架!”
男孩走下大杂院台阶,偏偏不走正路,踩着台阶旁边的冰泥混合物趟下来,低着头:“灰不拉叽,白衬衫,我以为是个雪人儿。”
“鼻子是胡萝卜的那个,那才是雪人儿呢。”周遥回敬。
“你嘴巴上边长那玩意儿,不是一根胡萝卜?”男孩说。
“我长得是胡萝卜?”周遥反问对方。
“你都冻成那样儿了。”男孩哼了一声,典型的胡同痞子口音。
“哎,我脸上长胡萝卜了么?!”周遥紧随两步,追着那小子问。怕你啊,今儿还就不信了!
那小子嘴边浮出个小表情,皱眉:“鼻子下面那是你的嘴么?别人嘴都能合上,就你合不上,话那么多。”
“……”周遥扭头想走人了。
怪不得没人跟这小子玩儿,哪旮旯儿的,是够烦的。
那男孩顺手把掰下来的冰棱子,插在雪人土肥圆的身子上,做成一条“胳膊”。
“哎,你再整一根棱子给我!”周遥蹲着堆雪,往房檐那边指挥对方。
男孩站着就没动,能是听他吩咐指挥的?
周遥把自己一只手套脱了,扔给对方:“一人戴一只。”
那男孩本来不想动弹,脸色跟雪泥塘子一样灰白相杂,极为冷淡,可能就因为这只存了体温的手套,默不吭声把手套戴上了,暖烘烘的……
又掰了一根冰棱子,俩人把“土肥圆”的两条胳膊凑齐了。
“我叫周遥,遥远的遥。”周遥说,“你叫啥名儿?”
其实他刚才听见那阿姨喊了。
对方就懒得理他,不想说话,白日梦游一般贴着胡同墙根的边缘,慢慢地就要走开了,就像从墙根下划过一道暗色的影子。瘦削的身影剜过墙砖缝隙,甚至隐隐能听到男孩肩上尖锐的棱角刮过墙缝的那种声音,就这样从周遥眼前过去了……
“哎?”周遥站起来喊住对方,“只有鼻子和胳膊,还没有眼睛嘴,你们家有石榴皮没有?有栗子吗?”
俩人不由自主地,就往大杂院里寻么。隔壁大妈家,墙根码着一溜大白菜,窗台上是一排红彤彤诱人的冻柿子。
心有灵犀,下意识互相打个很“不善良”的眼色,男孩一步上前伸手就往窗台上的冻柿子扫荡过去了。
“哎哎哎……”周遥绷不住“噗”了一声,一把抓回来,“别别,人家要骂你了。”
“那用什么?”男孩说。
“豆子吧?大豆蚕豆啥的便宜,我们都用豆子、玉米。”周遥说。
“豆子,玉米,”男孩嗤笑一声,“都没有成粒儿的,都让我妈弄成豆子面儿玉米面儿了。”
“干啥呢?”周遥说。
“和面,烙饼,吃啊!”男孩说。
俩人再次交换蔫儿坏蔫儿坏的眼神,男孩于是蹲到窗户下面,扒拉几颗煤球。
头顶窗口传出声音“谁啊?!”周遥赶紧说:“啊?阿姨,我、我们俩,给雪人找眼睛和嘴巴呢!”
“呵,热栗子要么?”那大妈问。
男孩蹲在窗下打个眼色:要啊。周遥忙说:“要!”
隔壁大妈哼了一声,就知道坏小子琢磨什么呢,开窗户缝丢给他几颗糖炒栗子。周遥嘴巴抹蜜地赶紧说“谢谢阿姨”,脚底快溜。男孩一弯腰飞快划拉了几片白菜帮子,往墙角一挂辣椒串下面一扽,给周遥示意。
“我靠……”周遥笑,“快快快走!”
雪人的眼睛嘴巴衣扣就都有了。
男孩子玩儿起来了么,也说不清从哪个时刻起,一个与另一个就合上了脚步的节拍和在墙根下奔跑的频率。
糖炒栗子还是带热乎气儿的,周遥用手没剥开,准备放出他的一口尖牙利嘴了,合不上嘴怎么着?老子就是牙好。男孩拿过去了,用很硬的手指给抠开,两人蹲在雪地里分吃了。
煤球摁在雪人脸上当眼睛,一根小红辣椒做嘴巴。
“啪啪啪”,几片白菜帮子被挂在雪人脑袋上,挂成一圈儿。周遥笑出声:“翡翠白菜!咱们的雪人儿白里透绿了!”
“……”
“陈嘉。”