猫头鹰倒是没有表露出任何情绪,任由他继续说了下去:“当然,这会导致异端裁决所更加怀疑对方掌握些什么秘密,竟令学会不惜灭口——而且我本人不同意,我现在提出来只是为了让你们仔细想想我能做些什么,哪怕我只是个普通人。”
“……这个不必你操心。”猫头鹰重新将那些文稿整理好,明明被一个普通人威胁了,他的态度倒是几不可查地软了下来。
不好的预感在此时到达了顶峰。诺瓦后退一步,全力按捺下情绪,终于开始仔细观察俩人身上透露出来的信息。
“拉比先生不会透露任何我们所担心的讯息。”黑发青年的瞳孔瑟缩了一瞬,他听见猫头鹰的声音略带怜悯:“你以为我们不想救他?他也是白塔大学的学生,是我们的学生——但是他已经死了。”
“……”
怀亚特在一旁叹了口气:“就在被关押的当晚,你走后第二天,异端裁决所负责审讯的高层甚至还没到,那孩子就……”
“就什么?”诺瓦面无表情地追问。
“‘畏罪自杀’,那小子藏了几颗曼陀罗的种子,悄悄吞了下去。”猫头鹰补充道:“以我对异端裁决所的了解,应该真是自杀,否则等到审讯开始他连自杀的机会都没有。”
“傻小子。”他转动了座椅,重新背对他们,声音渐渐变得含糊低沉:“哪怕再坚持几天呢?”
怀亚特担忧地望着看不清神情的年轻人。不知过了多久,对方终于开口,至少从声音中听不出丝毫情绪。
“我知道了。”
他将那些文稿一张张拾起、整理平整,转身准备离去,然后恰巧在门口撞上了神学院院长。
跑得有些气喘的拉伯雷上下打量了他一圈,见人似乎无碍后,他才松了口气。
“……回来就好,回来就好。”
他本能伸手想要拍一拍对方的肩膀,却迟疑着顿住了。那双透彻的灰色眼睛正静静望着他,将他眼中的愧疚映照得一清二楚。
——他同样知道马代尔·拉比的被捕,却没有向学生透露任何信息。
“猫头鹰阁下,”然后拉伯雷听见他的学生突然开口道:“有一件事,虽然也许你已经得到了消息,但是我认为有必要告知于你。”
“——我现在也是平民。”
一个最适合被瞩目、被造势、被献祭的身份。
丢下这句话后,对方便和他的助教一同离开了彻底陷入寂静的校长办公室,只是在经过神学院院长时,拉伯雷听见他的学生留下了很轻很轻的一句,几乎飘散在风中。
他说,我不怨你,老师。
第85章 办报
黑暗的海岸线上,圆锥形的光照着一个男人。他赤裸着双脚,略带卷曲的黑发被海水浸透了,紧紧贴在他惨白瘦削的脸上。
“我们又来到这里了,可悲的逃亡者。”他侧过脸来,像个溺水的死人,灰色的沙砾覆盖了他的虹膜。
“……我只是想在海岸上走一走。”教授听见自己说道。
“啊,走一走,沿路翻找些好看的贝壳,把那些腥臭难闻的软体动物残骸踢回海里,然后一切重归无声无息。”那张和他一模一样的脸嘲讽地嗤笑起来:“你总是这样,不是吗?一边指手画脚,一边冷眼旁观。”
教授张了张嘴,结果发现自己辩驳不了什么。他所擅长的那些汩汩流淌的语言与思维在此时被冻结了,透骨的寒冷刺痛了他的胸口,胃里的曼陀罗种子发芽了,从他的口鼻生长而出,将他紧紧困住,在黑暗荒芜的海洋边缘。
“你想得到一些东西,却又不愿意真正去做些什么——出于傲慢,出于无能,出于恐惧。”
那些声音听起来像是从他脚底的更深处传出来的,他低下头,没有看见自己赤裸的双脚,只有逐渐涨到胸膛以上的潮水。
“世界改变着你,你无法改变世界。”
“浪潮吞噬着你,你无法吞噬浪潮。”
“痛苦撕扯着你,你无法撕扯痛苦。”
——哪怕这样,你也要成为那独自驶向黑暗海洋深处的小船吗?
溺水带来的巨大痛苦让他猛地睁开眼睛。有人死死捂住了他的口鼻,黑发青年下意识剧烈挣扎起来,抓挠着试图掰开那只令他窒息濒死的手,但很快他便渐渐失去了力气,只隐约瞥见一双由浅金向着蓝色蔓延的眼睛。
……可是那些蓝色实在是太温柔了,在缺氧带来的、痛苦的眩晕与恍惚中,他有些茫然地想。
——以至于好像无论如何,等到他退无可退,他总能在那夕阳下的海浪里无需挣扎地溺死,变成一具潮湿安静的尸体,任由海水包裹冲刷他疲惫至极的灵魂。
“嘘,嘘,安静些……”蓝眼睛的主人如此说道:“放松下来,我不会伤害您……”
等到那些虚弱的挣扎渐渐消失,他才松开捂住对方口鼻的手,任由另一人在他怀里剧烈喘息咳嗽起来。
他抚摸着他有些单薄的脊背,感受那些受伤野兽般急促无助的颤抖。对方颈后的皮肤湿润、光滑而阴冷,就像掉落在荒原里的月亮淌出的稠浆,还有那些凝固在毁坏雕像上的雾气。他感到自己在拥抱一个即将死去的孩子,那些突然自胸口深处涌起的、无可抑制的温柔的悲哀让他将人抱得更紧了一些,隔着一层薄衣,用手指轻轻拍抚那些凸起的脊骨。
“您刚才喘得太厉害了,就像无法呼吸到空气一样。”救世主低声说,只字不提自己如何发现宿敌那些在睡梦中出现的、不同寻常的痛苦。
良久的沉默后,阿祖卡听见那人冷淡地解释:“由于过度通气引发的呼吸碱中毒,可以通过反复屏气或者纸袋呼吸来缓解,你做得很好。”
对方似是十分疲倦了,竟缓缓将额头抵在他的肩上。觉察到他的动作一顿,又低声补充道:“只是一些基本无害的后遗症,不用担心。”
——中枢神经系统疾病可直接刺激呼吸中枢引起通气过度。
神眷者没有说话,只是继续拍抚宿敌的脊背,甚至开始揉捏他的后颈,如同安抚一只应激的猫。那家伙原本还算听话地趴在他怀里,安静了没一会儿,忽又开口道:“我想喝咖啡。”
阿祖卡:“……”
“现在是凌晨两点。”他幽幽地提醒道。
“我知道。”那人严肃地冲他无理取闹:“但是现在我的大脑昏昏沉沉,我需要清醒。”
“不,您需要休息。”救世主平静地垂眼看他:“还是说您需要我讲个睡前故事再唱支安眠曲哄您睡觉?”
啊,真是令人怀念的感觉,族里一些胆大的小崽子也是这么和他胡闹撒娇——不过最后都被忍无可忍的父母打了屁股,抽抽噎噎着、恋恋不舍地回家去了。
“……听起来好恶心。”
“那就老老实实睡觉。”金发的魔法师浅浅打了个哈欠。
他松开手,捏了捏眉心,干脆在对方身旁躺了下来。
“我就在这里,哪也不去。”
也许在前世的暴君看来堪称挑衅的行为,如今换来的却是沉默。阿祖卡看着他,黑发青年正坐在床上,脸色苍白,嘴唇紧抿,凝望着黑漆漆的窗外。他一只手死死捂着腹部,手背上青筋凸起,就像他的胃里有一个巨大的、源源不断流失着的空洞。
“……不舒服?”
一只枕头被粗暴地丢到他的脸上:“睡你的。”
然后是悉悉索索的声音,另一人挨着他的肩膀躺下,身体又湿又冷,像个溺水的死人。良久,他听见对方平静而疲惫地开口宣布。
“我会做些什么。”
“……世界上没有人能够阻止您,不是吗?”救世主轻轻地叹息着:“至少请允许我有幸追随您。
回答他的是一只冰冷的、紧握的手。
“……办报?”
猫头鹰坐在办公桌后,抬起头来看着眼前的年轻人:“奥肯塞勒学会有自己的学术期刊,每半年都会刊登最新的学术论文,我记得你的论文也上过几次头版。”
——每次对方上刊,下一期定刊人数必定激增翻倍,着实令他印象深刻。
“学术期刊只会在特定人群中流通,对于普罗大众来说具有较高的理解门槛,学会需要可以广泛传播的、并且被自己掌控的媒体平台。”
教授直接塞给他一大沓数据图表和报告文稿,什么市场调研研究报告、各大报社营销策略与优劣分析、报刊策划方案与运营计划等等,鬼知道他从哪里整理来的。哪怕是异世界权威学术组织的领袖,也没见识过21世纪的人类为了项目立项、争取经费都能扯出多少花里胡哨的鬼话,一时间没了声音。
见对方尚在迟疑,诺瓦忽然转变了话题:“我去了一趟马代尔·拉比的家里,他是白塔镇本地人,父亲是铁匠。”
“起初他的家人不愿意开门,门后他的母亲在嚎啕大哭,父亲在大声斥骂,说和这个被异端裁决所抓走的儿子毫无关系,直到我说我带来了白塔大学退回的学费,他们才勉强愿意见我。”
猫头鹰沉默地注视着他,双手交叠着。
“他的父亲全程都在重申,他们不知道这个儿子在外面做了些什么,全家都是十分虔诚的信徒,不明白对方为什么会成为异端并杀死一个贵族,犯下如此可怕的罪行。他的母亲则一直在哭,重复说后悔让他出去上大学,如果我没有理解错误,她认为是白塔大学教坏了她的儿子。”教授平静地与他对视:“后来我提了一句,有没有可能马代尔·拉比并非‘畏罪自杀’,他们立马翻脸把我赶了出去。”
“马代尔·拉比的第二个弟弟恰好是上教会学校的年龄,那孩子追出来,告诉我,教会学校的教士说被异端裁决所抓走的人,都是活该被绞死的异端。他问我他的哥哥真的是坏人,真的该死吗?”
“不过是一群愚民。”猫头鹰冷声说:“绝大多数人是麻木不仁且没有思考能力的,哪怕死去的是自己的血亲——你不该对他们报以希望与幻想。”
砰得一声,另一人一掌拍在桌子上,猫头鹰被对方吓了一跳,心中不由抱怨这人怎么和他的老师一个德行,直到他对上了一双如铁水般燃烧沸腾着的灰色眼睛——此时此刻,他竟对眼前脆弱的年轻人产生了某种莫名的敬畏。
“不,那是因为辉光教廷掌控了最庞大、最沉默、看似最不起眼的人群,教士如牧羊的羊倌,这是必然产生的恶果。”那人的声音越来越沉,越来越快:“他们从出生到死亡只会被告知要信仰神明,要尊崇教士的教诲,要顺从贵族的压迫。要劳作,不得休息,不得推脱;要交税,不断交税,不管是什么税;要祷告,要跪地膜拜,要把少得可怜的积蓄捐给教廷和神殿——”
猫头鹰猛地打断他:“诺瓦·布洛迪,慎言!”
对方毫不畏惧地冷笑:“如果您希望和教廷抢人,怎么连谈论这些的勇气都没有吗?”
“……你不必拿话激我。”猫头鹰缓缓站了起来,背对着他,凝望着窗外。
“曾经我和你一样。”他缓缓地说:“满腔热血与激情,觉得其他人都是些令人不可思议、无法理解的蠢货,一心想要追寻世间的真理。”
“但是梦想是很沉重的,以至于不断牵扯着我们,直到伤痕累累,疲惫不堪。”他意有所指地说:“吉布森责备我,不该将一个年轻人推到台前,承担起我们这些老东西本该担负的东西——布洛迪先生,您真得决定好了吗?”
“别这么叫我,我已经没有姓氏了。”黑发的年轻人冷淡地回答:“并且我会给您一个无法抗拒的理由。”
“辉光教廷至少做了一件好事,很多人识了字,足以支撑简单的阅读理解。”他平静地用指骨敲了敲那沓报刊策划方案与运营计划:“所以只要学会支持办报,我承诺学会将会得到一笔十分可观且稳定的收入。”
第86章 演说
最后他当然说服了猫头鹰——奥肯塞勒学会将负责协助新生的报刊,向有关部门报备并通过内容审核,但报刊的最高权限并不由他负责,而是由白塔大学副校长吉布森·怀亚特掌控。这是必要的退让,也是必要的保护,成功得到主编位置的教授没有多言,只是回了自己办公室,闭门三天后便提供了第一份样刊。
当今市面上在平民间流行的报刊多由大量香艳、血腥、猎奇的黄色新闻组成,要多耸人听闻就有多耸人听闻,要多吸引人眼球就有多吸引人眼球,而这份新鲜出炉的样刊却是独辟蹊径——占据了大量版面的居然是政论文章。
在场还有几名奥肯塞勒学会的高层,也是猫头鹰默认的心腹。其中一人瞧见板面排设后顿时皱了皱眉,诺瓦认出他是专攻法律税务和文辞逻辑的法尔伽学院的院长:“年轻人,恕我直言,类似的政论报刊我也有订阅,但你确定那些思想简单的平民会对复杂晦涩的政治讨论感兴趣?”
黑发青年看起来已经遮不住疲态了。他身形瘦削,皮肤苍白,眼下的青黑让他看起来似乎已经熬了几天几夜,那双灰眼睛却是亮得惊人。
“很简单的基本逻辑,没有人会不关心影响自己生活的事。”他简短地回答:“就像人们可能不在乎某位财政署大臣在今天的某次会议上表了哪些态,但他们一定会在乎明天收到的税务表格里会多上几枚钱币。”
怀亚特正在仔细翻阅占据头版的政论文章,笔者大胆尖锐地就银花矿场所属权拍卖会、帝国近年深陷的债务危机与逐年高涨冗杂的能源税收进行点评,其用笔冷峻辛辣得令人难以想象作者不过是一个二十来岁的青年——偏偏通篇文章没有一处晦涩难懂之处,甚至带着略显荒诞的幽默感。
“立即旗帜鲜明地反对教会那套理论,只会招致大众的恐慌与抵制,而我们所做的,不过是将上层之间的斗争和针对下层民众的剥削拆开了揉碎了,用清晰易懂的方式告诉人们,到底是哪些人做的哪些事对他们产生了哪些影响,并且相信人类是会自主思考的。”见对方陷入沉思,低头细看,年轻人继续说道:“所以当今世面上所流行的煽动情绪之文章不可长久,总有一天读者会对此感到疲惫与厌烦,这也不符合我们办报的初衷。”
“——将生命献给真理,将权力还给人民。”
他面无表情地盯着在座的众人,直到所有人都不由下意识偏开头去,不敢直视那双冰冷、明亮、如燃烧着的月亮般的眼睛。
一旁的猫头鹰从刚才开始便一言不发,闻言不由抬起头来,头套后的眼深深地注视着那个对他来说年轻得过分的青年——可怕的家伙。
他从那人背后竟隐隐瞧见了什么浩瀚无垠的、闻所未闻的东西,它无法用现存的语言所描述,明亮,平静,清晰而坦然,仅仅只是存在,便足以令所有人为之深深恐惧且狂热痴迷着了。
“我没有意见了。”
良久,法尔伽学院的院长轻轻放下那份报纸,吐出一口气来。他站起身,郑重地冲着诺瓦的方向伸出手:“也许法尔伽学院将有幸为您提供些许协助,比如部分投稿和资料的提供?”
“我的荣幸。”黑发青年和他握手。只要他乐意,他能将一切礼仪完成得无可挑剔。
还有不少人提出相当尖锐的、甚至满怀攻击性的质疑,但年轻的演讲者凭借他那令人屏息的独特魅力,成功令他们驯服地深思着安静下来,至少再也无人出声反对,认为那听起来荒诞不经的构想不过是一场天真的幻梦。
“它注定是要激发人类理所当然存在着的、对于追求权力与真理的欲望,鼓舞他们为了成为自己的主人而斗争;它注定要使人学会服从公正严明的法律,反抗仅为贪婪者方便剥削而存在的峻制;它们注定要使士兵学会识别上级暴戾恣睢的意图,在命令他们屠杀无辜时放下武器,对胁迫报之以冷笑;它注定要撕碎教会森严残酷的律条与虚伪流毒的蛊惑,将可悲的牺牲者从压迫中解救出来,直到听见那自由与胜利的高歌。”
“火花在他眼中噼啪作响。”也许后世的吟游诗人会如此描绘此刻的年轻人,但燃烧着的只有物质,火焰本身是没有声音的。
在众人的屏息中,年轻的黑发领袖严肃地凝望着在座的每一个人,又好像在看向未知的远方:“这将是我为之献出生命的工作,也将是诸君所支持、所从事的工作,我敢相信,我们没有、也不会浪费时间。”
“那么,您要如何为其命名呢?”有人不禁问道。
对方回答得不假思索:“《黎民》,就叫《黎民报》。”
“你给学会出了一个难题。”等学会的众人离开后,猫头鹰终于开口说了迄今为止的第一句话。
诺瓦明白他的意思。如此一份定位激进——虽然在他本人看来已经相当保守——的报刊,要想不招致当权者的打压绝对堪称异想天开,能否取得办报资格完全是个未知数。
“新兴贵族、大商人、政客中的革新派……总有人试图和现存的秩序相抗衡。”黑发青年淡淡地瞥了他一眼。他已成为一柄森然冷锐的利器,没道理还要自己去央求本就杀心四起的持有者何时出鞘。
猫头鹰毛茸茸的头套里挤出了几声古怪的、咕咕的笑,令人听不出情绪。
“不久前我见到了一位贵族小姐,”他忽然毫无征兆地换了个话题:“她拿着一封信,独自来找吉布森,神情惶恐,谈论起你时更是敬畏得像在谈论一位君主。彼时她的家族已经深陷某种巨大的麻烦当中,她的父亲正为了保住性命而疲于奔命。”
诺瓦不动声色地盯着他,这么说来他寄出去的几份信件都起到了应有的作用。
“看来您对她很满意。”他冷淡地回答:“相信不久后将会在长青树学院的优等生名录上看见卡莱顿小姐的名字。”
“一个女人,还是一个普通人。”猫头鹰冷笑道:“你怎么就如此肯定我会收下她?莫非是看在你那几行潦草破字的面子上?”
哪怕是猫头鹰也不得不承认,这小子确实聪明,令人无法置疑的聪明,但同时也傲慢得惹人讨厌——大概是同为聪明人之间的本能相斥,他对人欣赏不已,但又总想出言挑衅,完全不顾自己是对方年龄几倍大的事实。要是老友在这里,早该笑他为老不尊了。
“卡莱顿小姐完全可能制作出足以取代圣水在平民心中地位的药剂,而我将一位足以彻底改变医疗界的人才都送到您面前了。”果不其然,年轻人诧异且略显嫌弃地瞥了他一眼,半点没有自己正在和学会老大、也是某种意义上的顶头上司对话的概念:“别让我怀疑您的大脑是否还在正常运转。”
猫头鹰差点被他气笑了:“……小子,你这张嘴可真是不讨人喜欢,难道你和拉伯雷也是这么说话的?”
“——这关我的老师什么事?”对方瞬间扭过脸来,警惕地盯着他,像一只弓背的猫——瞧瞧,炸毛了。猫头鹰心里不由有些酸溜溜的。
“别擅自把我的老师牵扯进来。”年轻人面无表情地警告他:“您知道我能做出些什么事来。”
“谁稀罕一样。”猫头鹰在没人看见的地方翻了个白眼,毫无顾忌地当着他的面说人家老师的坏话:“那老头儿当年本就是为了避让教廷和王庭之间的纷争才离开王城的,那些互相斗争的党派中很多都是他的学生,他为了不相帮任何一方,直接一走了之,跑来白塔大学养老。连他那帮子高官尊爵的学生都没办法请他出手,我可请不动他。”
——当然,当年声名显赫、德高望重、曾成功帮助当今教皇成为圣者的“先知”,要是为了某个最不省心也最是心爱的年轻学生重新出山,那就不是他的责任了。
“……最好如此。”诺瓦冷冷地瞥了他一眼,将材料整理完毕便准备走人。
“你不打算起个笔名?”猫头鹰忽然在他身后提高嗓门问道。
这家伙直接将自己的名字毫无遮掩地标于作者一栏——一副彻底将自己暴露于即将到来的明枪暗箭之下的模样,猫头鹰都不知道该不该说他在找死。
“不,很快所有人都会知道那是我,没有这个必要。”年轻人背对着他,语气平静无波:“况且这是个好名字,我很喜欢。”
“诺瓦”在当地语言的含义,指的是一种天文学家观测到的罕见星象,寓意着某颗星辰突然迸发出前所未有的明亮光辉。而在另一个世界的学者口中,它是巨大臃肿的老年恒星无比辉煌的葬礼,同时也会引发附近星云中无数新生恒星的诞生。
那个名字寓意着一场真实物质的大爆炸,一颗新生与死亡并行着的“超新星”。
作者有话说:
演讲部分借鉴些许让·保尔·马拉评价《人民之友报》;
“燃烧着的只有物质,火焰本身没有声音”借鉴极乐迪斯科台词;
第87章 学生
时间开始变得不够用,短时间内从零开始搭建一份报刊并非易事,况且还有学校的本职工作。书房里的灯亮得时间越来越晚,白塔大学的学生们同样发现他们的“大魔王”在课堂上越发寡言少语——之前对方多少还会讲些并不好笑的、听起来更像是某种古怪的嘲弄的“笑话”,用来“活跃课堂氛围”,现在对方却少有在课堂上扯些题外话,眼下的青黑和眉间的刻痕越发深重,只有那双灰眼睛亮得瘆人,偶尔瞥过来的眼神越发令人胆战心惊。
也许是因为马代尔·拉比,不少学生私底下悄悄如此讨论着。对方的死显然和教授的异样分不开关系,似乎对他造成了巨大的打击。迄今为止还能留在白塔大学神学课堂里的学生,自然都是不信教廷那套“异端”说辞的,但真相究竟如何?不少人心里也不免开始犯嘀咕。
随着怪异氛围的日渐发酵,终于有勇士在即将下课的时候,开口询问传说中“被谋害”的当事人。在学生们紧张的注视下,黑发青年顿了顿,抬起头来,镜片后的眼睛平静扫视过每一张年轻而不安的脸,嘴角紧绷出苍白锐利的弧度。
“——我知道近期出现了很多消息,许多看起来十分权威的来源判定白塔大学的马代尔·拉比有罪,宣称他是个疯狂残忍、胆大包天的异端。”
下面顿时爆发出些许窃窃私语,但很快那些声响便低了下去。
不知怎的,许多人不敢与那双灰眼睛对视,只得默默低下头来,任由对方平静、冰凉、略显沙哑的声音在安静的教室里回旋:“可是身为白塔大学的学生,你们要对一切进入大脑的讯息报之以警惕、质疑与探究精神。而马代尔·拉比是和你们朝夕相处的同学,甚至在传说中的‘案发当天’,还有不少人和他一同上课放学。所以我希望你们先使用自己的眼睛与大脑进行观察与思考,然后再尝试得出一个结论。”




