“事关终身，自然要周全。”李承赫搂紧他，“某想给你一切该有的仪式。现代的，唐代的，都补上。”
远处下棋的老人朝这边看了看，相视一笑，又低头继续对弈。在这个古老的宫苑里，一段跨越千年的爱情悄然落地生根，像这春日的樱花，开得正好。
蒙太奇·半年后
片段一：首尔大学课堂
李承赫站在讲台前——这是历史系特别邀请的客座讲座，主题是“从武将军视角看天宝年间军事制度”。台下坐满了学生和教授，韩灿宇也在最后一排，眼睛亮亮地看着他。
“……故《新唐书·兵志》所载府兵制崩坏时间，与实际基层情况有三年左右的滞后。”李承赫的韩语已经很流利，只是偶尔还带着点口音，“某……我曾亲见天宝三载，关中仍有府兵按时轮戍，虽士气低落，但编制尚存。”
一位老教授举手：“李先生，您的观点很有颠覆性。请问这些史料来源是？”
“家传手札。”李承赫从容应答，“祖上为陇右军文书官，记录了许多不见于正史的细节。”
提问环节，学生们的问题五花八门。李承赫一一作答，偶尔引用唐诗，偶尔提到唐代的物价、饮食、民俗。他说话时脊背挺直，手势干净利落，有种穿越时空的儒将风范。
讲座结束，学生们围上来要签名。李承赫不太适应这种现代做派，但还是耐心地一个个签。韩灿宇远远看着他，心里满是骄傲。
等人群散去，李承赫走到他面前，松了口气：“某……我刚才紧张。”
“一点都看不出来。”韩灿宇递给他一瓶水，“讲得特别好。那个反驳王教授的观点，数据详实，他都没话说了。”
“那是某亲身经历，自然详实。”李承赫喝了口水，低声说，“只是不能告诉他们，这些‘史料’是某的记忆。”
两人并肩走出教学楼。夕阳西下，把他们的影子拉得很长，交叠在一起。
片段二：武艺研究所道场
七八个学员围成一圈，李承赫在中间演示唐横刀的基本握法。他今天穿黑色道服，头发扎成短马尾，额角有细微的汗珠。
“刀是手臂的延伸，”他边演示边说，“不是手握住刀，而是刀长在手上。感受它的重心，它的弧度，它想要挥出的方向。”
一个年轻学员尝试模仿，却总是不对。李承赫走过去，手把手纠正：“放松。刀不是敌人，是你的伙伴。”
他的教学方式很特别——不是单纯教招式，而是教感觉，教战场上的生死直觉。学员们私下都说，李老师示范时，道场里的空气都会变冷。
课后，老所长请李承赫喝茶：“李先生，有学员反映，您教的刀法……杀气太重。咱们这是传统武艺研究，不是实战搏杀。”
李承赫沉默片刻：“所长，刀本就是杀器。美化它，才是对历史的不尊重。”
“我明白。”所长叹气，“只是现代社会……罢了，您继续教。能学到真东西，是他们的福气。”
离开研究所时，韩灿宇在门口等他。两人一起走向地铁站，李承赫忽然说：
“某今日……是不是太固执了？”
“没有。”韩灿宇握住他的手，“你坚持的是真实。这很重要。”
“谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢……让某还能握刀。”李承赫轻声说，“在这个时代，还能做某擅长的事。”
韩灿宇将他的手握得更紧：“你会一直做下去。我保证。”
片段三：公寓夜晚
李承赫系着围裙在厨房煎牛排——这是他最近学会的新技能。韩灿宇趴在沙发靠背上看着他，眼里满是笑意。
“左边那块可以翻面了。”他提醒。
李承赫认真翻面，油花溅起，他下意识后退半步，又立刻稳住。那姿态不像在煎牛排，像在应对突袭。
韩灿宇笑出声，走过去从背后抱住他：“李将军，放松点，这不是打仗。”
“某知道。”李承赫侧头亲了亲他的脸颊，“但为你做饭，比打仗重要。”
牛排煎好了，配上蔬菜和红酒。两人对坐，举杯。
“庆祝什么？”韩灿宇问。
“庆祝……”李承赫想了想，“庆祝今天阳光很好，庆祝你论文通过了，庆祝某学会用洗衣机烘干功能，庆祝……”
他顿了顿，眼里闪着光：“庆祝我们还活着，在一起。”
“这个理由最好。”韩灿宇与他碰杯。
吃完饭，李承赫去洗碗，韩灿宇开了游戏机。等李承赫收拾完厨房过来，韩灿宇把另一个手柄递给他：“今天教你玩合作模式。”
游戏是双人解谜冒险。李承赫一开始操作笨拙，老是掉进陷阱，但很快掌握了窍门。他的策略思维极强，总能提前看出机关规律。
“左边！左边有路！”韩灿宇喊着。
“某看见了。”李承赫操纵角色跳过去，又回头接应韩灿宇的角色，“跟紧某。”
那一刻，韩灿宇恍惚觉得，他们不是在打游戏，而是在某个异世界冒险。而李承赫，永远会在他身前开路，在他身后守护。
游戏通关时已是深夜。两人挤在沙发里，分享一盒冰淇淋。
“下周四，”韩灿宇舀了一勺冰淇淋喂给李承赫，“汉江夜跑，别忘了。”
“不会忘。”李承赫含住勺子，眼睛弯起，“那是我们的仪式。”
周四夜，汉江边。
春末夏初的风带着暖意。韩灿宇和李承赫穿着运动服，沿着江边步道慢跑。这个习惯从李承赫伤愈后就开始了，每周一次，雷打不动。
跑到盘浦大桥下，两人照例停下休息。江风拂面，对岸的灯光倒映在水中，随波光碎成万千金点。
韩灿宇撑着膝盖喘息，李承赫递过水瓶，又用毛巾替他擦汗。这些动作自然得像做过千百遍。
“累吗？”李承赫问。
“有点。”韩灿宇直起身，看向江面，“但很开心。”
他们在江边长椅上坐下。夜跑的人三三两两从面前经过，有情侣，有一家三口，有独自奔跑的少年。这座城市的夜晚永远充满生机。
韩灿宇靠在李承赫肩上，忽然轻声说：“如果哪天……通道再开了呢？”
他感觉到李承赫的身体微微一僵。但很快，一只温暖的手覆上他的手。
“不回去了。”李承赫的声音很平静，却斩钉截铁。
“为什么？”韩灿宇抬头看他，“你不想见赵长川他们吗？不想再看看长安？”
李承赫转头，目光在夜色中深邃温柔。他伸手，拇指轻轻摩挲韩灿宇无名指上的银戒：
“某的长安，是史书里的长安，是记忆里的长安。但某的归处……”他顿了顿，“是与你初遇的汉江边。是此刻有你在的这人间。”
韩灿宇的眼泪毫无预兆地涌出来。他抱住李承赫，把脸埋在他肩窝里，哭得像个孩子。
李承赫轻轻拍着他的背，像在安抚，又像在承诺。
江风吹过，带来远处轮船的汽笛声。对岸的南山塔变换着灯光色彩，从蓝到紫，从紫到金。这座城市永远在变化，永远在前进。
但有些东西不会变。
比如汉江水永远流向大海。
比如每周四的夜跑永远继续。
比如李承赫永远会记得给韩灿宇带一件外套：“江风甚凉。”
比如韩灿宇永远会煮两人份的泡面，加蛋加火腿肠，有时还加片芝士。
比如那枚银戒永远戴在无名指上，内圈的刻字贴近皮肤，时刻提醒：此心安处是吾乡。
许久，韩灿宇止住哭泣，抬起头。李承赫用指腹擦去他脸上的泪痕，然后吻了吻他的眼睛。
“回家吗？”李承赫问。
“再坐一会儿。”韩灿宇重新靠回他肩上，“我想多看看江。”
“好。”
两人不再说话，只是静静依偎着，看江水东流，看灯火明灭，看这座他们共同选择的城市，在夜色中温柔呼吸。
韩灿宇握住李承赫的手，十指相扣。两枚银戒在路灯下泛着微光，像一个小小的、圆满的宇宙。
他想，这就是故事的结局了。
没有惊天动地的传奇，没有青史留名的功业。只有一个穿越千年的武将，和一个在汉江边捡到他的大学生，在这个时代里，过着最平凡也最珍贵的生活。
而这就够了。
此身归处，即是有你的时光。
——全文完——
