雨已经下了一整天。
傍晚时分，总算停了。首尔被洗刷得湿漉漉的，空气里满是泥土和草木被浸透后又晒了层稀薄夕阳光的气味，不算好闻，但有种干净的、焕然一新的感觉。汉江的水位涨了不少，浑浊的江水裹挟着上游冲刷下来的枯枝败叶，略显湍急地涌过桥墩。两岸华灯初上，高楼玻璃幕墙反射着天边最后一抹蟹壳青，倒映在流淌的江水里，碎成一片晃动的、光怪陆离的色块。
韩灿宇沿着江边塑胶跑道慢跑，耳机里震耳欲聋的摇滚乐隔绝了大部分城市噪音——汽车的嗡鸣，远处隐约的地铁呼啸，还有江风掠过耳畔的呜咽。他跑得不算快，但很有节奏，呼吸平稳，额角渗出细密的汗，在凉爽的晚风里很快变得微凉。
他喜欢夜跑，尤其是雨后。好像能把白天积攒的那些莫名其妙、鸡零狗碎的思绪，全随着汗水甩出去。比如教授那永远读不完的文献，比如小组作业里永远在拖后腿的某某，比如老妈催命一样发来的、隔壁家孩子又考上什么公务员的讯息。跑步的时候，脑子是放空的，或者塞满鼓点和旋律，简单，直接，痛快。
跑到平日里折返的那座桥墩附近时，韩灿宇下意识抬头望了眼天空。雨后的夜空格外澄澈，云散开不少，露出几颗早亮的星子，疏疏落落。月亮还没出来，天是深邃的墨蓝色。一切如常。
就在他准备收回视线，继续迈开步子时，眼角余光似乎瞥见，桥墩上方那片空旷的、被雨水洗得发亮的夜空，极其短暂地扭曲了一下。
像一块被无形手指戳了一下的果冻，平静的夜幕表面漾开一圈肉眼几乎无法捕捉的涟漪。紧接着，一道细细的、边缘模糊的紫白色电光，无声无息地在那片区域闪了一闪，快得像幻觉。
韩灿宇猛地停下脚步，一把扯下左边的耳机。
音乐声戛然而止，只剩下右耳还在轰鸣。他急促地喘着气，心脏在胸腔里毫无预兆地重重撞了一下。刚才那是什么？路灯故障？无人机飞过的轨迹？还是自己跑缺氧眼花了？
他眯起眼，紧紧盯着桥墩上方那片天空。什么都没有。夜色沉沉，江水滔滔。
果然是眼花了。韩灿宇失笑，摇了摇头，准备把耳机塞回去。
就在这时——
毫无征兆，一声极其沉闷的、仿佛巨物落入深水的“噗通”巨响，从桥墩下方的江面传来。水花猛地溅起老高，在岸边路灯惨白的光线下，泛着浑浊的泡沫。
韩灿宇惊得后退半步。有人落水？不对，这声音太大了，不像人。
几乎是同一瞬间，他听见了更加清晰的、某种金属摩擦碰撞的“喀啦”声，还有……粗重得不像话的呛水声和喘息声，从那片翻涌的水花中心传来。
一个黑影，正在浑浊的江水里剧烈扑腾。
真的有人掉下去了！
“喂——！那边！坚持住！”韩灿宇用韩语大喊，身体比脑子反应更快，已经朝着桥墩下的石阶冲去。他边跑边掏出手机，手指有些发抖地按下紧急呼叫号码，眼睛死死锁住江面那个挣扎的黑影。
黑影扑腾得厉害，水花四溅，但似乎并没有立刻下沉，反而在朝着岸边……移动？姿势很奇怪，不像游泳，更像是在……爬？每一次划动都带着沉重的、金属刮擦的异响。
韩灿宇冲到水边最近的一块大石头上，手机屏幕冷白的光照亮了他因紧张而绷紧的脸，也勉强照到了几米开外江水里的情形。
只看了一眼，他整个人就像被冻住了，举着手机的手臂僵在半空，嘴巴微微张开，喉咙里那句“救护车马上来”被硬生生卡住，堵在胸口，化作一股冰冷的、难以置信的战栗，从尾椎骨直冲天灵盖。
浑浊的江水浸泡到那人的胸口。借着手机光和远处路灯的余光，韩灿宇看清了。
那不是普通的落水者。
那是一个男人，极其高大健壮，即使在水中狼狈扑腾，也能看出宽厚的肩背轮廓。他头上戴着……一顶某种深色的、带有狰狞兽面纹饰的金属头盔？肩膀和胸前覆盖着大片暗沉的、反着湿漉漉冷光的金属甲片，甲片边缘似乎还有破损的痕迹，沾满泥污。他一只手胡乱挥动着，另一只手……死死攥着一柄出鞘的长刀？刀身狭窄，即使在昏暗的光线下，也偶尔划过一线幽冷的寒芒。
男人猛地转过头，朝着韩灿宇的方向。
头盔下的脸看不清细节，只有一双眼睛，在浑浊的水汽和昏暗光线下，亮得惊人。那不是恐惧，不是慌乱，而是一种极度警觉、充满威慑和审视的锐利目光，像黑暗中被迫到绝境的猛兽，带着血腥气和硝烟味，穿透湿冷的空气，死死钉在韩灿宇脸上。
韩灿宇浑身汗毛倒竖。
cosplay？拍电影？疯子？
无数念头在脑子里炸开，又被那双眼睛硬生生压了下去。太真实了。那盔甲的重量感，那刀锋的寒意，尤其是那双眼睛里的东西，绝对不是演出来的。
男人似乎也看清了岸边站着的是个穿着奇怪紧身短衣、拿着个发光小薄板的年轻男人（韩灿宇的速干运动服和手机）。他眼中的警惕更甚，甚至闪过一丝极快的困惑，但下一秒就被更强烈的求生本能取代。他不再试图挥刀，而是用那只空着的手，配合着双腿，更加奋力地向岸边“划”来，盔甲摩擦的“喀啦喀啦”声在寂静的江边格外刺耳。
“你……你先别动！我找东西拉你！”韩灿宇终于找回了自己的声音，韩语脱口而出，明知对方可能听不懂。他慌乱地四下张望，想找根长树枝或者别的什么。
男人已经扑腾到了水浅处，挣扎着站起身。江水从他沉重的铠甲上哗啦啦淌下，在地上积成一滩。他站直了，身形比韩灿宇预想的还要高大魁梧，湿透的铠甲紧贴着他强壮的身躯，勾勒出充满爆发力的线条。他单手拄着那柄长刀，刀尖戳进泥地，微微喘息着，头盔再次转动，视线如同实质的探照灯，迅速扫过周围完全陌生的环境——光滑平整的奇怪路面（塑胶跑道），远处高耸入云的、布满密密麻麻光点的巨楼（写字楼和公寓），江面上横跨的、流淌着光带的巨大桥梁，以及桥上来往飞驰的、发出低沉嗡鸣的金属盒子（汽车）……
他的呼吸明显粗重起来，握刀的手背青筋暴起。虽然极力维持着站姿，但微微颤抖的肩膀和紧抿的唇线，泄露了他内心的巨大震动和……一丝竭力压制的无措。
韩灿宇也彻底看清了他。头盔下的脸棱角分明，沾着水渍和污迹，但无损其刚硬凌厉的线条。眉毛浓黑，鼻梁高挺，紧抿的嘴唇有些发白。最让人心悸的还是那双眼睛，此刻正缓缓转回来，重新锁定在韩灿宇身上，里面翻涌着惊涛骇浪般的审视、怀疑，以及一种近乎本能的、居高临下的威严。
这不是现代人的眼睛。韩灿宇脑子里蹦出这个清晰的念头。
两个人，相隔几米，一个浑身湿透、铠甲残破、手持利刃，宛如从某个惨烈古战场直接走出来的煞神；一个穿着荧光绿运动服、拿着最新款智能手机、目瞪口呆的普通首尔大学生。中间隔着湿冷的空气，弥漫着江水腥气，还有某种一触即发的、极度不真实的紧绷感。
远处传来隐约的警笛声，可能是刚才韩灿宇慌乱中误拨了号码，也可能是其他事故。这声音似乎刺激到了铠甲男人，他握刀的手骤然收紧，目光锐利地射向声音传来的方向，身体微微侧转，摆出一个防御性的姿态。
“等等！你别紧张！”韩灿宇下意识又用韩语喊，往前踏了一小步，试图表达自己没有恶意。
男人猛地转回头，刀尖微微抬起半寸，警告的意味不言而喻。他开口，吐出一串低沉、急促、完全陌生的音节。语调坚硬，带着命令的口吻。
韩灿宇一个字都听不懂。不是英语，不是日语，也不是他偶尔听过的中文。是一种非常……古拙的发音。
语言完全不通。
警笛声似乎近了些。男人看了看声音方向，又看了看韩灿宇，再快速扫视周围这光怪陆离、完全无法理解的世界。他眼中闪过一丝极其短暂的茫然，但迅速被决断取代。他不再试图与韩灿宇交流，而是深吸一口气，似乎想凭自己的力量离开这里。可他刚一动，沉重的、浸透水的铠甲就让他一个趔趄，差点再次摔倒。他低吼一声，用刀撑住身体，额角有冷汗混合着江水滑落。
韩灿宇看着他狼狈却依然挺直脊梁的样子，看着他眼中那抹快速隐去的茫然，还有此刻无法掩饰的、因铠甲负累和伤势（他注意到男人手臂铠甲连接处有深色痕迹，可能是血迹）带来的虚弱……
鬼使神差地，韩灿宇又往前走了两步，在对方骤然凌厉起来的目光中，停下了。他慢慢蹲下身，从旁边的泥地里，捡起一块比较平整的小石头。然后在男人警惕的注视下，用石头在旁边干燥一些的地面上，划拉起来。
他画了一个简单的简笔画小人，穿着长袍（他尽力了），然后画了一个箭头，指向旁边一个简陋的房子轮廓。画完，他抬起头，看向男人，指了指地上的画，又指了指自己，再指了指远处自己的公寓楼方向（虽然不完全准确），最后做了一个“跟我来”的手势。
做完这一切，韩灿宇的心跳得像擂鼓。他在干什么？把一个来历不明、武装到牙齿、显然极度危险的古人带回家？疯了，绝对是疯了。
男人盯着地上那拙劣的图画，浓黑的眉头紧紧拧在一起。他又抬头看了看韩灿宇，目光在他脸上停留了很久，似乎在竭力分辨这个穿着古怪、举止更古怪的年轻人的意图。警笛声又近了一些，似乎已经到了附近的街道。
终于，男人紧抿的嘴唇动了一下。他什么也没说（说了也听不懂），但握着刀的手，稍稍放松了一丝力道。他极其轻微地，几不可察地点了一下头。
那点头的幅度小得几乎像是错觉，但韩灿宇捕捉到了。
他吐出一口自己都没察觉一直憋着的气，也点了点头。然后转身，朝着自己公寓的方向，慢慢走去。走了几步，回头看了一眼。
男人正费力地拄着刀，一步一步，跟着他挪动。沉重的盔甲每一步都发出闷响，在寂静的江边回荡。他走得很慢，很艰难，但腰背依旧挺得笔直，目光始终锐利地扫视着周围的一切，包括走在前面的韩灿宇。
月光终于从云层后露出一点点边，吝啬地洒下些微清辉，落在前面年轻人荧光绿的背影上，也落在后面那沉默而庞大的、沾满另一个时代泥泞与血污的铠甲上。两个人，前一后，沉默地穿过灯光迷离的江岸，走向更加灯火通明、却同样未知的城市深处。
塑胶跑道上，留下一长串湿漉漉的、带着泥迹的沉重脚印，和一个轻巧的、属于运动鞋的足迹，奇异地交织在一起，延伸向远处的光亮。
从江边到公寓楼下的短短几百米，韩灿宇感觉自己像是走了一辈子。
每一步都踩在刀尖上。身后那沉重而规律的金属摩擦声、铠甲部件碰撞的轻响，还有压抑着的、略带痛楚的呼吸声，如影随形。他不敢回头太快，怕刺激到身后那个移动的古代兵器库；又不敢完全不回头，得确保对方还能跟上，没有突然改变主意一刀捅过来。
路人不多，但每一个擦肩而过的，都投来诧异的目光。一个穿着运动服、满身大汗的年轻人，后面跟着一个浑身湿透、铠甲破烂、还挂着一把长刀的高大男人……这组合在深夜的首尔街头实在过于魔幻。有人快步走开，有人偷偷举起手机。韩灿宇只能硬着头皮，尽量挑灯光暗、人少的巷子走，心里祈祷千万别碰上巡警。
好在李承赫（韩灿宇暂时在心里这么叫他）虽然行动因铠甲而笨拙迟缓，但警觉性极高。每当有汽车近距离驶过，或是远处传来突兀的声响，他都会瞬间绷紧身体，握刀的手收紧，目光如电扫去。但除此之外，他并没有其他过激举动，只是沉默地、艰难地跟着，像一头疲惫但依然危险的受伤猛兽，被暂时引离了熟悉的丛林，踏入光怪陆离的陌生牢笼。
终于到了公寓楼下。老旧的居民楼，楼道灯昏黄。韩灿宇摸出钥匙卡刷开单元门，金属门“咔哒”一声弹开的轻响，让身后的李承赫再次顿住了脚步，锐利的目光审视着那扇光滑的铁门。
“请……请进。”韩灿宇侧身，比了个邀请的手势，韩语说得干巴巴的。
李承赫盯着门内狭小、整洁但同样陌生的楼梯间，又看了看韩灿宇，迟疑了足足十几秒。楼道里感应灯因为寂静而熄灭，黑暗笼罩下来。下一秒，李承赫的手动了，不是拔刀，而是抬起了没握刀的那只手，摸索着，轻轻碰了碰冰冷的金属门框，又快速收回。很轻微的动作，但韩灿宇看到了。
他在确认材质？在试探？
最终，李承赫还是迈开了步子。金属战靴踩在瓷砖地面上，发出格外清晰、响亮的“哐、哐”声，在安静的楼道里回荡。他太高了，进门的瞬间不得不微微低头。韩灿宇赶紧跟进去，关上单元门，将那湿冷而充满不确定性的夜晚暂时隔绝在外。
爬楼梯是另一场折磨。李承赫的铠甲太沉了，加上似乎有伤，每上一级台阶都异常费力，喘息声更重。韩灿宇住在三楼，平时眨眼就到的距离，此刻漫长得令人窒息。他几次想伸手扶一把，但都在对方骤然瞥来的警告目光中缩了回来。
好不容易到了房门口，韩灿宇掏钥匙开门的手都有点抖。门打开，温暖的、带着淡淡洗衣液香气的空气涌出，与李承赫身上冰冷的江水腥气和隐约的铁锈味（可能是血，也可能是铠甲本身的锈蚀）混合在一起。
“到了。”韩灿宇率先走进去，打开了客厅的灯。
明亮的LED灯光瞬间充满这个狭小而杂乱的空间。单身男人的公寓，说不上整洁，但也不算太脏乱。沙发上堆着几件衣服，茶几上摆着吃了一半的薯片和可乐罐，墙壁上贴着几张动漫海报，角落立着吉他，书桌上笔记本电脑还闪着休眠的微光。一切普通得不能再普通。
但对李承赫而言，这无疑是又一个冲击。
他僵在门口，没有立刻踏入。头盔下的眼睛急速地扫视着屋内的一切——发光的顶灯（没有火，没有油），能照出模糊人影的黑色平板（电视），奇形怪状的座椅（懒人沙发），墙壁上色彩鲜艳、人物造型夸张的图画（海报），还有那些完全无法理解的、材质各异的杂物。他的目光最后落在韩灿宇身上，又移回屋内，握着刀柄的手指关节因为用力而发白。这里的一切都超出了他的认知范畴，没有一件东西能让他感到丝毫熟悉或安全。
韩灿宇也尴尬地站着。让人一直堵在门口不是办法，可让这么个全副武装还滴着水的“客人”进来，他的小公寓恐怕立刻就得变成水牢和泥潭。
“那个……你要不要，先把湿的外套……呃，盔甲脱下来？”韩灿宇比划着脱衣服的动作，指指对方身上的铠甲，又指指浴室方向，“那边，可以洗……呃，清理一下。”他觉得自己像个蹩脚的哑剧演员。
李承赫顺着他的手指看向浴室的门，眼神更加困惑。他显然没理解“浴室”是什么，但对“脱下铠甲”这个示意似乎有所触动。他低头看了看自己湿透沉重、还在往下滴着泥水的甲胄，又抬头看了看干净的地板（韩灿宇铺了浅色的仿木纹地板革），眉头紧锁。
片刻后，他似乎做出了决定。将长刀小心地倚在门边的墙上（这个动作让韩灿宇稍微松了口气），然后开始解身上的铠甲。动作有些笨拙，部分卡扣可能因为撞击或浸泡而变形，他不得不加大力气，金属扭曲的细微声响在寂静的客厅里格外清晰。韩灿宇注意到他左臂上方甲片连接处的深色痕迹果然扩大了，颜色也更暗，确实是血迹。
沉重的胸甲、护臂、胫甲……一件件被卸下，带着湿冷的水汽和泥土，被李承赫整齐地（几乎是一种本能）码放在门口玄关那块小地毯上，很快就把地毯浸透了。脱下铠甲后，里面是同样湿透的、紧贴着身体的深色（原本可能是红色或褐色）麻布或棉质战袍，也沾着泥污和血迹，勾勒出他精壮强悍的身形。没了铠甲的支撑，他的脸色在灯光下显得有些苍白，左臂动作明显不太自然。
但他依然站得笔直，目光扫过韩灿宇，带着审视，也带着一丝不易察觉的、因卸下部分防御而产生的紧绷。
韩灿宇赶紧去卧室翻找。他能找到的最大号的衣服，是一件自己穿着都嫌宽松的灰色连帽卫衣和一条运动裤，还有一双新买的、还没来得及拆封的厚底凉拖鞋（买错了尺码，巨大）。他又抱出一条干净的浴巾。
把这些东西放在沙发上，他再次比划：指指衣服，指指李承赫，再指指浴室，做了个冲水的动作。
李承赫盯着那堆柔软、颜色奇怪的“布料”，又看向浴室门，眼神里的警惕混合着探究。他没动。
韩灿宇挠了挠头，干脆自己走过去，推开浴室的门，打开了灯。温暖明亮的灯光照亮了小小的空间：马桶、洗脸池、淋浴花洒，墙壁上贴着白色的瓷砖，镜柜锃亮。
他走进去，故意拧开洗脸池的水龙头。清水哗哗流下。然后又走到淋浴区，拿起花洒，打开开关，调试水温，让水流喷洒出来，热气渐渐升腾。
做完这些，他退出来，对李承赫做了个“请”的手势。
李承赫的目光一直紧紧跟随着他的每一个动作，尤其是看到凭空流出的清水（水龙头）和能喷水的奇怪管子（花洒）时，他瞳孔微微收缩。但当韩灿宇演示水温可调，并且那水汽看起来是热的时，他紧绷的下颌线似乎松动了一毫米。
对温暖的、洁净的水的渴望，或许是跨越时代的人之常情。
他又沉默地站了十几秒，像是在进行激烈的思想斗争。最终，他迈步走向那堆干净衣物，用没受伤的右手拿起，又抓过浴巾，然后转身，走进了浴室。门没有关严，留下了一道缝隙。
韩灿宇长长地舒了口气，感觉后背都湿透了，不知是汗水还是刚才溅到的江水。他瘫坐在沙发上，脑子乱成一团浆糊。现在怎么办？报警？打给博物馆？还是先问问楼下诊所的医生能不能来处理一下伤口？可怎么解释伤口的来历？还有，语言不通，根本没法交流！
浴室里传来窸窸窣窣的声音，然后是持续的水流声。韩灿宇强迫自己冷静下来，开始快速思考。人已经带回来了，至少暂时没有生命危险（指自己）。当务之急是处理伤口，别感染了。然后……然后再说吧。
他起身，去厨房烧热水，翻出家庭医药箱，里面有消毒酒精、棉签、纱布和弹性绷带，还有几片消炎药。希望没过期。
大约过了二十多分钟，浴室的水声停了。又过了一会儿，门被拉开。
韩灿宇抬头看去，差点没忍住笑出声，又赶紧憋住，变成一阵剧烈的咳嗽。
李承赫走了出来，穿着他那件oversize的灰色连帽卫衣和运动裤。衣服裤子都短了一截，卫衣袖子只到他小臂中间，裤腿更是吊在脚踝上面，露出结实的小腿。那双巨大的凉拖鞋套在他脚上，勉强合适，但样式实在滑稽。他湿漉漉的黑色长发披散在肩头，还在滴水，脸上和脖颈的水珠也没完全擦干，顺着清晰的肌肉线条滑进领口。洗去污垢后，他的面容完全显露出来——剑眉星目，鼻梁高挺，下颌线如刀削般清晰，是一种极具侵略性和男人味的英俊，但因为苍白的脸色和微微蹙起的眉头，又透出一种冷峻的脆弱感。
他手里拿着拧成一团的、原本属于他的湿透战袍，看着韩灿宇，表情依然没什么变化，但眼神深处似乎有一丝极淡的……不自在？尤其是当他低头看了看自己这身古怪打扮和可笑的拖鞋时。
韩灿宇赶紧收敛表情，拿起医药箱和一杯温水走过去，放在茶几上。他指指李承赫的左臂，又指指医药箱，做了一个包扎的动作。
李承赫看了看医药箱里那些颜色鲜艳的塑料包装和奇形怪状的瓶子，眼神再次充满戒备。他没动。
韩灿宇想了想，干脆自己先示范。他拿起酒精棉片，撕开，在自己手背上擦了擦，龇牙咧嘴地做出一个“有点刺痛但没关系”的表情。然后又拿起一卷纱布，在自己胳膊上虚虚缠了两圈。
做完这些，他再次看向李承赫，眼神尽量显得诚恳无害。
李承赫盯着他看了几秒，又看了看那些“医疗物品”，终于，慢慢在沙发上坐了下来，位置选得离韩灿宇不远不近，身体依然挺直。他伸出左臂，将过短的袖子往上捋了捋。
伤口露了出来。在上臂靠近肩膀的位置，一道大约七八厘米长的割伤，不算特别深，但皮肉外翻，边缘红肿，有发炎的迹象，可能是江水不干净导致的。清洗过后，伤口显得更清晰，也有些骇人。
韩灿宇吸了口凉气。他拿起新的酒精棉片，小心地靠近。在棉片即将触碰到伤口时，李承赫的手臂肌肉瞬间绷紧，但他克制住了躲闪的冲动，只是目光锐利地盯着韩灿宇的手。
冰凉的酒精触碰到伤口，李承赫的身体几不可察地颤了一下，牙关瞬间咬紧，额角渗出细密的汗，但他一声没吭，连呼吸的频率都控制着没有大的变化。只有那双紧盯着韩灿宇动作的眼睛，泄露了他正承受着痛楚。
韩灿宇尽量放轻动作，快速而仔细地消毒，然后撒上一些消炎药粉（希望古代人的体质不会过敏），再用纱布和绷带一层层缠好，打了个结。做完这一切，他也出了一头汗。
“好了。”他比了个OK的手势，虽然知道对方不懂。
李承赫收回手臂，低头看着包扎整齐的伤口，又抬起眼看了看韩灿宇，眼神复杂。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终还是沉默。只是那一直紧绷的肩膀，似乎稍稍松懈了那么一丝丝。
气氛有些尴尬的凝固。一个不知道该说什么（说了也白说），一个可能想说但无法表达。
韩灿宇的肚子突然不合时宜地“咕噜”叫了一声。在寂静的客厅里格外响亮。他脸一红。晚上就吃了点零食，又经历了这一连串惊心动魄，体力消耗巨大。
他看向李承赫。对方虽然没什么表情，但嘴唇也有些干裂，脸色依旧苍白，恐怕也是又饿又渴，只是硬撑着。
“吃……东西？”韩灿宇指了指自己的嘴巴，做了个咀嚼的动作，又指了指厨房。
李承赫看着他，没反应。
韩灿宇干脆起身去厨房。冰箱里存货不多：几盒牛奶，几颗鸡蛋，半包火腿，还有昨天剩下的米饭。橱柜里有泡面。他想了想，决定煮个简单的火腿鸡蛋面，快，而且热乎。
他打开燃气灶，蓝色的火苗“噗”地窜起。
傍晚时分，总算停了。首尔被洗刷得湿漉漉的，空气里满是泥土和草木被浸透后又晒了层稀薄夕阳光的气味，不算好闻，但有种干净的、焕然一新的感觉。汉江的水位涨了不少，浑浊的江水裹挟着上游冲刷下来的枯枝败叶，略显湍急地涌过桥墩。两岸华灯初上，高楼玻璃幕墙反射着天边最后一抹蟹壳青，倒映在流淌的江水里，碎成一片晃动的、光怪陆离的色块。
韩灿宇沿着江边塑胶跑道慢跑，耳机里震耳欲聋的摇滚乐隔绝了大部分城市噪音——汽车的嗡鸣，远处隐约的地铁呼啸，还有江风掠过耳畔的呜咽。他跑得不算快，但很有节奏，呼吸平稳，额角渗出细密的汗，在凉爽的晚风里很快变得微凉。
他喜欢夜跑，尤其是雨后。好像能把白天积攒的那些莫名其妙、鸡零狗碎的思绪，全随着汗水甩出去。比如教授那永远读不完的文献，比如小组作业里永远在拖后腿的某某，比如老妈催命一样发来的、隔壁家孩子又考上什么公务员的讯息。跑步的时候，脑子是放空的，或者塞满鼓点和旋律，简单，直接，痛快。
跑到平日里折返的那座桥墩附近时，韩灿宇下意识抬头望了眼天空。雨后的夜空格外澄澈，云散开不少，露出几颗早亮的星子，疏疏落落。月亮还没出来，天是深邃的墨蓝色。一切如常。
就在他准备收回视线，继续迈开步子时，眼角余光似乎瞥见，桥墩上方那片空旷的、被雨水洗得发亮的夜空，极其短暂地扭曲了一下。
像一块被无形手指戳了一下的果冻，平静的夜幕表面漾开一圈肉眼几乎无法捕捉的涟漪。紧接着，一道细细的、边缘模糊的紫白色电光，无声无息地在那片区域闪了一闪，快得像幻觉。
韩灿宇猛地停下脚步，一把扯下左边的耳机。
音乐声戛然而止，只剩下右耳还在轰鸣。他急促地喘着气，心脏在胸腔里毫无预兆地重重撞了一下。刚才那是什么？路灯故障？无人机飞过的轨迹？还是自己跑缺氧眼花了？
他眯起眼，紧紧盯着桥墩上方那片天空。什么都没有。夜色沉沉，江水滔滔。
果然是眼花了。韩灿宇失笑，摇了摇头，准备把耳机塞回去。
就在这时——
毫无征兆，一声极其沉闷的、仿佛巨物落入深水的“噗通”巨响，从桥墩下方的江面传来。水花猛地溅起老高，在岸边路灯惨白的光线下，泛着浑浊的泡沫。
韩灿宇惊得后退半步。有人落水？不对，这声音太大了，不像人。
几乎是同一瞬间，他听见了更加清晰的、某种金属摩擦碰撞的“喀啦”声，还有……粗重得不像话的呛水声和喘息声，从那片翻涌的水花中心传来。
一个黑影，正在浑浊的江水里剧烈扑腾。
真的有人掉下去了！
“喂——！那边！坚持住！”韩灿宇用韩语大喊，身体比脑子反应更快，已经朝着桥墩下的石阶冲去。他边跑边掏出手机，手指有些发抖地按下紧急呼叫号码，眼睛死死锁住江面那个挣扎的黑影。
黑影扑腾得厉害，水花四溅，但似乎并没有立刻下沉，反而在朝着岸边……移动？姿势很奇怪，不像游泳，更像是在……爬？每一次划动都带着沉重的、金属刮擦的异响。
韩灿宇冲到水边最近的一块大石头上，手机屏幕冷白的光照亮了他因紧张而绷紧的脸，也勉强照到了几米开外江水里的情形。
只看了一眼，他整个人就像被冻住了，举着手机的手臂僵在半空，嘴巴微微张开，喉咙里那句“救护车马上来”被硬生生卡住，堵在胸口，化作一股冰冷的、难以置信的战栗，从尾椎骨直冲天灵盖。
浑浊的江水浸泡到那人的胸口。借着手机光和远处路灯的余光，韩灿宇看清了。
那不是普通的落水者。
那是一个男人，极其高大健壮，即使在水中狼狈扑腾，也能看出宽厚的肩背轮廓。他头上戴着……一顶某种深色的、带有狰狞兽面纹饰的金属头盔？肩膀和胸前覆盖着大片暗沉的、反着湿漉漉冷光的金属甲片，甲片边缘似乎还有破损的痕迹，沾满泥污。他一只手胡乱挥动着，另一只手……死死攥着一柄出鞘的长刀？刀身狭窄，即使在昏暗的光线下，也偶尔划过一线幽冷的寒芒。
男人猛地转过头，朝着韩灿宇的方向。
头盔下的脸看不清细节，只有一双眼睛，在浑浊的水汽和昏暗光线下，亮得惊人。那不是恐惧，不是慌乱，而是一种极度警觉、充满威慑和审视的锐利目光，像黑暗中被迫到绝境的猛兽，带着血腥气和硝烟味，穿透湿冷的空气，死死钉在韩灿宇脸上。
韩灿宇浑身汗毛倒竖。
cosplay？拍电影？疯子？
无数念头在脑子里炸开，又被那双眼睛硬生生压了下去。太真实了。那盔甲的重量感，那刀锋的寒意，尤其是那双眼睛里的东西，绝对不是演出来的。
男人似乎也看清了岸边站着的是个穿着奇怪紧身短衣、拿着个发光小薄板的年轻男人（韩灿宇的速干运动服和手机）。他眼中的警惕更甚，甚至闪过一丝极快的困惑，但下一秒就被更强烈的求生本能取代。他不再试图挥刀，而是用那只空着的手，配合着双腿，更加奋力地向岸边“划”来，盔甲摩擦的“喀啦喀啦”声在寂静的江边格外刺耳。
“你……你先别动！我找东西拉你！”韩灿宇终于找回了自己的声音，韩语脱口而出，明知对方可能听不懂。他慌乱地四下张望，想找根长树枝或者别的什么。
男人已经扑腾到了水浅处，挣扎着站起身。江水从他沉重的铠甲上哗啦啦淌下，在地上积成一滩。他站直了，身形比韩灿宇预想的还要高大魁梧，湿透的铠甲紧贴着他强壮的身躯，勾勒出充满爆发力的线条。他单手拄着那柄长刀，刀尖戳进泥地，微微喘息着，头盔再次转动，视线如同实质的探照灯，迅速扫过周围完全陌生的环境——光滑平整的奇怪路面（塑胶跑道），远处高耸入云的、布满密密麻麻光点的巨楼（写字楼和公寓），江面上横跨的、流淌着光带的巨大桥梁，以及桥上来往飞驰的、发出低沉嗡鸣的金属盒子（汽车）……
他的呼吸明显粗重起来，握刀的手背青筋暴起。虽然极力维持着站姿，但微微颤抖的肩膀和紧抿的唇线，泄露了他内心的巨大震动和……一丝竭力压制的无措。
韩灿宇也彻底看清了他。头盔下的脸棱角分明，沾着水渍和污迹，但无损其刚硬凌厉的线条。眉毛浓黑，鼻梁高挺，紧抿的嘴唇有些发白。最让人心悸的还是那双眼睛，此刻正缓缓转回来，重新锁定在韩灿宇身上，里面翻涌着惊涛骇浪般的审视、怀疑，以及一种近乎本能的、居高临下的威严。
这不是现代人的眼睛。韩灿宇脑子里蹦出这个清晰的念头。
两个人，相隔几米，一个浑身湿透、铠甲残破、手持利刃，宛如从某个惨烈古战场直接走出来的煞神；一个穿着荧光绿运动服、拿着最新款智能手机、目瞪口呆的普通首尔大学生。中间隔着湿冷的空气，弥漫着江水腥气，还有某种一触即发的、极度不真实的紧绷感。
远处传来隐约的警笛声，可能是刚才韩灿宇慌乱中误拨了号码，也可能是其他事故。这声音似乎刺激到了铠甲男人，他握刀的手骤然收紧，目光锐利地射向声音传来的方向，身体微微侧转，摆出一个防御性的姿态。
“等等！你别紧张！”韩灿宇下意识又用韩语喊，往前踏了一小步，试图表达自己没有恶意。
男人猛地转回头，刀尖微微抬起半寸，警告的意味不言而喻。他开口，吐出一串低沉、急促、完全陌生的音节。语调坚硬，带着命令的口吻。
韩灿宇一个字都听不懂。不是英语，不是日语，也不是他偶尔听过的中文。是一种非常……古拙的发音。
语言完全不通。
警笛声似乎近了些。男人看了看声音方向，又看了看韩灿宇，再快速扫视周围这光怪陆离、完全无法理解的世界。他眼中闪过一丝极其短暂的茫然，但迅速被决断取代。他不再试图与韩灿宇交流，而是深吸一口气，似乎想凭自己的力量离开这里。可他刚一动，沉重的、浸透水的铠甲就让他一个趔趄，差点再次摔倒。他低吼一声，用刀撑住身体，额角有冷汗混合着江水滑落。
韩灿宇看着他狼狈却依然挺直脊梁的样子，看着他眼中那抹快速隐去的茫然，还有此刻无法掩饰的、因铠甲负累和伤势（他注意到男人手臂铠甲连接处有深色痕迹，可能是血迹）带来的虚弱……
鬼使神差地，韩灿宇又往前走了两步，在对方骤然凌厉起来的目光中，停下了。他慢慢蹲下身，从旁边的泥地里，捡起一块比较平整的小石头。然后在男人警惕的注视下，用石头在旁边干燥一些的地面上，划拉起来。
他画了一个简单的简笔画小人，穿着长袍（他尽力了），然后画了一个箭头，指向旁边一个简陋的房子轮廓。画完，他抬起头，看向男人，指了指地上的画，又指了指自己，再指了指远处自己的公寓楼方向（虽然不完全准确），最后做了一个“跟我来”的手势。
做完这一切，韩灿宇的心跳得像擂鼓。他在干什么？把一个来历不明、武装到牙齿、显然极度危险的古人带回家？疯了，绝对是疯了。
男人盯着地上那拙劣的图画，浓黑的眉头紧紧拧在一起。他又抬头看了看韩灿宇，目光在他脸上停留了很久，似乎在竭力分辨这个穿着古怪、举止更古怪的年轻人的意图。警笛声又近了一些，似乎已经到了附近的街道。
终于，男人紧抿的嘴唇动了一下。他什么也没说（说了也听不懂），但握着刀的手，稍稍放松了一丝力道。他极其轻微地，几不可察地点了一下头。
那点头的幅度小得几乎像是错觉，但韩灿宇捕捉到了。
他吐出一口自己都没察觉一直憋着的气，也点了点头。然后转身，朝着自己公寓的方向，慢慢走去。走了几步，回头看了一眼。
男人正费力地拄着刀，一步一步，跟着他挪动。沉重的盔甲每一步都发出闷响，在寂静的江边回荡。他走得很慢，很艰难，但腰背依旧挺得笔直，目光始终锐利地扫视着周围的一切，包括走在前面的韩灿宇。
月光终于从云层后露出一点点边，吝啬地洒下些微清辉，落在前面年轻人荧光绿的背影上，也落在后面那沉默而庞大的、沾满另一个时代泥泞与血污的铠甲上。两个人，前一后，沉默地穿过灯光迷离的江岸，走向更加灯火通明、却同样未知的城市深处。
塑胶跑道上，留下一长串湿漉漉的、带着泥迹的沉重脚印，和一个轻巧的、属于运动鞋的足迹，奇异地交织在一起，延伸向远处的光亮。
从江边到公寓楼下的短短几百米，韩灿宇感觉自己像是走了一辈子。
每一步都踩在刀尖上。身后那沉重而规律的金属摩擦声、铠甲部件碰撞的轻响，还有压抑着的、略带痛楚的呼吸声，如影随形。他不敢回头太快，怕刺激到身后那个移动的古代兵器库；又不敢完全不回头，得确保对方还能跟上，没有突然改变主意一刀捅过来。
路人不多，但每一个擦肩而过的，都投来诧异的目光。一个穿着运动服、满身大汗的年轻人，后面跟着一个浑身湿透、铠甲破烂、还挂着一把长刀的高大男人……这组合在深夜的首尔街头实在过于魔幻。有人快步走开，有人偷偷举起手机。韩灿宇只能硬着头皮，尽量挑灯光暗、人少的巷子走，心里祈祷千万别碰上巡警。
好在李承赫（韩灿宇暂时在心里这么叫他）虽然行动因铠甲而笨拙迟缓，但警觉性极高。每当有汽车近距离驶过，或是远处传来突兀的声响，他都会瞬间绷紧身体，握刀的手收紧，目光如电扫去。但除此之外，他并没有其他过激举动，只是沉默地、艰难地跟着，像一头疲惫但依然危险的受伤猛兽，被暂时引离了熟悉的丛林，踏入光怪陆离的陌生牢笼。
终于到了公寓楼下。老旧的居民楼，楼道灯昏黄。韩灿宇摸出钥匙卡刷开单元门，金属门“咔哒”一声弹开的轻响，让身后的李承赫再次顿住了脚步，锐利的目光审视着那扇光滑的铁门。
“请……请进。”韩灿宇侧身，比了个邀请的手势，韩语说得干巴巴的。
李承赫盯着门内狭小、整洁但同样陌生的楼梯间，又看了看韩灿宇，迟疑了足足十几秒。楼道里感应灯因为寂静而熄灭，黑暗笼罩下来。下一秒，李承赫的手动了，不是拔刀，而是抬起了没握刀的那只手，摸索着，轻轻碰了碰冰冷的金属门框，又快速收回。很轻微的动作，但韩灿宇看到了。
他在确认材质？在试探？
最终，李承赫还是迈开了步子。金属战靴踩在瓷砖地面上，发出格外清晰、响亮的“哐、哐”声，在安静的楼道里回荡。他太高了，进门的瞬间不得不微微低头。韩灿宇赶紧跟进去，关上单元门，将那湿冷而充满不确定性的夜晚暂时隔绝在外。
爬楼梯是另一场折磨。李承赫的铠甲太沉了，加上似乎有伤，每上一级台阶都异常费力，喘息声更重。韩灿宇住在三楼，平时眨眼就到的距离，此刻漫长得令人窒息。他几次想伸手扶一把，但都在对方骤然瞥来的警告目光中缩了回来。
好不容易到了房门口，韩灿宇掏钥匙开门的手都有点抖。门打开，温暖的、带着淡淡洗衣液香气的空气涌出，与李承赫身上冰冷的江水腥气和隐约的铁锈味（可能是血，也可能是铠甲本身的锈蚀）混合在一起。
“到了。”韩灿宇率先走进去，打开了客厅的灯。
明亮的LED灯光瞬间充满这个狭小而杂乱的空间。单身男人的公寓，说不上整洁，但也不算太脏乱。沙发上堆着几件衣服，茶几上摆着吃了一半的薯片和可乐罐，墙壁上贴着几张动漫海报，角落立着吉他，书桌上笔记本电脑还闪着休眠的微光。一切普通得不能再普通。
但对李承赫而言，这无疑是又一个冲击。
他僵在门口，没有立刻踏入。头盔下的眼睛急速地扫视着屋内的一切——发光的顶灯（没有火，没有油），能照出模糊人影的黑色平板（电视），奇形怪状的座椅（懒人沙发），墙壁上色彩鲜艳、人物造型夸张的图画（海报），还有那些完全无法理解的、材质各异的杂物。他的目光最后落在韩灿宇身上，又移回屋内，握着刀柄的手指关节因为用力而发白。这里的一切都超出了他的认知范畴，没有一件东西能让他感到丝毫熟悉或安全。
韩灿宇也尴尬地站着。让人一直堵在门口不是办法，可让这么个全副武装还滴着水的“客人”进来，他的小公寓恐怕立刻就得变成水牢和泥潭。
“那个……你要不要，先把湿的外套……呃，盔甲脱下来？”韩灿宇比划着脱衣服的动作，指指对方身上的铠甲，又指指浴室方向，“那边，可以洗……呃，清理一下。”他觉得自己像个蹩脚的哑剧演员。
李承赫顺着他的手指看向浴室的门，眼神更加困惑。他显然没理解“浴室”是什么，但对“脱下铠甲”这个示意似乎有所触动。他低头看了看自己湿透沉重、还在往下滴着泥水的甲胄，又抬头看了看干净的地板（韩灿宇铺了浅色的仿木纹地板革），眉头紧锁。
片刻后，他似乎做出了决定。将长刀小心地倚在门边的墙上（这个动作让韩灿宇稍微松了口气），然后开始解身上的铠甲。动作有些笨拙，部分卡扣可能因为撞击或浸泡而变形，他不得不加大力气，金属扭曲的细微声响在寂静的客厅里格外清晰。韩灿宇注意到他左臂上方甲片连接处的深色痕迹果然扩大了，颜色也更暗，确实是血迹。
沉重的胸甲、护臂、胫甲……一件件被卸下，带着湿冷的水汽和泥土，被李承赫整齐地（几乎是一种本能）码放在门口玄关那块小地毯上，很快就把地毯浸透了。脱下铠甲后，里面是同样湿透的、紧贴着身体的深色（原本可能是红色或褐色）麻布或棉质战袍，也沾着泥污和血迹，勾勒出他精壮强悍的身形。没了铠甲的支撑，他的脸色在灯光下显得有些苍白，左臂动作明显不太自然。
但他依然站得笔直，目光扫过韩灿宇，带着审视，也带着一丝不易察觉的、因卸下部分防御而产生的紧绷。
韩灿宇赶紧去卧室翻找。他能找到的最大号的衣服，是一件自己穿着都嫌宽松的灰色连帽卫衣和一条运动裤，还有一双新买的、还没来得及拆封的厚底凉拖鞋（买错了尺码，巨大）。他又抱出一条干净的浴巾。
把这些东西放在沙发上，他再次比划：指指衣服，指指李承赫，再指指浴室，做了个冲水的动作。
李承赫盯着那堆柔软、颜色奇怪的“布料”，又看向浴室门，眼神里的警惕混合着探究。他没动。
韩灿宇挠了挠头，干脆自己走过去，推开浴室的门，打开了灯。温暖明亮的灯光照亮了小小的空间：马桶、洗脸池、淋浴花洒，墙壁上贴着白色的瓷砖，镜柜锃亮。
他走进去，故意拧开洗脸池的水龙头。清水哗哗流下。然后又走到淋浴区，拿起花洒，打开开关，调试水温，让水流喷洒出来，热气渐渐升腾。
做完这些，他退出来，对李承赫做了个“请”的手势。
李承赫的目光一直紧紧跟随着他的每一个动作，尤其是看到凭空流出的清水（水龙头）和能喷水的奇怪管子（花洒）时，他瞳孔微微收缩。但当韩灿宇演示水温可调，并且那水汽看起来是热的时，他紧绷的下颌线似乎松动了一毫米。
对温暖的、洁净的水的渴望，或许是跨越时代的人之常情。
他又沉默地站了十几秒，像是在进行激烈的思想斗争。最终，他迈步走向那堆干净衣物，用没受伤的右手拿起，又抓过浴巾，然后转身，走进了浴室。门没有关严，留下了一道缝隙。
韩灿宇长长地舒了口气，感觉后背都湿透了，不知是汗水还是刚才溅到的江水。他瘫坐在沙发上，脑子乱成一团浆糊。现在怎么办？报警？打给博物馆？还是先问问楼下诊所的医生能不能来处理一下伤口？可怎么解释伤口的来历？还有，语言不通，根本没法交流！
浴室里传来窸窸窣窣的声音，然后是持续的水流声。韩灿宇强迫自己冷静下来，开始快速思考。人已经带回来了，至少暂时没有生命危险（指自己）。当务之急是处理伤口，别感染了。然后……然后再说吧。
他起身，去厨房烧热水，翻出家庭医药箱，里面有消毒酒精、棉签、纱布和弹性绷带，还有几片消炎药。希望没过期。
大约过了二十多分钟，浴室的水声停了。又过了一会儿，门被拉开。
韩灿宇抬头看去，差点没忍住笑出声，又赶紧憋住，变成一阵剧烈的咳嗽。
李承赫走了出来，穿着他那件oversize的灰色连帽卫衣和运动裤。衣服裤子都短了一截，卫衣袖子只到他小臂中间，裤腿更是吊在脚踝上面，露出结实的小腿。那双巨大的凉拖鞋套在他脚上，勉强合适，但样式实在滑稽。他湿漉漉的黑色长发披散在肩头，还在滴水，脸上和脖颈的水珠也没完全擦干，顺着清晰的肌肉线条滑进领口。洗去污垢后，他的面容完全显露出来——剑眉星目，鼻梁高挺，下颌线如刀削般清晰，是一种极具侵略性和男人味的英俊，但因为苍白的脸色和微微蹙起的眉头，又透出一种冷峻的脆弱感。
他手里拿着拧成一团的、原本属于他的湿透战袍，看着韩灿宇，表情依然没什么变化，但眼神深处似乎有一丝极淡的……不自在？尤其是当他低头看了看自己这身古怪打扮和可笑的拖鞋时。
韩灿宇赶紧收敛表情，拿起医药箱和一杯温水走过去，放在茶几上。他指指李承赫的左臂，又指指医药箱，做了一个包扎的动作。
李承赫看了看医药箱里那些颜色鲜艳的塑料包装和奇形怪状的瓶子，眼神再次充满戒备。他没动。
韩灿宇想了想，干脆自己先示范。他拿起酒精棉片，撕开，在自己手背上擦了擦，龇牙咧嘴地做出一个“有点刺痛但没关系”的表情。然后又拿起一卷纱布，在自己胳膊上虚虚缠了两圈。
做完这些，他再次看向李承赫，眼神尽量显得诚恳无害。
李承赫盯着他看了几秒，又看了看那些“医疗物品”，终于，慢慢在沙发上坐了下来，位置选得离韩灿宇不远不近，身体依然挺直。他伸出左臂，将过短的袖子往上捋了捋。
伤口露了出来。在上臂靠近肩膀的位置，一道大约七八厘米长的割伤，不算特别深，但皮肉外翻，边缘红肿，有发炎的迹象，可能是江水不干净导致的。清洗过后，伤口显得更清晰，也有些骇人。
韩灿宇吸了口凉气。他拿起新的酒精棉片，小心地靠近。在棉片即将触碰到伤口时，李承赫的手臂肌肉瞬间绷紧，但他克制住了躲闪的冲动，只是目光锐利地盯着韩灿宇的手。
冰凉的酒精触碰到伤口，李承赫的身体几不可察地颤了一下，牙关瞬间咬紧，额角渗出细密的汗，但他一声没吭，连呼吸的频率都控制着没有大的变化。只有那双紧盯着韩灿宇动作的眼睛，泄露了他正承受着痛楚。
韩灿宇尽量放轻动作，快速而仔细地消毒，然后撒上一些消炎药粉（希望古代人的体质不会过敏），再用纱布和绷带一层层缠好，打了个结。做完这一切，他也出了一头汗。
“好了。”他比了个OK的手势，虽然知道对方不懂。
李承赫收回手臂，低头看着包扎整齐的伤口，又抬起眼看了看韩灿宇，眼神复杂。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终还是沉默。只是那一直紧绷的肩膀，似乎稍稍松懈了那么一丝丝。
气氛有些尴尬的凝固。一个不知道该说什么（说了也白说），一个可能想说但无法表达。
韩灿宇的肚子突然不合时宜地“咕噜”叫了一声。在寂静的客厅里格外响亮。他脸一红。晚上就吃了点零食，又经历了这一连串惊心动魄，体力消耗巨大。
他看向李承赫。对方虽然没什么表情，但嘴唇也有些干裂，脸色依旧苍白，恐怕也是又饿又渴，只是硬撑着。
“吃……东西？”韩灿宇指了指自己的嘴巴，做了个咀嚼的动作，又指了指厨房。
李承赫看着他，没反应。
韩灿宇干脆起身去厨房。冰箱里存货不多：几盒牛奶，几颗鸡蛋，半包火腿，还有昨天剩下的米饭。橱柜里有泡面。他想了想，决定煮个简单的火腿鸡蛋面，快，而且热乎。
他打开燃气灶，蓝色的火苗“噗”地窜起。
