韩灿宇的脑子“嗡”的一声，瞬间空白。他能清晰感觉到自己心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。喉咙发干，吞咽都困难。李承赫的眼神太可怕了，那不是单纯的愤怒或怀疑，而是一种被彻底愚弄、被触犯到底线后燃起的、带着血腥味的森然杀意。那柄刀，即使隔着几步距离，也仿佛能割开皮肤。
“我……我不知道……”韩灿宇下意识地用韩语嗫嚅着，声音干涩得不像自己的。他猛地意识到对方听不懂，巨大的恐慌攫住了他。解释？怎么解释？说那是电视？是演戏？是假的？可李承赫能理解什么是“电视”，什么是“演戏”吗？在他眼里，那分明就是活生生的、穿着他亲卫营专属铠甲的人在厮杀！
等等……亲卫营？制式？
韩灿宇混乱的思绪里，猛地抓住了一丝亮光。他强迫自己移开与李承赫对视的目光——那压力太大了——再次看向电视屏幕。画面已经切换，给了那“将军”一个侧身冲锋的特写，胸前锃亮的护心镜和肩甲上独特的兽吞纹饰在镜头下格外清晰。
李承赫说的……是这套铠甲？他认得？还说是他亲卫营的？
一个更荒谬、却又让韩灿宇头皮发麻的念头冒了出来：难道这部电视剧里的戏服，不小心“考据”到了这位正主儿头上？还是说……李承赫的“亲卫营”，在历史上真的存在，而这剧组的服装师，神乎其技地复原了出来？
不管哪种可能，现在都致命地指向一点——李承赫认为，韩灿宇和这个能放出“幻象”的“妖盒”（电视），与他熟悉的、可能涉及他自身来历和机密的事物有关。他在质问，他在怀疑这一切都是一个针对他的、巨大的骗局或陷阱。
“不是……那不是真的！”韩灿宇急了，也顾不得对方听不懂，一边用力摇头，一边胡乱比划。他指指电视，又用力摆手，做出“假”的口型，然后指指李承赫放在阳台的那些真实铠甲部件，再指指电视里的，继续拼命摆手。
李承赫的眉头锁得更紧，眼中的冰焰并未熄灭，反而因为韩灿宇这焦急又混乱的辩解而更添疑云。他持刀的手稳如磐石，向前踏了半步。这一步，压迫感陡增。
韩灿宇冷汗直流，目光急扫，瞥见了茶几上的手机。像抓住救命稻草，他猛地扑过去抓起手机，动作太急，差点被沙发绊倒。李承赫的刀尖随之微微抬起，寒光流转。
解锁，手指发抖地戳着屏幕，韩灿宇点开浏览器，快速输入关键词“中国古装剧 铠甲”，又切换成图片搜索。一大堆剧照、设定图、甚至服装设计稿跳了出来。他胡乱点开一张看起来和李承赫的铠甲有几分相似的剧照，放大，然后转过身，把手机屏幕举向李承赫，手指哆嗦着指向屏幕上的图片，又指向电视，再疯狂摇头摆手，脸上努力挤出“你看，都是假的，到处都有”的表情。
李承赫的目光落在手机屏幕上。那小小的、发光的方寸之间，又出现了类似的甲胄图像，细节各异，但风格类似。他的眼神微微闪动了一下，锐利如刀锋般的审视在手机屏幕和韩灿宇惊恐的脸上来回切割。
他似乎听懂了韩灿宇一部分肢体语言——这些东西并非独此一家，也并非针对他而来。
但，这就能解释一切吗？能解释这个光怪陆离的世界？能解释这个能放出活灵活现“幻象”的盒子？能解释这个穿着古怪、举止古怪、却似乎并无恶意（目前来看）的年轻男子？
他的刀，没有收回。警惕，丝毫没有放松。
韩灿宇见他没有进一步逼近，稍稍喘了口气，但心脏依旧狂跳。他知道，仅仅这样还不够。语言，必须突破语言的障碍！哪怕只能沟通一点点！
他退出浏览器，点开之前下载过但几乎没怎么用过的翻译APP。他选择韩语到中文（简体）翻译，然后深吸一口气，对着手机麦克风，用尽量清晰、缓慢的韩语说：“电视。里面是假的。演戏。像……故事。”他想了想，又补充，“你的铠甲，是真的。他们的，是仿造。为了……娱乐。”
机械的女声用平板的中文复述出来。
李承赫显然听懂了“铠甲”、“假”、“真”这几个词，但“电视”、“演戏”、“故事”、“娱乐”对他而言，无疑是陌生而费解的音节。他脸上露出一丝明显的困惑，眉头蹙起，紧盯着那个发出怪异人声的小方块。
韩灿宇见他似乎能捕捉到关键词，连忙又换了一种方式。他退出翻译界面，再次打开相册，这次他翻找了一会儿，找到了一张去年在影视城游玩时拍的照片。照片里，一个古装剧剧组正在拍戏，演员穿着戏服，但周围明显是现代化的摄影机、轨道、打光板和穿着羽绒服的工作人员。
他把这张照片举给李承赫看，手指着重指出演员、戏服，又指出旁边的摄像机、工作人员，以及远处作为背景但未搭完的布景棚。他用手指在演员和工作人员之间划了一条线，然后做出一个“切换”的动作，意指“他们是分开的，演戏的和拍戏的”。
接着，他又快速画了一张简笔画：一个小人穿着铠甲，站在一个方框（代表电视或手机屏幕）里，方框外面，是另一个小人拿着一个奇怪的机器（象征摄像机）对着他。画完，他指了指电视，又指了指自己的手机摄像头，做了一个拍照的动作。
这一连串的图画和动作比划，显然比单纯的翻译语音更直观。
李承赫的目光随着韩灿宇的手指和图画移动，他看得很仔细，很慢。当他看到那张影视城照片里，穿着戏服的演员和现代设备共存的荒诞场景时，他眼中的冰寒和怒意，终于出现了一丝明显的动摇，被更深的困惑和难以置信所取代。
“演戏……？”他忽然低声重复了一遍翻译软件里出现过的那个陌生词汇，用的是极生硬、古怪的汉语发音，目光带着询问，投向韩灿宇。
韩灿宇用力点头，指着照片里的演员，做了一个夸张的“表演”表情，然后又指指电视里的“将军”，做了个“关掉”的动作——他拿起电视遥控器，在李承赫警惕的注视下，按下了关闭键。
“滴。”
喧嚣的战场、厮杀的士兵、华丽的铠甲，瞬间从屏幕上消失，重新变回一片深邃的漆黑，只隐约倒映着客厅的灯光和两人对峙的身影。
突然降临的寂静，让紧绷的气氛稍微缓和了那么一丝丝。但李承赫手中的刀，依旧没有归鞘。他盯着黑下去的电视屏幕，又看了看韩灿宇手中的遥控器，再看看自己那套晾在阳台、历经风霜血火的真实铠甲。
真实的，与虚幻的；古老的，与匪夷所思的现代。
两种截然不同的认知在他脑中激烈碰撞。他能理解“仿造”，能理解“演戏”这个词大概意味着“虚假的扮演”，甚至能从那些图片和韩灿宇的比划中，模糊地勾勒出一个“制作虚假景象以供观看”的离奇流程。
但这依然无法完全解释所有事情。这个世界本身，就是最大的谜团。
他缓缓地，将目光重新投向韩灿宇。眼中的杀意和震怒褪去了大半，但取而代之的，是一种更深沉、更复杂的审视。那目光仿佛在说：我相信你关于“铠甲”和“演戏”的解释，但这不代表我相信你，相信这里的一切。
他手腕一动，“锵”的一声，那半截出鞘的刀锋，终于滑回了鞘中。但这个动作并没有带来多少轻松感，反而更像是一种暂时按下不发的警告。
他没有再说话，只是走到沙发旁，将刀轻轻靠回原处。然后，他转身，走向阳台。背对着韩灿宇，他伸出手，粗糙的指腹缓缓抚过晾挂着的、冰冷坚硬的甲片边缘，那上面有细微的划痕和凹坑，是真实战斗留下的烙印。
他就那样站着，望着窗外流光溢彩、车水马龙的陌生城市夜景，宽厚的背影在阳台暗淡的光线下，显得格外沉默，也格外……孤独。一种与整个时代、整个世界都格格不入的、巨大的孤独。
韩灿宇瘫坐在地毯上，后背冷汗早已湿透了T恤。他望着李承赫的背影，劫后余生的虚脱感一阵阵涌上来，但心脏依旧跳得很快。
危机似乎暂时解除了，但裂痕已经出现。
李承赫不再仅仅是一个需要收留、需要适应环境的“落难者”。他开始思考，开始质疑，开始试图用他千年之前的逻辑，来理解这个光怪陆离的现代牢笼。而他对自身来历、对这个世界的疑虑，就像一颗埋下的种子，刚刚被电视里那套该死的铠甲浇灌，开始悄然萌芽。
韩灿宇低头，看着手里还亮着屏幕的手机，那张影视城的照片格外刺眼。他忽然感到一阵前所未有的疲惫和茫然。
把李承赫藏在这间公寓里，教他用马桶、吃泡面、看电视……然后呢？等到他伤好了，疑惑积累到无法压抑的时候呢？等到他某一天，决定不再被动接受，而要主动去探索、去质问，甚至去撕裂这层脆弱的平静时呢？
自己真的能应付吗？
窗外的都市灯火依旧璀璨，仿佛亘古不变。但韩灿宇知道，有些东西，从李承赫拔刀质问的那一刻起，就已经彻底改变了。
他们之间那层因陌生和语言不通而维持的、脆弱的“平静”，出现了第一道清晰的裂缝。而裂缝之外，是深不见底的、关于时间、空间和两个灵魂如何自处的巨大鸿沟。
夜还很长。阳台上的身影一动不动，仿佛要站成另一尊冰冷的铠甲。
第5章 啤酒是个好东西
那天晚上的对峙，像一块沉重的石头投入本就暗流涌动的潭水，涟漪久久不散。
刀虽然归了鞘，李承赫也没有再咄咄逼人地追问，但某种东西确实不一样了。他不再仅仅是沉默地观察、被动地接受韩灿宇笨拙的“指导”。他的目光里，多了更多深思熟虑的审视，以及一种近乎苛刻的、对细节的捕捉欲。他像是在重新评估一切，评估这个“韩灿宇”，评估这个充斥着“妖术”与“幻象”的世界，评估他自己莫名坠入此间的处境。
韩灿宇则变得更加小心翼翼。他尽量避免在李承赫面前使用电视，手机也尽量不在对方面前播放视频或切换过于花哨的界面。他把李承赫晾在阳台的铠甲部件用旧床单仔细盖好，既是防尘，也像是要掩盖一个过于刺眼的证据。他说话更轻，动作更缓，连煮饭时开燃气灶，都会先瞄一眼李承赫的表情。
公寓里的空气仿佛被稀释了，稀薄而紧绷。两个人像被困在同一个玻璃罩里的不同物种，彼此都能看见，呼吸着同样的空气，却隔着无法穿透的屏障。
打破这种令人窒息的凝滞的，是一个阳光过分灿烂的午后。韩灿宇趴在书桌前，对着笔记本电脑屏幕上一片空白的文档发愁，教授催命的邮件躺在邮箱里，小组其他成员已读不回。压力像无形的蛛网缠上来，越挣越紧。
他烦躁地抓了抓头发，手指无意识地在键盘上敲打，发出单调的“咔嗒”声。目光没有焦点地落在屏幕上，又飘向窗外刺眼的阳光，最后，不由自主地，滑向了客厅另一侧。
李承赫坐在他常坐的沙发角落，背脊挺直如松。他没有闭目养神，也没有看窗外。他的面前，摊着几样东西：一本韩灿宇大学选修《东亚古代史》时用的旧教材（封面是唐代壁画飞天），几张韩灿宇昨天出门购物时随手带回来的广告传单（上面印着炸鸡、披萨和超市打折信息），还有——韩灿宇心里一跳——他那个已经不用了的旧智能手机，屏幕碎裂，但勉强还能开机。
李承赫正用他骨节分明、带着旧伤和薄茧的手指，极其缓慢、极其仔细地，拂过教材书页上印刷的唐代长安城复原图。他的指尖停在“朱雀大街”的字样旁，停留了很久，久到仿佛能透过纸面，触摸到千年前那黄土夯实、车马粼粼的宽阔御道。然后，他的目光移向旁边一张传单上色彩饱和到失真的炸鸡图片，眉头习惯性地蹙起，像是无法理解这种“食物”为何要以如此夸张的方式呈现。
最后，他拿起了那个旧手机。他的动作很小心，仿佛那不是一个报废的电子垃圾，而是某种易碎的危险品。他按了一下侧面的电源键。屏幕亮起，显示出碎裂玻璃纹路下的默认壁纸——一片抽象的蓝色星云。
韩灿宇屏住了呼吸。他记得那个旧手机里没什么隐私，相册是空的，应用也卸载得差不多了，除了一个最简单的贪吃蛇游戏，和……一个不小心留下来的、他小时候玩过的单机版“唐诗三百首”APP，带拼音和简单注释的那种。
李承赫显然被亮起的屏幕吸引了。他试探性地用指尖触碰屏幕，碎裂的触感让他指尖微微一缩。屏幕没有反应（触控部分损坏了）。他尝试按动下方仅存的物理按键（Home键和返回键）。
“嗒。”
一声轻响。屏幕发生了变化，从星云壁纸跳转到了一个极其简陋的、列表式的界面。最上方是一个图标，下面写着“Poems of Tang”（韩灿宇当初下载的英文版）。
李承赫的手指僵在了按键上方。他的目光死死锁住了那个单词——“Tang”。唐。
他的呼吸几不可察地滞了一瞬。然后，他带着一种近乎虔诚的谨慎，再次按下了按键。
APP被点开。 loading图标转了一圈，进入主界面。素白的底，黑色的字。最上面是一行搜索栏，下面是以字母顺序排列的诗人名字列表：李白，杜甫，王维，白居易……
李承赫的瞳孔骤然收缩。他死死盯着那些方块字，那些熟悉又遥远的名字。他的手指有些颤抖地，连续按动向下翻页的按键。
光标在一个个名字上跳过。他的目光饥渴地追随着，嘴唇无声地翕动，仿佛在默念那些镌刻在骨血里的称谓。
最终，光标停在了一个名字上：李贺。
鬼才，诗鬼。那个与他同姓，命运多舛，诗风奇崛诡丽的短命诗人。时代稍晚，但并非不可知。
李承赫的指尖悬在“选择”键上，微微发抖。他深吸了一口气，按了下去。
诗题列表展开。《雁门太守行》、《李凭箜篌引》、《梦天》、《南园十三首》……
他选择了第一首，《雁门太守行》。
屏幕刷新，诗的内容展现出来：
“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。
角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。
半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。
报君黄金台上意，提携玉龙为君死。”
简体的汉字，横排，带有拼音标注和简单的英文释义。排版干净，甚至有些枯燥。
但李承赫却像是被定住了。
他维持着那个微微前倾、盯着屏幕的姿势，一动不动。只有胸膛的起伏，变得明显而沉重。他的眼睛一眨不眨，逐字逐句地扫过那些诗句，扫过“黑云”、“甲光”、“角声”、“红旗”、“玉龙”……每一个字，都像一颗冰冷的石子，投入他沉寂的心湖，激起千层浪。
那不是纸，不是绢，不是竹简。是光。是禁锢在一片冰冷琉璃下的、会发光、会变化的字。字是对的，诗是对的，甚至那诗中描绘的边塞肃杀、壮怀激烈，也是对的。
可是，感觉全错了。
没有墨香，没有笔锋的顿挫，没有纸张的纹理，没有传抄时可能出现的讹误或个性化的笔迹。只有一种冰冷的、绝对精确的、千篇一律的呈现。像把活生生的血肉，制成了标准化的标本。
他仿佛能看到，在另一个时空，或许有书吏在灯下小心誊抄，有诗人于酒酣耳热之际挥毫，有将士在营垒中传阅这些带着血性与才情的句子……那些字句是活的，带着温度，带着气息，带着书写者和阅读者彼时彼刻的心绪。
而眼前这个……是什么？
一个“妖盒”，里面装着来自他故国的诗魂，却用如此诡异的方式囚禁、展示。
李承赫的喉咙里发出了一声极低、极压抑的，仿佛受伤野兽般的呜咽。很轻，几乎被窗外遥远的车流声淹没。
但韩灿宇听到了。
他一直在偷偷观察，看到李承赫打开唐诗APP时，心里就咯噔一下。此刻，看到李承赫僵硬如石雕的背影，听到那一声几乎不似人声的悲鸣，韩灿宇只觉得心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，酸涩的痛楚毫无预兆地蔓延开来。
他忽然就明白了。比任何语言解释都更明白。
那不是好奇，不是探究。那是一个漂泊在无尽时空之外的孤魂，猝不及防地，撞见了来自故乡的一缕游丝。但那游丝，却被缠绕在冰冷陌生的异物上，变了形，走了样，提醒着他失去的一切是何等真切，而眼前的一切又是何等虚妄。
李承赫维持那个姿势，看了很久很久。久到屏幕因为无人操作，自动暗了下去，陷入一片漆黑，只映出他模糊而扭曲的面容。
他没有再点亮它。
他缓缓地，极其缓慢地，将那个旧手机放回了茶几上。动作轻得像是在安放一件易碎的瓷器，又像是丢弃一件再也无法承受的沉重之物。
然后，他站起身，没有看韩灿宇一眼，径直走向阳台。
他掀开盖在铠甲上的旧床单，伸出手，这一次，不是抚摸，而是握住了其中一片胸甲。冰冷的金属触感从掌心传来，粗砺，真实，带着阳光晒过后的微温，也带着无法磨灭的征战痕迹。他握得很紧，指节泛白，仿佛要从这片死物中，汲取某种早已流逝的力量，或者确认某种正在飞快消散的“真实”。
韩灿宇坐在书桌前，文档依旧空白。但他此刻完全忘记了论文，忘记了压力。他只是看着阳台上的那个背影，看着阳光勾勒出他紧绷的肩线和低垂的头颅。
先前因对峙而产生的恐惧和戒备，悄然淡去，被一种更为复杂的情绪取代。那是一种混杂着同情、无措，以及深深无力的沉重感。他可以教他用马桶，可以给他煮面，可以笨拙地解释电视和手机的原理。可他无法填补那横亘千年的时光鸿沟，无法安慰一个丢失了整个世界的灵魂。
语言不通，但有些东西，无需言语。
那天剩下的时间，在一种比之前更加厚重、却少了些尖锐对峙的沉默中度过。李承赫没有再碰那个旧手机，也没有再看那本历史教材。他只是大部分时间待在阳台，守着那副铠甲，或是望着楼下，目光空茫，不知落向何处。
傍晚，韩灿宇照常准备晚饭。今天他买了一条新鲜的黄花鱼，打算做辣炖。清洗鱼的时候，他动作比平时更仔细，去掉内脏，刮净鱼鳞，在鱼身上划了几刀。锅里的辣酱汤底咕嘟咕嘟冒着泡，散发出辛辣而开胃的香气。
李承赫不知何时从阳台走了进来，站在厨房门口，静静地看着他忙碌。
韩灿宇感觉到了他的注视，动作稍稍一顿，但没有回头。他继续往汤里放入切好的土豆块、洋葱、豆腐，最后将处理好的鱼滑入锅中。红艳的汤汁瞬间包裹住鱼身。
“吃饭了。”韩灿宇用韩语说，声音不大，像是对自己说，也像是对门口的人说。
他没有像往常那样比划，只是将两碗米饭和盛着辣炖黄花鱼的锅子端到餐桌上，摆好碗筷。
李承赫走过来，坐下。他看了一眼锅里色泽诱人、散发着陌生而强烈香气的炖鱼，又看了看韩灿宇。
韩灿宇已经拿起筷子，夹了一块鱼腹肉，吹了吹，放进嘴里。烫，辣，鲜。他满足地眯了下眼，然后才意识到李承赫还没动。
他抬起头，迎上李承赫的目光。那目光里没有了白天的尖锐冰寒，也没有了下午在阳台那种沉重的悲恸，只剩下一种深不见底的平静，以及一丝极淡的、难以解读的复杂。
李承赫学着他的样子，夹起一块鱼肉。他吃得很慢，仔细咀嚼着那陌生的、刺激的味道，脸上没什么表情，但也没有排斥。
两人就这样沉默地吃着晚饭。窗外的天色渐渐暗下来，城市的灯火次第亮起，透过玻璃，在餐桌上投下模糊的光影。
没有电视的声音，没有手机的亮光，只有筷子偶尔碰到碗边的轻响，和食物细微的吞咽声。
这寂静不再那么令人窒息，反而像一层柔软的茧，暂时包裹住了两个孤独的、来自不同时空的个体，以及他们之间那无法言说、却悄然滋长的微妙联系。
饭后，韩灿宇收拾碗筷。李承赫依旧坐在餐桌旁，没有立刻离开。
韩灿宇擦干手，从冰箱里拿出两罐啤酒——他平时很少喝，但今天鬼使神差地买了。他递给李承赫一罐。
李承赫看着那银色的金属罐子，眼神里再次浮现熟悉的探究和谨慎。
韩灿宇拉开自己那罐的拉环，“噗嗤”一声轻响，白色的泡沫涌出一点。他喝了一口，冰凉的液体滑入喉咙，带着微苦的麦芽香气。
李承赫学着他的样子，找到拉环，用力一拉。“嗤——”声音比他预想的响，他手指微微一僵，但很快稳住。他看着罐口涌出的泡沫，迟疑了一下，凑近，喝了一小口。
浓烈的、陌生的酒气冲入鼻腔，刺激着味蕾，与记忆中浑浊的米酒或辛辣的烧春截然不同。他蹙了蹙眉，但还是咽了下去，喉结滚动。
韩灿宇看着他被啤酒涩到的细微表情，忍不住嘴角弯了一下，很快又抿住。
两人就这样，隔着餐桌，默默地喝着啤酒。谁也不说话，因为无话可说，也或许是因为，有些东西，此刻沉默反而是最好的语言。
窗外，夜色彻底笼罩了城市。远处汉江上的桥梁，亮起一串珍珠般的灯光，蜿蜒向看不见的彼岸。
李承赫忽然抬起眼，望向窗外那一片璀璨又陌生的灯海，目光悠远。他手里握着冰凉的啤酒罐，指尖无意识地摩挲着罐身光滑的金属表面。
韩灿宇顺着他的目光看去，只看到一片熟悉的、属于现代都市的辉煌夜景。但他似乎能感觉到，身边这个人看到的，或许是另一番景象——是千年前长安的宵禁鼓声，是边塞孤城的烽火，是月下军营里沉默的篝火，是再也回不去的万里河山。
啤酒罐渐渐空了。
李承赫收回目光，将空罐子轻轻放在桌上。他站起身，动作依旧带着军人的利落，但少了几分紧绷。
他没有再看韩灿宇，也没有去阳台。他走到沙发边，拿起靠在一旁的刀，却没有像往常那样检查或擦拭，只是将它往身边挪了挪，然后，竟然破天荒地，在沙发上躺了下来。
不是之前那种正襟危坐的“休息”，而是真正的、放松身体仰躺下来的姿势。他用一条手臂遮住了眼睛，挡住了客厅过于明亮的灯光。
韩灿宇有些惊讶地看着他。这是李承赫来到这里后，第一次表现出如此“松懈”的姿态。
他默默地喝完自己那罐啤酒，将两个空罐子扔进垃圾桶，关掉了客厅的主灯，只留下一盏角落里的落地灯，散发着柔和昏暗的光晕。
