他站起身，没有再看电脑或电视，径直走向阳台。他掀开床单，这次不是抚摸铠甲，而是将那柄一直靠在沙发边的长刀也拿了过去。他坐在阳台角落的小板凳上（韩灿宇给他买的），将刀横放在膝上，手指缓缓拂过刀鞘上磨损的皮革纹路，目光投向窗外高楼林立的远方，却又似乎穿透了它们，落向某个不存在于任何地图上的坐标。
韩灿宇合上笔记本电脑，客厅重新陷入寂静。他看着阳台上那个仿佛与手中刀、身上甲一同凝固成旧时代剪影的男人，心里沉甸甸的。
一次预告片里的短暂一瞥，像一颗投入深潭的石子，激起的不是水花，而是潭底沉睡的泥沙。李承赫一直竭力维持的、适应现状的平静表象被打破了。他对自身处境的困惑，对故乡的追忆，对这个世界“模仿”他过去的荒诞感，混杂在一起，形成了一种更沉重、也更危险的暗流。
韩灿宇意识到，单纯提供食宿、教导生活技能，已经远远不够了。李承赫需要的，或许是一个答案，一个关于他为何来此、此处又是何地的答案。而他自己，这个偶然收留了时空流浪者的普通大学生，根本给不出答案。
他甚至开始怀疑，自己当初把人带回家，是不是一个巨大的错误。他就像捡回了一颗不知何时会爆炸的、来自千年前的哑弹。
傍晚，韩灿宇照例准备晚饭。今天他做了简单的泡菜汤和煎饺。吃饭时，两人依旧沉默，但气氛比午餐后缓和了一些。李承赫吃得很快，吃完后，他破例没有立刻起身，而是坐在那里，看着韩灿宇慢慢吃完。
“你，” 李承赫忽然开口，用的是韩语，语气平淡，却让韩灿宇停下了筷子，“第一次见我。江边。为什么，带我回来？”
韩灿宇愣住了。这是他第一次主动问起这个最初的问题。
为什么？当时哪有时间想为什么？看到一个穿着铠甲、浑身湿透、在江里扑腾的人，第一反应当然是救人，然后……然后事情就一发不可收拾了。
“你……看起来需要帮助。” 韩灿宇斟酌着词句，尽量简单直白，“而且，你拿着刀，穿着奇怪的衣服……如果别人看到，可能会叫警察，会麻烦。我……不知道该怎么办，就先带回来了。”
很朴素的理由，甚至有点自私（怕惹麻烦）。韩灿宇说完，有点忐忑地看着李承赫。
李承赫脸上没什么表情，只是点了点头，仿佛这个答案在他意料之中，或者他根本不在意具体理由是什么。
“这里，” 他继续问，目光扫过公寓，“是你的……家？”
“嗯，我租的。一个人住。” 韩灿宇点头。
“家人？”
“在光州。不常回来。”
“做什么？”（指职业或身份）
“学生。大学。学……电脑编程。” 韩灿宇指指自己的笔记本电脑。
李承赫消化着这些简单的信息，眼神若有所思。他不再发问，沉默了片刻，然后站起身，开始收拾自己用过的碗筷。
这是一个很小的举动，却让韩灿宇心里微微一动。李承赫在尝试理解他，理解这个收留了他的“宿主”的基本情况，也在尝试融入（哪怕是很有限的）这里的生活规则。
晚上，韩灿宇躺在床上，久久无法入睡。李承赫那句“为什么带我回来”和关于“家”的询问，在他脑海里盘旋。
或许，李承赫也在寻找自己的定位。在这个时空，他是什么？一个意外的闯入者，一个需要被收留的麻烦，还是……一个暂时共同栖居的“室友”？哪怕这个“室友”来自千年之前，手握利刃，心怀巨大的谜团与乡愁。
第二天是周一，韩灿宇有早课。他起床时，李承赫已经在阳台做完晨练，正对着初升的朝阳，缓缓擦拭他的刀。阳光给他挺拔的身影镀上一层金边，却驱不散那由内而外散发的、与周遭格格不入的孤寂感。
“我上午有课，大概中午回来。” 韩灿宇出门前，用韩语交代，指了指墙上的钟，比划着时间，“食物在冰箱，你知道怎么热。不要随便给别人开门。”
李承赫停下动作，转过头，看了他一眼，点了点头。眼神平静，没有多余的情绪。
韩灿宇背着书包走出公寓，下楼，汇入清晨上班上学的人流中。走在熟悉的街道上，看着周围步履匆匆、盯着手机屏幕的现代人，他有种强烈的恍惚感。楼上那个房间里，藏着一个唐代的武将，而他，一个普通的首尔大学生，正莫名其妙地肩负着“照顾”和“隐瞒”的责任。
这种分裂感让他脚步有些虚浮。
课上得心不在焉，教授的声音像是从很远的地方传来。他忍不住拿出手机，解锁，点开浏览器。手指在搜索框上悬停了一会儿，然后，像是被某种无形的力量驱使，他删掉了原本想搜的课程相关关键词，慢慢地，一个字母一个字母地，输入了新的内容：
“中国 唐代 失踪 将领”
“唐代 天宝 年间 未解之谜”
“历史 记载 消失 的 军队”
搜索结果大多是无稽的野史传闻、网络小说设定，或是些捕风捉影、无法证实的民间传说。偶尔有几条看似严肃的考古发现或历史研究，点进去看，要么时间对不上，要么细节模糊，与李承赫的情况毫无关联。
韩灿宇失望地关上手机，揉了揉太阳穴。大海捞针。他甚至不知道李承赫的具体姓名、所属部队、确切年代。仅凭一个“唐代武将”的模糊标签，想在浩瀚如烟的历史记载（而且主要是中文记载）中寻找一个可能名不见经传的个体，无异于痴人说梦。
但他就是忍不住去想。李承赫从哪里来？为何会以那种方式出现在汉江？他身上发生了什么？那个让他如此在意的“紫色背影”到底代表什么？这些疑问像藤蔓一样缠绕着他，随着李承赫在他生活中留下的痕迹越来越深，这些藤蔓也越缠越紧。
中午回到家，一切如常。李承赫在看一个自然纪录片，关于沙漠。餐桌上摆着他从便利店买回来的三明治和矿泉水。
日子似乎又回到了之前的轨道，但韩灿宇知道，有些东西不一样了。李承赫的沉默里多了探究，他的眼神偶尔掠过电视或韩灿宇的手机时，会闪过一丝极快的、深思的光芒。他像一头暂时收敛了爪牙、却时刻在评估环境和猎物的猛兽。
而韩灿宇自己，也开始用一种新的目光看待家里这个“不速之客”。不再仅仅是麻烦或需要照顾的对象，而是一个巨大的、活生生的历史谜题，一个连接着遥远时空的、脆弱而又危险的存在。
他们之间那层因为生存需要而建立的、脆弱的“共生”关系，在经历了身份质疑的震动后，似乎进入了一个新的阶段：一种相互观察、相互试探、在沉默中艰难寻找共存可能的僵持期。
谁也不知道，下一次打破平衡的，会是什么。是李承赫另一个被触动的记忆碎片？是韩灿宇无意中发现的某个线索？还是这个现代都市本身，对一个古代灵魂无法消弭的、日复一日的无形挤压？
阳台上的铠甲，在午后阳光下沉默地反着光。沙发边的长刀，依旧冰冷。
而窗外，首尔的车流依旧川流不息，对这座公寓里正在上演的、跨越千年的微妙僵局，一无所知。
第8章 突然的电话
僵持在继续，但僵持本身也在悄然变化。公寓里的空气不再那么凝滞，李承赫的沉默里，探究的成分似乎多过了戒备。他开始更细致地观察韩灿宇的生活节奏，像个无声的影子，记录着这个时代普通年轻人的日常：睡懒觉、上网课、对着电脑屏幕皱眉或傻笑、吃速食、偶尔抱着吉他胡乱拨弄几个不成调的和弦。
韩灿宇则被迫（或者说半推半就地）习惯了家里多了一个高度自律、存在感极强的“室友”。他甚至开始给李承赫分配一些简单的“任务”，比如在他出门时把要洗的衣服丢进洗衣机（教会了他放洗衣液和按启动键），或者把晾干的衣服收下来叠好（李承赫叠衣服的方正程度让韩灿宇汗颜）。李承赫执行这些指令时总是异常认真，仿佛在接受军令。
李承赫的韩语词汇量在缓慢而稳定地增长，主要得益于电视和韩灿宇偶尔的“教学”。他已经能听懂大部分日常指令和简单对话，并能用破碎的短句结合手势进行基本交流。比如，“饿”、“洗澡”、“出去？”、“回来？”、“这个，什么？” 发音依然古怪，带着生硬的古汉语腔调，但至少沟通的障碍在一点点消融。
他对现代物品的恐惧在消退，取而代之的是一种实用主义的探索。他弄清楚了微波炉加热食物的基本原理（虽然对“波”的概念一无所知，但知道按哪个键能让食物变热），学会了用韩灿宇的旧手机（触控坏了，但按键还能用）查看时间（韩灿宇调出了数字时钟界面）。他甚至对韩灿宇的笔记本电脑产生了兴趣，虽然韩灿宇严令禁止他乱碰（怕他按错键把论文删了），但允许他在旁边观看。韩灿宇写代码时，李承赫会盯着屏幕上飞速滚动的英文和符号，眉头紧锁，显然无法理解这种全新的“文字”和逻辑，但他看得极其专注，仿佛在试图破解某种敌方的加密文书。
然而，这些表面的适应之下，潜流从未停止涌动。李承赫越来越多地站在窗边，望着楼下街景，一站就是很久。目光并不聚焦于某处，而是空茫地掠过车流、行人、霓虹，像在眺望一片永远无法抵达的彼岸。他擦拭铠甲和刀的频率增加了，动作缓慢而用力，仿佛在对抗什么无形的侵蚀。有时韩灿宇半夜起来喝水，会发现李承赫并没有睡在沙发上，而是坐在阳台的铠甲旁，一动不动，只有指尖偶尔拂过冰冷的金属，发出几不可闻的摩擦声。
韩灿宇知道，乡愁和疑惑像慢性毒药，正在缓慢渗透。电视里再多的自然风光和纪录片，便利店再方便的食物，都无法真正填补那个巨大的空洞。李承赫需要的不是一个栖身之所，而是一个答案，一个关于“为何在此”和“如何归去”的答案。可这个答案，韩灿宇给不了，这个世界恐怕也给不了。
转机（或者说，新的波澜）发生在一个普通的周三下午。
韩灿宇下午没课，但有个小组视频会议要开，讨论一个棘手的项目。他提前跟李承赫打了招呼，让他尽量保持安静，自己则抱着笔记本躲进了卧室，关上门。
会议开得磕磕绊绊，组员们意见不一，线上沟通效率低下。韩灿宇戴着耳机，全神贯注地争论、记录，完全忘记了时间，也暂时忘记了客厅里还有个来自唐朝的“定时炸弹”。
会议进行了大约一个半小时，接近尾声时，韩灿宇隐约听到外面传来一些不寻常的动静。不是电视声（他出门前特意关了），也不是李承赫平常活动的声音，而是一种……闷响，和什么东西倒地的声音。
他心里一紧，匆匆对着麦克风说了句“稍等，我有点事”，摘下耳机，拉开卧室门。
眼前的景象让他瞬间僵在门口。
客厅里，李承赫背对着他，站在沙发和茶几之间的空地上，微微喘着气。他上身只穿着一件汗湿的紧身黑色背心（韩灿宇的，被撑得变了形），下身是那条运动短裤。精悍的肌肉在背心下起伏，汗珠沿着脊椎沟滑落。
但这还不是最让他震惊的。
客厅中央，那张原本靠墙放着的、不算沉重但也绝不清便的实木小边几，此刻正四脚朝天地翻倒在沙发旁边！而李承赫脚边，散落着几个原本放在边几上的杂志、遥控器和那个旧手机。
更诡异的是，李承赫对面的墙壁上，大约一人高的位置，有一小片新鲜的、颜色略深的痕迹，周围的墙皮似乎有极其细微的裂纹，像是被什么重物以极快的速度撞击过，但又没有完全砸实。
韩灿宇的目光迅速扫过李承赫垂在身侧、微微颤抖的双手——指关节处通红，甚至有细微的破皮。他又看向那翻倒的边几和墙上的痕迹，一个难以置信的猜测浮上心头。
李承赫听到开门声，猛地转过身。他的脸色有些发红，额头布满细汗，呼吸尚未完全平复。当他的目光与韩灿宇震惊的眼神对上时，一丝极快的、类似于尴尬或懊恼的情绪闪过他眼底，但立刻被惯常的冷硬掩盖。他抿紧嘴唇，没说话，只是迅速移开了视线，弯腰去扶那个翻倒的边几。
“等等！”韩灿宇几步冲过去，也顾不上视频会议还在等他，“你……你在干什么？这桌子怎么回事？墙上的印子……”他指了指墙壁。
李承赫动作一顿，没有立刻回答。他将边几扶正，又把散落的东西捡起来放回去，动作有些匆忙。做完这些，他才直起身，依旧不看韩灿宇，目光落在地板上，用那种生硬的韩语短句回答：“没事。练功。”
练功？韩灿宇差点气笑了。什么样的“练功”能把实木边几掀翻，还在墙上留下疑似拳印的痕迹？这分明是……
他突然明白了。压抑。无处发泄的精力、焦躁、困惑，还有那日益沉重的、找不到出口的乡愁与无力感。李承赫不是那种会喋喋不休抱怨或表现出脆弱的人，他所有的情绪，恐怕都转化成了这种沉默而暴烈的物理发泄。之前狭小的空间限制了他，但现在，随着身体彻底恢复，那种属于武将的、需要释放的力量和战斗本能，恐怕已经到了临界点。
“你……你这样会弄坏东西！也会伤到自己！”韩灿宇指着他还红着的拳头，又指指墙，“这是租的房子！墙弄坏了要赔钱的！” 经济压力让他脱口而出，说完又觉得有点过分，对方可能根本不懂“租”和“赔钱”的具体含义。
李承赫终于抬眼看向他，眉头微蹙，似乎听懂了“坏”和“钱”，也感受到了韩灿宇语气里的责备。他嘴角绷紧，没辩解，只是再次简短地说：“知道了。”
气氛有点僵。卧室里，笔记本电脑还传来组员隐约的询问声：“灿宇？灿宇？还在吗？”
韩灿宇烦躁地抓了抓头发。他看着李承赫沉默地站在那里，汗湿的背心贴着贲张的肌肉，红着的拳头垂在身侧，明明有着能轻易摧毁这间公寓的力量，此刻却像个做错事又不知如何是好的孩子，只是倔强地抿着嘴。
心头的火气莫名其妙地熄了一半，取而代之的是一种更深的无力感。他能怪他吗？把他关在这个几十平米的鸽子笼里，面对一个完全陌生的世界，无处可去，无事可做，甚至连发泄的渠道都没有。换做是自己，恐怕早就疯了。
“算了……”韩灿宇叹了口气，语气缓和下来，“你先去洗洗吧，手上破皮了，处理一下。”他指了指浴室，又补充，“以后……想活动的话，小心点。或者……”他犹豫了一下，“等我放假，带你去个空旷点的地方？”
李承赫抬起眼，看向他，眼神动了动，似乎有些意外。他点了点头，低声道：“嗯。” 然后转身走向浴室。
韩灿宇回到卧室，对着麦克风道歉，草草结束了会议，心里乱糟糟的。李承赫的问题比他预想的更紧迫。这不仅是一个认知问题，更是一个身心适应问题。一个习惯了沙场纵横、统领军队的武将，被困在方寸之地，精神上的压抑和肉体力量的无处释放，迟早会出问题。今天只是掀翻一张桌子，下次呢？
必须想办法给他找点事做，至少是能消耗他过剩精力和时间的事情。
这个念头在第二天变得更加清晰。
那天韩灿宇需要去图书馆查资料，出门前，他给李承赫留了钱，写了张简单的韩语字条，告诉他可以自己下楼买吃的，注意安全。
傍晚他抱着一摞书回来，刚走到公寓楼下，就看到单元门口围着一小群人。他心里咯噔一下，加快脚步挤过去。
只见人群中央，是李承赫。他手里提着便利店的塑料袋，正弯腰扶起一个倒在单元门口、似乎摔伤了腿的老奶奶。旁边还散落着几袋蔬菜和一个滚远的橘子。
李承赫的动作并不温柔，甚至有些生硬，但他扶得很稳。老奶奶似乎吓到了，哎哟哎哟地叫着，旁边几个邻居在七嘴八舌地询问、指责（可能是怪李承赫撞到了人？）。
李承赫站直身体，他高大的身形和冷峻的面容在人群中显得格外突兀。他听不懂周围嘈杂的韩语，只是皱着眉，看着被扶起的老奶奶，又看了看地上散落的东西，然后，在周围人诧异的目光中，他蹲下身，一言不发地，开始帮老奶奶捡拾那些散落的蔬菜水果，动作仔细，把沾了灰的橘子在衣服上擦了擦，才放进袋子。
他的神情没有任何讨好或歉意，只有一种近乎漠然的平静，仿佛在做一件再自然不过的事情。捡完后，他将整理好的袋子递给老奶奶，又看了看她的腿，似乎想确认她能否自己行走。
老奶奶大概也看出他不是故意的，又见他帮忙捡东西，语气缓和下来，摆摆手，示意自己没事。李承赫这才直起身，对周围的目光视若无睹，拎起自己的塑料袋，径直朝单元门走去。
一抬头，就看到了站在人群外、目瞪口呆的韩灿宇。
两人目光相接。李承赫的脚步顿了顿，脸上没什么表情，只是几不可察地冲韩灿宇点了下头，然后刷开单元门（韩灿宇教过他用自己的备用门卡），走了进去。
韩灿宇赶紧跟进去，留下身后邻居们还在小声议论。
“怎么回事？”电梯里，韩灿宇忍不住问，“你撞到人了？”
李承赫看着电梯上升的数字，简短回答：“没有。她，自己摔倒。我，扶。”
韩灿宇松了口气，又觉得有点好笑。以李承赫的身手和警觉性，撞到人的可能性确实不大。“那……外面那些人说什么？”
李承赫摇了摇头，语气平淡：“听不懂。吵。” 顿了顿，又补充，“她，没事。”
韩灿宇看着他线条冷硬的侧脸，想起刚才他蹲下身，默不作声捡拾蔬菜的样子，心里某个地方微微动了一下。这个来自千年前的武将，在这个完全陌生的环境里，依然保留着某种近乎本能的、对弱者的扶助，尽管他的方式如此生硬，不擅言辞，甚至可能引起误会。
回到公寓，李承赫像什么都没发生过一样，把买回来的食物放进冰箱，然后去洗手。韩灿宇注意到，他右手手背上，昨天破皮的地方结了一层薄薄的痂。
晚上吃饭时，韩灿宇装作不经意地问：“你以前……在军队里，也经常要处理这种……民间的事情吗？”他比划着，指指楼下。
李承赫停下筷子，看了他一眼，似乎在理解“民间”这个词。然后，他摇了摇头，声音低沉：“军务，战事，戍防为主。民生，有州县官吏。” 他说得依旧简短，词汇有限，但意思明确：他是职业军人，主要职责是打仗和防守，地方民政不归他管。
“但也会遇到老百姓吧？比如行军路过村庄，或者……战后安抚？”韩灿宇追问，试图多了解一点他的过去。
李承赫沉默了一下，似乎在回忆。“嗯。有规矩。不扰民，不夺粮。伤者，军医或就地寻药。” 他的语气依旧平淡，像是在陈述军纪条例，但韩灿宇能想象出，在纪律森严的古代军队中，能做到这些，已属不易。
“那今天……你扶那个老奶奶，是因为……规矩？”韩灿宇试探着问。
李承赫这次沉默得更久。他夹了一筷子菜，慢慢咀嚼，咽下，才开口，声音比刚才更低，也更清晰一些：“是人。” 他抬起眼，看向韩灿宇，目光深黑，“摔倒，扶。应该的。”
没有大道理，没有华丽的辞藻，只是最朴素的是非观：是人，摔倒了，就该扶。跨越千年，不同的语言，不同的世界，最基本的恻隐之心，似乎并未改变。
韩灿宇一时不知该说什么，只是点了点头。
这件事似乎成了一个微小的契机。李承赫不再只是被动地困在公寓里学习规则，他开始了极其有限、却主动的“外出探索”。范围仅限于公寓楼下便利店、附近的小公园（韩灿宇带他去过一次，告诉他可以在人少时去走走），以及从公寓到江边那条路的反方向（韩灿宇警告他绝对不能再靠近江边，尤其是他出现的那个桥墩附近）。
他总是独来独往，神情冷峻，步伐沉稳，对周围好奇或探究的目光视若无睹。他买东西很快，目标明确，从不逗留。在公园里，他只是沿着小路沉默地走圈，或是在空旷处站一会儿，看看树木和天空，然后便返回。他严格遵守韩灿宇规定的时间和活动范围，像一个自律到极点的士兵在执行侦察任务。
韩灿宇通过观察发现，李承赫对现代社会的某些方面适应良好（比如遵守交通信号灯——韩灿宇教过他红绿灯的含义），但对另一些方面则完全无感（比如对路边广告牌上性感模特的巨幅海报，他扫过的眼神如同看一块石头）。他的注意力似乎更多地集中在“功能性”事物上：道路的走向、建筑物的结构、人群流动的规律、车辆的行驶方式。他像是在绘制一幅这个陌生地域的、粗糙但实用的军事地图。
这种有限的自由，似乎稍微缓解了李承赫身上的某种紧绷感。他“练功”时不再拿家具撒气（韩灿宇给他买了一个便宜的厚沙包挂在阳台角落，他使用得很克制），站在窗边发呆的时间似乎也少了一些。
然而，韩灿宇的烦恼却增加了。李承赫的外出虽然规律低调，但一个高大健壮、面容冷峻、气质与周遭格格不入的年轻男人，频繁独自出现在固定区域，难免会引起注意。楼下便利店的老板娘已经开始用好奇的眼神打量李承赫，偶尔还会跟韩灿宇搭话，问“你那位不太爱说话的朋友是做什么的？”“是运动员吗？身材真好。” 韩灿宇只能含糊其辞，说是远房亲戚，暂时借住，性格比较内向。
他越来越担心，纸包不住火。李承赫的存在，就像一颗投入平静水面的石子，涟漪正在慢慢扩散。
这天晚上，韩灿宇在书桌前赶一份报告，李承赫坐在沙发上看电视——一个关于古代攻城器械的纪录片。两人各忙各的，气氛是近期少有的平和。
突然，韩灿宇的手机震动起来，是视频通话请求。屏幕上跳出的名字让他心里一紧——是他老妈。
平时他和家里联系多是发信息或简短语音，很少视频。偏偏是这个时候！
他手忙脚乱地想按拒绝，但手指一滑，竟然按成了接听！
“灿宇啊！” 老妈那张熟悉的脸瞬间占满了屏幕，声音洪亮，“怎么这么久才接？在干嘛呢？”
韩灿宇头皮发麻，下意识地把手机摄像头对准自己的脸，身体前倾，试图挡住身后的客厅。“妈……没事，我在写作业呢。”他干笑着说，眼睛拼命往后瞟，用口型对李承赫做“别出声！别动！”的表情。
